i^PiPipiiiPP'p':!?;::^ 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/lesfemmesetlasocOOblaz 


I 


^-^/-.^^^^^^^  ^  yj/^^*^  ^  /^ 


^i^^^f-  KA^^*lf  >*>^ 


^ji^ 


/^^^^  ^,^^^/^^^**'^*^  ^ 


X> 


^y.,^^^ 


LES     FEMMES 


ET   LA   SOCIETE 


AU    TEMPS    D'AUGUSTE 


1 


•     i:   ^  „  %  •  V 


DU  MEME  AUTEUR 


Poésie. 

Intermèdes  et  Poèmes.  —  Nouvelle  édition 1  vol. 

Traduction  complète  du  Faust,  de  Goethe,  précé- 
dée d'un  Essai  sur  Goethe,  et  accompagnée  de 
Notes  et  Commentaires.  —  Édition  illustrée.  Grand 
in-8° 1  vol . 


Histoire,  Ci'iîiqae  littéraire.  55eanx-ArSs. 

Épisode  de  l'Histoire  du  Hanovre.  —Les  Koenigs- 

mark 1  vol . 

Le  Chevalier  de  Chasot 1  vol. 

Contes  et  Nouvelles 1  vol. 

Poètes  modernes  de  l'Allemagne.  —  Nouvelle  édi- 
tion, revue  et  augmentée 1  vol. 

Les  Maîtresses  de  Goethe 1  vol . 

Meyerbeer  et  son  temps 1  vol . 

Sous  presse  : 

La   Légende  de  Versailles.  —  Troisième  édition, 

augmentée  d'un  Épilogue 1  vol. 


Fontainebleau.  —   Im])rinierie  de  Ernest   BouR(iE.«!. 


"'"'  s»  ,9^ 


HENRI    BLAZE  DE   BÏÏRY 


LES   FEMMES 


ET  LA  SOCIÉTÉ 


AU  TEMPS  D'AUGUSTE 


CLÉOPATRE 
LIVIE    —    LA    FILLE    D'AUGUSTE 


PARIS 


LIBRAIRIE    ACADÉMIQUE 

DIDIER   ET    G'%    LIBRAIRES - 

ÉDITEURS 

35,  QUAI   DES    AUGUSTINS,  35 

1875 

, 

Tous  droits  réservés. 

^^tn:ve,s,,^--.^ 

(^BISUOT/ECA 

^i:ifc.^tfavonç\Ç.        ^ 

11 

,  Si' 


itn 


AVANT-PROPOS 


Bossuet,  dans  rAnliquité,  ne  voit  que  le  peuple 
juif;  Dante;  lui,  ne  voit  que  Rome.  Auguste  est 
à  ses  yeux  le  souverain  légitime  par  excellence  ; 
Auguste  est  de  droit  divin,  et  voici  par  quelle  dia- 
lectique procède  le  grand  théoricien  de  la  Mo- 
narchie. L'Evangile  selon  saint  Luc  porte  que  le 
Christ  a  voulu  naître  sous  l'édit  de  Rome,  ce 
qui  nécessairement  implique  la  légalité  de  cet 
édit,  et,  comme  il  n'y  a  qu'un  légitime  souverain 
qui  soit  en  état  de  formuler  un  édit  légal,  il  s'en- 
suit que  César  Auguste  est  le  plus  légitime  des 
empereurs.  Cette  qualité  appartiendra  également 
à  son  successeur,  car  Jésus-Christ,  né  sous  le 
règne  d'Auguste,  est  mort  sous  le  règne  de  Ti- 
bère, et  pour  que  l'acte  d'éternelle  Rédemption, 
pour  que  le  mystère  de  la  Croix  soit  une  vérité, 
il  faut  qu'il  y  ait   eu  là.  pour  prononcer  l'arrêt 


II  AVANT-PROPOS. 


de  condamnation,  un  juge  institué  légalement,  sans 
quoi  la  mort  du  Juste,  au  lieu  d'avoir  été  le  juste 
châtiment  de  nos  péchés,  ne  serait  qu'une  simple 
et  vulgaire  iniquité.  Or,  ce  juge  fut  Ponce  Pilate, 
lequel  tenait  ses  pouvoirs  de  Tibère,  empereur 
par  la  grâce  de  Dieu  !  «  Une  fois  seulement,  sous 
le  règne  d'Auguste,  à  l'heure  choisie  par  le  Sau- 
veur pour  descendre  sur  la  terre,  une  fois  seu- 
lement, écrit  Dante,  il  fut  donné  aux  hommes 
de  contempler  la  monarchie  dans  la  plénitude  et 
la  magnificence  de  son  épanouissement.  L'uni- 
vers pacifié  reconnaît  la  loi  d'un  maître  unique, 
l'humanité  respire  et  frémit  d'aise,  Paul  lui- 
même  nous  l'atteste,  qui  proclame  cette  période 
une  bénédiction.  » 

Je  me  figure  Dante  (le  Dante  du  traité  de  Mo- 
narcJiiâ)  une  sorte  de  pèlerin  du  Moyen  Age  cir- 
culant à  travers  l'antiquité  classique.  Chemin 
faisant,  il  distribue  sur  ce  monde  du  paganisme 
les  foudres  et  les  auréoles  catholiques  dont  sa 
besace  est  pleine.  J^a  société  qu'il  parcourt  ne 
saurait  l'entamer,  il  reste  ce  qu'il  est,  sectaire, 
mystique.  Il  ne  connaît  que  les  armes  et  les  ré- 
compenses de  son  temps,  exorcise  ou  damne 
ceux  qui  ne  répondent  point  à  sa  conception  po- 


AVANT-PROPOS. 


III 


litique  et  religieuse,  canonise  les  autres.  Il  a  des 
nimbes  pour  tous  les  amis,  transforme  Auguste 
en  précurseur  de  Gharlemagne,  avec  la  dalma- 
tique  au  dos;  il  mêle  ensemble  le  paradis  et  Të- 
lysée,  et  fait  de  Virgile  un  théologal  in  utroqiiè. 
Du  reste,  vue  de  la  sorte,  TAntiquité  a  bien  son 
charme  :  c'est  le  procédé  de  Tincantation,  si  l'on 
veut,  de  la  nécromancie  ;  mais  ce  jeu  d'ombres 
et  de  reflets  donne  à  la  vieille  histoire  je  ne  sais 
quel  rajeunissement  qui  l'aide  à  se  populariser 
parmi  les  générations  du  quinzième  siècle. 

De  nos  jours,  la  connaissance  de  l'Antiquité 
n'est  le  privilège  exclusif  de  personne;  tout  le 
monde  y  peut  aller  voir.  Les  musées,  les  collec- 
tions de  médailles,  les  bibliothèques,  livrent  à 
chacun  leurs  trésors,  et,  grâce  à  la  photogra- 
phie, les  documents  les  plus  lointains  nous  sont 
transmis.  On  pourrait  presque  se  mettre  en  cam- 
pagne sans  aucun  bagage  de  latin  ni  de  grec, 
tant  abondent  les  excellentes  traductions,  tant 
les  commentateurs  ont  aplani  la  voie  :  poètes, 
orateurs,  philosophes,  historiens,  nous  les  pos- 
sédons tous  au  grand  air.  Ce  qui  flottait  à  l'état 
d'ombres  dans  l'obscur  nuage  du  passé  a  pris 
corps  et  réalité,  ces  anciens  siècles  disparus  ap- 
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partiennent  désormais  au  public,  et  l'homme  du 
monde  peut  les  aborder  au  même  titre  que  le 
savant  de  profession;  bien  mieux,  je  ne  jurerais 
pas  qu'il  n'y  ait  pour  l'homme  du  monde  un  cer- 
tain avantage  que  lui  vaudra  la  familiarité  dont 
il  usera  d'emblée  vis-à-vis  de  personnages  avec 
lesquels  un  vrai  savant  de  bonne  roche  n'osera 
jamais  se  mettre  à  son  aise.  J'ai  connu  nombre 
d'honnêtes  gens  qui  refusaient  de  croire  que  les 
Grecs  de  l'époque  de  Périclès,  et  les  Romains  du 
siècle  d'Auguste  fussent  tout  simplement  des 
hommes  comme  nous,  et  cependant  l'être  humain, 
hélas  !  ne  varie  guère.  Personne,  que  je  sache, 
ne  croit  aujourd'hui  à  ces  héros  dont  aucun  inté- 
rêt mesquin,  bourgeois,  n'influence  les  actions  ;  à 
ces  demi-dieux  qui  ne  se  nourrissent  que  d'en- 
thousiasme, ne  vivent  que  de  passion  et  de  gloire. 
On  bâtissait  dans  la  cité  de  Romulus  comme  nous 
bâtissons  sur  les  bords  de  la  Seine,  et  les  maté- 
riaux qu'employaient  las  maçons  de  Vitruve 
n'étaient  point  différents  des  nôtres.  Les  élépliants 
de  Pyrrhus  et  d'Annibal  mangeaient  et  digéraient 
comme  ceux  du  Jardin  des  Plantes,  et  les  fameux 
pavots  sur  lesquels  Tarquin  promenait  sa  baguette 
d'augure    ressemblaient    singulièrement    à    ces 
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fleurs  banales  de  nos  champs  que  moissonnent  les 
herboristes. 

Notre  curiosité,  qu'elle  s'applique  à  l'avenir  ou 
au  passé,  n'est  point  un  jeu  frivole.   Elle  prouve 
d'abord  que  nous  avons  le  sentiment  des  choses 
que  nous  recherchons,  et  c'est  par  le  sentiment 
qu'on  arrive  à  connaître.  Serait-ce  donc  une  pré- 
tention si  téméraire  que  de  vouloir  interpréter 
l'Antique  d'après  notre  impression  personnelle?  Il 
s'agit  moins  de  rendre  la  vérité  dans  son  exactitude 
absolue   que  d'animer,  de  faire  vivre  ;  d'ailleurs 
cette  vérité,  qui  donc  parmi  les  plus  savants  se 
vantera  de  l'avoir  possédée?  Ecrire  l'histoire,  c'est 
donner  simplement   au  public  notre  manière  de 
voir  sur  l'histoire.  Quand  vous  seriez  le  cerveau  le 
mieux  doué,  le  plus  profond,  le  plus  sagace  de 
votre  temps,  vous  n'empêcherez  pas  que  d'autres 
viennent  après  vous  qui  liront  plus  avant  dans  le 
cœur  de  l'humanité,  et  feront  de  votre  point  de 
vue  si  respecté  jadis  quelque  ciioso  de  suranné, 
do  hors  d'usage.  Ces  événements  du  passé,  sous 
combien  d'influences  ne  les  écrit-on  pas,  influences 
de  chmat,  de   religion,  de  patrie,  de  public  et  de 
mode  !   Exiger  d'un  travail   historique  la  repro- 
duction photocrraphique  des  personnages  et  des 
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événements,  c'est  émettre  la  plus  belle  des  con- 
tradictions, attendu  que  le  passé  ne  se  compose 
pas  seulement  d'éléments  matériels  ;  qu'il  est  loin 
de  nous,  et  que  par  le  procédé  photographique 
on  ne  prend  sur  le  fait,  on  ne  fixe  que  des  corps. 
Donc,  qu'on  le  veuille  ou  non,  quiconque  s'adresse 
à  l'Anticfue  ne  saurait  donner  que  des  impressions 
de  voyage  et  d'étude.  Et  si  ces  impressions  sont 
vivantes,  si  l'écrivain  a  le  sentiment  et  l'amour  du 
monde  qu'il  observe,  s'il  trouve  un  style  et  des 
images  pour  nous  le  représenter  tel  que  son  ima- 
gination le  lui  montre,  je  ne  vois  guère  ce  qu'on 
pourrait  demander  davantage.  Par  exemple,  pour 
ce  qui  regarde  l'histoire  romaine  telle  qu'on  l'écrit 
aujourd'hui,  où  mieux  que  jamais  elle  est  com- 
prise, il  est  certain  que  les  Romains  du  siècle  d'Au- 
guste et  de  Tibère  auraient  quelque  peine  à  se  re- 
connaître dans  son  miroir.  Chacun  de  nous  semble 
voir  là  ce  qu'il  veut;  c'est  aiïaire  de  pays,  de 
mœurs,  d'opinion  politique.  N'avons-nous  pas  eu 
sous  l'Empire  un  moment  o(i  les  anciens  Césars 
renaissaient  au  monde  Tun  après  l'autre,  pour 
endosser  l'impopularité  du  César  moderne? 

C'est   que^   par   le  lait,    Fliistoire  est    un   art 
comme  la  peinture,  comme  In  statuaire,  comme 
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la  poésie.  Le  mensonge  absolu  n'existe  pas,  ou, 
pour  mieux  dire,  au  fond  de  tout  mensonge  his- 
torique se  cache  un  brin  de  vérité,  à  ce  point  qu'en 
certains  moments  les  procédés  même  de  Tœuvre 
d'art  semblent  indiqués.  L'écrivain,  quoi  qu'il 
fasse,  ne  saurait  s'abstraire  de  l'événement  qu'il 
raconte  ;  il  croit  tenir  son  sujet,  et  c'est  son  sujet 
qui  le  tient.  Le  voilà,  malgré  lui,  composant,  ar- 
rangeant, forçant  la  lumière  sur  tel  endroit  qu'il 
s'agit  de  mettre  en  relief  et  plongeant  le  reste 
dans  l'ombre,  —  si  bien  qu'il  résulte  de  cette 
élaboration  quelque  chose  d'entièrement  nouveau, 
et  qui  vous  rappelle  le  fait  primitif  dans  sa  cru- 
dité, à  peu  près  comme  une  figure  idéale  placée 
dans  un  tableau  vous  rappelle  les  traits  du  mo- 
dèle qui  a  posé  pour  le  peintre.  L'historien  doit 
connaître  les  faits,  mais  il  doit  aussi  connaître  la 
vie,  et  par  sa  propre  expérience  s'être  acquis  cer- 
taines qualités  qui  lui  paraissent  bonnes  à  ré- 
pandre. Quiconque  s'y  prend  autrement  se  four- 
voie, car  ce  que  nous  admirons  chez  les  grands 
savants,  c'est  bien  moins  l'énorme  bagage  de  leur 
information  que  ce  mystérieux  pressentiment  qui 
les  dirige  à  travers  leurs  études,  et  dans  leur  cer- 
veau coordonne  les  résultats.   L'esprit  seul  a  le 
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don  d'évocation,  et,  s'il  est  vrai,  comme  on  Ta  dit, 
que  sans  l'œil  humain  le  soleil  serait  comme  s'il 
n'était  pas,  si  les  plus  belles  mélodies  n'existent 
que  parce  que  l'oreille  humaine  est  là  pour  les 
comprendre,  on  peut  affirmer  également  que  les 
documents  amoncelés  dans  toutes  les  bibliothè- 
ques du  monde  ne  sont  que  lettre  morte  tant  que 
l'esprit  n'a  pas  soufflé  dessus.  Donc,  les  figures. du 
passé  ne  sauraient  vivre  que  de  la  vie  que  notre 
cerveau  leur  communique. 


• 


Notre  méthode  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  ex- 
posée. Savoir  par  cœur  Tacite  et  lespoëtes,  avoir 
tout  lu,  relu,  ne  suffit  pas;  il  faut  encore connaîti'c 
son  sujet,  l'aimer.  Le  nôtre  nous  intéressait  de 
longue  date,  cette  grande  Gléopàtre —  l'âme  de  ce 
livre  —  du  fond  de  son  Orient  mystérieux  nous  at- 
tirait. Nous  apportions  notre  émotion,  tout  ce  ({ue 
nous  avions  en  nous  de  facultés  vibrantes,  Plu- 
tanjueet  Shakespeare  ont  fait  le  reste.  Plutanpie 
est  })rcsque  un  moderne  :  parmi   les  écrivains  de 
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l'Anti({uilé,  il  n'y  on  a  pas  de  plus  lu  et  qui  soit 
plus  en  crédit  dans  les  temps  nouveaux.  La  pein- 
ture et  la  poésie  le  préoccupent,  comme  Polybe,  il 
leur  emprunte  ses  images  :  «  Celui-là,  dit-il,  est 
le  meilleur  historien,  dont  le  récit  met  devant  vos 
yeux  les  personnes  et  vous  initie  aux  secrets 
mouvements  de  leurs  âmes  »  et  il  ajoute,  en  citant 
des  exemples  tirés  de  son  auteur,  que  Thucydide 
n'a  jamais  fait  autre  chose  que  chercher  à  remuer 
chez  le  lecteur  les  émotions  et  les  passions  res- 
senties par  les  acteurs  et  les  témoins  des  événe- 
ments. C'est  avec  l'aide  d'un  tel  maître,  et  fort  de 
cette  autorité  que  Plutanjuo  revendique  pour  l'His- 
toire le  droit  à  la  poésie.  De  là  tant  de  traits  si 
profondément  caractéristiques  qui,  dans  ses  bio- 
graphies tendent  à  nous  montrer  toujours  l'homme 
plutôt  que  le  héros  chef  ou  simple  membre  d'un 
groupe  social  quelconque.  Cotte  manière  particu- 
lière au  grand  psychologue,  semble  n'avoir  qu'un 
objectif:  le  vrai  humain.  Elle  prend  l'individu  on 
soi  ;  cette  vie  individuelle,  influencée,  modifiée 
par  les  rapports  extérieurs,  les  relations,  ne  dé- 
sarme jamais;  elle  a  sa  part  dans  les  grandes  ac- 
tions et  dans  leurs  consécpiences,  une  i)art  souvent 
latertto,  indécouverte,  ce  (jui  fait  dire  à  Plutarque 
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dans  son  Introduction  à  la  Vie  d' Alexandre,  que 
parfois  une  chose  assez  insignifiante  en  apparence, 
telle  conversation,  telle  plaisanterie  nous  en  ap- 
prennent plus  sur  un  caractère  que  bien  des 
grands  combats  et  bien  des  sièges  meurtriers. 
Chez  Thucydide,  néanmoins,  nous  ne  voyons  pas 
encore  la  Muse  de  l'Histoire  condescendre  à  ces 
détails  intimes  ;  elle  garde  son  autorité,  soit  qu'il 
lui  convienne  en  effet  de  placer  dans  le  milieu  so- 
cial le  centre  de  gravité  des  événements,  soit  que 
ces  traits  de  mœurs  et  d'analyse  échappent  à  sa 
pénétration.  Plutarque  rompt  avec  cet  art  sévère, 
attiré  qu'il  est  par  ce  que  j'appellerais  le  côté 
semi-poétique  de  l'Histoire.  C'est  moins  peut-être 
à  son  génie  d'observation,  à  son  talent  de  peintre 
des  caractères,  qu'aux  moyens  qu'il  emploie,  que 
Plutarque  doit  son  impérissable  succès. 

La  critique  aura  beau  s'évertuer,  jamais  elle  ne 
prévaudra  contre  ces  anecdotes  frappantes,  et  ce 
style  de  nouvelliste  ému  qui  répond  si  admirable- 
ment au  besoin  dont  nous  sommes  tous  possédés 
de  connaître  les  grands  hommes  et  de  les  voir  de 
près.  Expliquer  l'homme  dans  son  développement, 
dans  sa  lutte  avec  l'esprit  de  son  temps  est  une 
noble  étude,  mais  combien  pleine  de  fatigué  et 
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d'ennui?  l'observer  dans  un  individu  est  un  arl 
n)oins  austère  assurément;  n'en  médisons  pas  ce- 
pendant car  cet  art,  auquel  nous  devons  de  si  bon- 
nes récréations,  a  sa  place  marquée  comme  inter- 
médiaire entre  les  sévères  travaux  de  Tesprit  et 
les  aimables  jeux  de  l'imagination. 

L'histoire  et  la  poésie  ne  marchent  pas  l'une 
sans  l'autre  ;  Niébubr  compare  Tite-Live  aux 
maîtres  de  l'Ecole  vénitienne.  Il  en  a  l'éclat,  en 
eiîet,  la  riche  abondance  ;  il  a  de  plus  la  note 
sombre,  douloureuse.  C'est  un  Véronèse,  mais 
c'est  aussi  un  Corrège  ;  mettons  tout  simplement  : 
c'est  un  pocte,  et  la  poésie  dont  son  œuvre  est 
imprégnée  fait  si  bien  corps  avec  l'histoire,  que 
lorsque  la  critique  cherche  à  l'en  dégager,  elle 
n'y  parvient  pas.  Chez  Tacite,  la  suhjectwité  pré- 
domine ;  les  colères  et  les  compassions  qui  ne 
cessent  de  l'émouvoir  donnent  à  son  style  une 
expression,  un  sentimental  dont  l'Antiquité  ne 
nous  offre  aucun  exemple.  Et  cette  alliance  conti- 
nue de  l'élément  pathétique  et  dramatique  avec  la 
simplicité,  l'énergie^  la  raideur  du  langage  agira 
toujours  irrésistiblement  sur  le  penseur.  Tacite 
est  poëte,  mais  à  sa  manière  ;  fut-il  apprécié  de 
sa  génération  comme   nous  Tappi'écions  aujour- 
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d'hui  ?  J'en  douterais.  Les  barreurs  et  les  défail- 
lances de  son  temps  éveillent  dans  l'âme  du  grand 
écrivain  l'idée,  toute  moderne,  d'expiation  et  de 
châtiment.  L'historien  grandit  jusqu'au  justi- 
cier; il  cite  les  coupables  à  son  tribunal,  et  c'est 
au  nom  de  l'Avenir,  de  la  Postérité,  qu'il  pro- 
nonce Tarrêt  implacable  et  définitif. 

J'ai  dit  que  de  mes  deux  sources,  l'une  était 
Plutarque,  l'autre  Shakespeare. 

Aux  esthéticiens  qui  voudraient  interdire  à  la 
poésie  de  s'occuper  d'histoire,  la  poésie  aura  tou- 
jours à  répondre  par  cet  argument  :  et  Shakes- 
peare? Ses  drames  historiques,  empruntés  à  l'Anti- 
quité :  Coriolan^  Jules César^'A iitoineet CUopâtre, 
auront  pour  point  de  départ  la  tradition,  la  légende, 
et  procéderont  des  mêmes  lois  créatrices  qui  nous 
ont  valu  :  le  Roi  Lear ^  le  More  de  Venise,  Hamlet, 
Cyriiheline  et  les  autres  pièces  romantiques.  Sha- 
kespeare nous  fait,  de  parti  pris,  le  tableau  d'une 
époque;  il  a  sous  la  main  une  action,  des  carac- 
tères et  des  passions,  et  c'est  de  ces  éléments  fjue 
va  se  dégager  le  monde  qu'il  nous  peint;  la  na- 
lure  qu'il  observe  sur  le  vif,  et  dans  ce  qui  l'en- 
toure fournit  ample  matière  à  sa  glose.  Il  prétend 
que  ses  pei'sonnages  soient  compris  de  l'homme 
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de  son  temps^  plus  près  de  la  nature  que  n'est  le 
nôtre,  et  celui-là  qui  aura  fait  marcher  de  front 
le  vrai  poétique  et  le  vrai  humain  ne  courra  ja- 
mais grand  risque  de  mentir  à  la  vérité  de  l'His- 
toire. 

Certains  drames  de  Shakespeare  sont  pleins 
d'histoire  sans  que  la  poésie  y  perde  rien  ;  de  même 
que  l'Histoire  telle  que  la  comprenaient  les  plus 
grands  esprits  de  l'Antiquité ,  à  pu  déborder  de 
sève  poétique  sans  jamais  cesser  pour  cela  d'être 
de  THistoire.  «  C'est  à  se  demander,  s'écrie  Nie- 
huhr,  ce  qui  là  dedans  n'est  pas  histoire  et  ce  qui 
n'est  pas  poésie  »  et  il  poursuit  admirablement  : 
«  Telle  est  la  double  puissance  d'impression  que 
ces  personnages  et  ces  événements  produisent  sur 
nous  que  lorsque  —  du  moins  en  ce  qui  concerne 
l'histoire  d'Angleterre  —  les  investigations  de  la 
critique  semblent  donner  tort  au  poëte,  sa  tradi- 
tion continue  toujours  à  faire  loi.  »  Shakespeare 
n'est  si  grand  que  parce  qu'il  est  vrai,  et  son  secret 
pour  être  vrai,  c'est  d'être  impartial.  Il  n'a  ni 
préjugé,  ni  parti  pris,  se  met  à  la  place  de  cha- 
cun ;  le  mal,  lui-même,  ne  le  trouve  ni  amer,  ni 
passionné.  Il  laisse  agir  le  fait,  se  contente  de 
l'exposer  avec  sa  prodigieuse  éloquence,  et  nous  le 
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laisse  ensuite  librement  juger  par  ses  fruits.  Com- 
bien d'historiens,  à  la  seule  manière  dont  ils 
dispensent,  dès  le  début,  la  lumière  et  l'ombre, 
vous  donnent  à  pressentir  leurs  sympathies  et 
leurs  antipathies.  Shakespeare  étudie  Tacte , 
moyen  historique  s'il  en  fut  ;  l'acte  se  développe, 
amène  ses  conséquences  fatales,  et  par  ces  consé- 
quences, vous  jugez.  Il  se  gardera  bien  par  exem- 
ple, dans  Jides  César  \  de  mettre  en  relief,  dès 
l'abord,  les  qualités  souveraines  du  dictateur,  en 
vous  parlant  de  son  génie,  de  sa  grandeur  d'âme, 
il  craindrait  de  projeter  un  désavantage  sur  ses 
ennemis.  De  tout  ce  que  Rome  pourrait  se  pro- 
mettre dans  l'avenir  d'un  pareil  homme,  à  peine 
s'il  en  est  dit  un  mot  en  passant.  Ses  antagonistes, 
au  contraire,  ont  le  champ  libre,  vous  les  voyez 
agir,  discourir  en  plein  tumulte,  et  vous  apprenez 
ainsi^  d'avance,  que  cette  entreprise  irréfléchie 
échouera  par  la  faute  de  ses  propres  auteurs  :  à 
la  conception  manque  la  réflexion,  à  la  réflexion 
la  conception  manque.  Avons-nous  besoin  de  re- 
marquer ici  que  dans  les  autres  drames  romains, 
se  retrouve   une   égale  empreinte  du  génie    de 

1.  Voir  à  l'Appendice  Tétude  sur  Jxde&  Cé&ar. 
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l'Histoire.  Nous  avons  cité  Niebuhr,  nous  citerions 
aussi  bien  tel  maître  de  la  science  historique  en 
France  qui,  lorsque  nous  publiâmes  dans  la  ii?e^2^e 
des  deux  Mondes  la  Cléoioâtre  qu'on  va  lire,  nous 
écrivait  :  «  J'aime  beaucoup  cette  manière  que 
vous  avez  d'en  user  avec  Shakespeare.  Vous  en 
faites  une  source  et  vous  y  recourez  dans  la  dé- 
tresse. Quand  vous  avez  tout  lu,  tout  compulsé, 
quand  les  documents  ayant  cours  sont  épuisés, 
essendo  carestia^  vous  vous  posez  cette  question  : 
que  dit  Shakespeare?  et  vous  allez  chez  lui  aux 
découvertes.  » 

Shakespeare  agissant  comme  il  fait,  procède 
selon  son  art,  nous  le  savons,  et  sa  méthode  est 
celle  d'un  poëte,  il  n'en  reste  pas  moins  intéres- 
sant d'observer  le  travail  de  ce  puissant  esprit 
habile  à  concentrer,  à  débrouiller  toute  une  lon- 
gue suite  d'événements,  dont  il  dégage  l'unité 
dans  un  tableau  sommaire.  Ceux  qui  cherchent  à 
se  rendre  un  compte  défini  des  rapports  existants 
entre  la  poésie  et  l'histoire,  n'ont  qu'à  se  livrer  à 
pareille  étude,  il  ne  perdront  ni  leur  temps  ni 
leur  peine,  et  verront  comment  le  poète  sait  rester 
poëte  en  plongeant  au  cœur  môme  de  l'histoire  et 
s'y  maintenant  d'arrache-pied.  ({uolles  que  soient 
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ces  concentrations  symboliques  de  temps  et  de 
lieu  que  les  lois  du  théâtre  lui  imposent.  Aujour- 
d'hui, nous  avons  imaginé  de  traiter  Thistoire  en 
pur  roman,  et  cette  invention-là,  comme  tant  d'au- 
tres bonnes  et  mauvaises,  à  sa  raison  d'être.  N'en 
déplaise  aux  détracteurs  chagrins,  jamais  le  ta- 
lent littéraire  ne  brilla  d'un  plus  vif  éclat  qu'à 
notre  époque  ;  la  forme  n'a  de  secret  pour  per- 
sonne, et  c'est  pour  se  mettre  au  niveau  de  l'heure 
présente  que  la  grave  histoire  s'est  transformée, 
sentant  qu'elle  aurait  tort  à  nous  venir  raconter 
des  choses  tant  de  fois  narrées,  sans  chercher  à 
les  relever  par  la  couleur  et  par  le  style.  A  nous 
de  ne  pas  confondre  ces  écrits  trop  nombreux 
d'où  l'âme  humaine  est  absente,  avec  les  rares 
œuvres  inspirées,  méditées  ;  où  l'imagination  ne 
vient  en  aide  à  l'érudition  que  pour  éclairer,  in- 
terpréter la  vérité.  Nul,  mieux  que  l'auteur  de  la 
Conquête  de  V Angleterre  far  les  Normands^  n'a 
tiré  parti  de  cette  alliance  de  la  poésie  et  de 
l'histoire,  il  la  cultivait  chez  lui  et  ne  cessait  de 
s'en  préoccuper  chez  les  autres;  jusque  dans  les 
romans,  son  admirable  sens  critique  allait  en  res- 
saisir la  trace.  Le  génie  de  Walter  Scott  ne  fut 
jamais  mieux  apprécié  que  par  notre  illustre  bis- 


AVANT-PROPOS. 


XVII 


torien  :  «  Mon  admiration  pour  ce  grand  écrivain 
était  profonde,  écrivait-il  en  1819.  Elle  croissait  à 
mesure  que  je  confrontais,  dans  mes  études,  sa 
prodigieuse  intelligence  du  passé  avec  la   mes- 
quine et  terne  érudition   des   historiens  les  plus 
célèbres.  Ce  fut  avec  un  transport  d'enthousias- 
me que  je   saluai   l'apparition   du    chef-d'œuvre 
à'Ivanhoe.  Walter  Scott  venait  de  jeter  un  de  ses 
regards  d'aigle  sur  la  période  historique  vers  la- 
quelle,depuis  trois  ans, sedirigeaient  tous  les  efTorts 
de  ma  pensée.  Avec  cette   hardiesse  d'exécution 
qui  le  caractérise,  il  avait  posé  sur  le  sol  de  l'An- 
gleterre, des  Normands  et  des  Saxons,  des  vain- 
queurs et  des  vaincus  encore  frémissants,  l'un 
devant  l'autre,  20  ans  après  la  conquête;  il  avait 
coloré  en  poëte  une  scène  du  long  drame  que  je 
travaillais  à  construire  avec  la  patience  de  l'his- 
torien. Ce  qu'il  y  avait  de  réel   au  fond  de  son 
œuvre,  les  caractères  généraux  de  l'époque  où  se 
trouvait  placée  l'action  fictive,   et  où  figuraient 
les  personnages  du  roman  ;  l'aspect  politique  du 
pays,  les  mœurs  diverses  et  les  relations  mutuelles 
des  classes  d'hommes,  tout  était  d'accord  avec  les 
lignes  du   plan  qui  s'ébauchait  alors  dans  mon 
esprit.   Je  l'avoue,  au  milieu  des  doutes  qui  ac- 
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compagnent  tout  travail  consciencieux,  mon  ar- 
deur et  ma  confiance  furent  doublées  par  l'espèce 
de  sanction  indirecte  qu'un  de  mes  aperçus  favoris 
recevait  ainsi  de  l'homme  que  je  regarde  comme 
le  plus  grand  maître  qu'il  y  ait  jamais  eu  en  fait 
de  divination  historique.  »  Dans  l'Antiquité  grec- 
que poëte  avait  signifié  faiseur,  créateur;  dans 
notre  Moyen  Age,  il  se  traduisait  par  le  mot  de 
trouveur,  dans  le  réveil  littéraire  de  la  Restaura- 
tion, il  semble  se  rapprocher  de  l'idée  et  du  mot 
de  chercheur. 


Assis  parmi  les  ruines  du  Capitole,  l'historien 
anglais  Gibbon  méditait  un  jour  sur  la  grandeur 
et  la  décadence  de  l'antique  Rome,  lorsqu'il  fut 
arraché  de  sa  rêverie  par  un  concert  de  voix  na- 
sillardes. C'était  une  troupe  de  capucins  qui  psal- 
modiaient leurs  vêpres  dans  le  temple  de  Jupiter. 
Essayez  de  relire  son  Histoire  romaine,  en  vous 
rappelant  cette  anecdote,  et  vous  y  saisirez  l'écho 
de  l'horrible  dissonnance  dont  l'écrivain  fut  frappé 
au  moment  de  sa  conception  :  à  cette  harmonie. 


AVANT-PROPOS. 


XIX 


à  celte  lumière,  objets  de  son  idolâtrie,  à  cet 
équilibre  parfait  du  physique  et  du  moral,  vont 
succéder  (il  l'entrevoit)  la  grossièreté,  la  barba- 
rie, la  superstition  ;  de  là  une  amertume  pro- 
Ibnde,  un  immense  regret  élégiaque  de  ce  passé 
tristement  évanoui,  vers  lequel  il  se  reporte  et 
dont  la  religion  rétrospective  le  rend  injuste  pour 
les  forces  constituantes  de  la  société  moderne. 
C'est  qu'il  y  a  de  ces  influences  auxquelles  on  ne 
se  soustrait  point;  il  faudrait,  pour  ne  les  pas  su- 
bir, n'avoir  en  soi  rien  de  cette  sensibilité  vi- 
brante, qui  caractérise  l'artiste,  et  l'Histoire, 
nous  l'avons  dit  plus  haut,  est  un  art  comme  la 
statuaire,  la  peinture  et  la  musique.  Nos  lectures, 
nos  impressions  nous  acheminent  vers  des  tra- 
vaux auxquels  nous  n'eussions  peut-être  jamais 
pensé.  Nos  œuvres  ainsi  ressemblent  à  nos  songes, 
faits  la  plupart  du  temps,  de  reflets  d'images  in- 
consciemment perçues  pendant  la  veille.  On 
s'amuse  à  scander  une  ode  d'Horace,  et  voilà  tout 
de  suite  de  longues  perspectives  qui  s'ouvrent 
sur  l'ancien  monde,  voilà  que  vous  voyez  revivre 
la  cité  d'Alexandre  et  de  Gléopâtre. 

«  Le  plus  grand  homme  de  l'Antiquité  tout  en- 
tière, écrit  un  allemand,  M.  Johannes  Scherr,  fut 
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peut-être  le  macédonien  Alexandre.  On  conçoit 
qu'à  la  vue  de  cet  idéal  jeune  homme,  les  peu- 
ples aient  raconté  que  sa  mère  Olympie  s'était 
oubliée  aux  bras  de  Zeus,  et  que  de  cette  union 
avec  le  maître  des  dieux  était  issu  Fenfant  divin.  » 
Les  mythes  triomphants  inventés  à  la  gloire  du 
fils  de  Sémélé,  cet  autre  rejeton  de  Jupiter,  le 
Macédonien  entreprit  de  les  réaliser  ;  il  y  a  du 
Bacchus  dans  sa  course  victorieuse  à  travers 
TAsie;  vous  entendez  comme  un  vacarme  de  mé- 
nades  échevelées,  de  corybantes  hurleurs,  les 
thvrses  s'aeitent  et  frémissent,  les  buccins  font 
rage  et  le  tout  se  termine,  hélas  !  dans  le  délire 
de  la  domination  universelle  et  de  l'orgie.  On  di- 
rait une  sorte  d'intermède  romantique  en  pleine 
Antiquité,  un  héros  d'Homère,  un  paladin  de 
l'Arioste.  Alexandre  est  bien  en  effet  l'un  et 
l'autre  ;  il  y  a  plus  en  lui  cependant,  beaucoup 
plus,  il  y  a  le  grand  civilisateur,  l'homme  de 
culture.  Ce  buveur  déterminé  ne  se  contentera 
pas  de  goûter  au  nectar  de  la  civilisation  grecque; 
après  avoir  bu  jusqu'à  l'ivresse,  il  répandra  la 
coupe  sur  le  monde,  et  des  bords  du  Nil  aux 
rives  de  l'Indus,  la  précieuse  rosée  fécondera  le 
sol.   Au  bout   des   lances    macédoniennes  voya- 
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geaient  par  l'Afrique  et  l'Asie  les  principes  de  la 
culture  hellénique,  ce  génie  de  la  guerre  et  de  la 
conquête  fut  également  l'imperturbable  mission- 
naire du  progrès  humain,  et  son  plus  beau  titre 
de  gloire  fut  peut-être  la  fondation  de  cette  ville 
({ui  devait  s'appeler  de  son  nom  et  conserver  ses 
restes. 

Sur  cette  langue  de  terre,  qui  s'étend  entre  le 
lac  Maréotis  et  la  Méditerranée ,  s'éleva  la  cité 
d'Alexandre^  centre  cosmopolite  des  arts  et  de  la 
science  helléniques,  emporium  du  commerce  des 
trois  parties  du  monde,  et  cela  pour  des  siècles 
de  durée.  La  dynastie  des  Ptolémées  se  voua 
d'enthousiasme  à  l'embellissement  d'Alexandrie, 
qu'elle  emplit  de  merveilles  architecturales  et 
dont  elle  fit,  pour  la  splendeur  et  la  variété  des 
monuments,  l'accumulation  des  trésors  et  l'im- 
mensité des  voies  de  circulation  une  vraie  rivale 
de  Rome.  Les  Ptolémées  s'étaient  trop  avancés 
en  faveur  de  l'hellénisme  pour  ne  pas  avoir  maille 
à  partir  avec  le  vieil  esprit  égyptien,  et  le  meilleur 
de  leur  activité  se  dépensait  à  maintenir,  à  raf- 
fermir dans  leur  capitale  ce  caractère  de  cosmo- 
politisme qui  servait  à  leur  politique  de  point 
d'appui  contre  l'opposition  des  conservateurs  in- 
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traitables.  Conserver  !  cri  suprême  :  ultma  ratio 
de  tout  ce  qui  s'en  va;  conserver  quoi?  ce  qui 
est  mort  !  «  Ces  gens-là,  s'écriait  de  son  temps 
Paul-Louis  Courier,  au  jour  de  la  Création,  quel 
bruit  n'eussent-ils  pas  fait?  ils  eussent  dit  :  Mon 
Dieu  î  conservons  le  Chaos  !  »  Ce  passé  qu'on  di- 
vinise ne  fut  lui-même,  à  son  heure,  qu'un  pro- 
grès sur  la  période  antérieure.  Nous  voulons  bien 
admettre  le  cours  des  choses,  mais  seulement 
dans  le  passé  ;  dès  qu'il  s'agit  du  présent,  les  as- 
pects changent;  le  présent,  c'est  la  révolution, 
c'est  le  mal;  on  décrète  l'immobilité,  on  se  dé- 
clare du  grand  parti  conservateur,  on  est  pour 
les  Pharaons  contre  les  Lagides,  et  pour  Jupiter 
contre  Jésus-Christ. 

Alexandrie  était  comme  la  personnification 
brillante  de  la  politique  nouvelle,  comme  une  iro- 
nique et  remuante  protestation  contre  l'esprit 
fermé  de  l'antique  pharaonisme  sacerdotal.  Dans 
les  deux  ports,  sur  l'immense  jetée  reliant  l'île 
du  Phare  avec  la  terre  ferme,  sur  le  canal,  les 
quais,  les  places,  dans  les  rues^  partout  s'agitait, 
fourmillait  et  grouillait  le  plus  bizarre  amalgame 
de  populations.  Les  trois  parties  du  monde  dé- 
pêchaient  là    leur  contingent  humain,   du  Cau- 
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case,  de  la  Malaisie  et  do  TÉthiopie,  chaque  race 
accourait  au  rendez-vous  universel.  Il  y  en  avait 
de  toutes  les  couleurs  et  de  tous  les  costumes  ; 
TAsie,  l'Afrique  et  l'Europe  se  croisaient,  se  cou- 
doyaient, confondaient  leurs  langues  et  leurs  dia- 
lectes. Tandis  que  les  barques  du  Nil  amenaient 
par  escadrilles  les  récoltes  de  la  haute  Egypte, 
de  longues  caravanes  de  chameaux  arrivaient  des 
bords  de  la  mer  Rouge  avec  leurs  cargaisons 
d'étoffes  chinoises  et  de  produits  indiens  ;  d'au- 
tres venaient  de  Syrie  par  l'isthme  de  Péluse, 
d'autres  enfin  apportaient  les  fruits  exquis  des 
oasis  du  désert  lybien  ;  recueillis,  emmagasinés 
en  de  vastes  docks,  ces  tributs,  ces  trésors  de 
IWsie  et  de  l'Afrique  étaient  ensuite  embarqués 
sur  des  navires  stationnant  dans  le  port,  pour 
faire  voile  vers  toutes  les  côtes  de  l'Europe.  A  ces 
fabuleux  avantages,  dont  elle  jouissait  comme  en- 
trepôt du  commerce  du  monde,  Alexandrie,  il 
faut  bien  aussi  le  remarquer,  voyait  se  joindre 
certains  inconvénients.  C'était  par  excellence  la 
ville  des  charlatans,  des  industriels  tarés,  des 
voleurs  et  des  assassins.  La  canaille  universelle 
y  foisonnait,  et  je  laisse  à  penser  ce  que  devait 
être,  les  jours  d'émeute,  une  pareille  population 
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capable  de  tout  derrière  ses  barricades,  même  de 
tenir  en  échec  un  Jules  César.  Il  n'importe,  cette 
Alexandrie,  capitale  du  commerce  et  de  l'émeute, 
était  aussi  la  grande  cité  de  l'intelligence,  et  la 
dynastie  des  Ptolémées  se  faisait  gloire  de  conti- 
nuer la  mission  du  héros  que  son  fondateur  avait 
servi  comme  général.  A  la  place  de  l'hellénisme, 
épuisé  désormais  dans  ses  hautes  sources  de  poé- 
sie et  de  philosophie,  allait  apparaître,  pour  la  pre- 
mière fois  dans  l'ancien  monde,  une  tendance  sys- 
tématique vers  les  sciences  exactes;  on  entrait 
dans  une  voie  d'études  variées,  d'application  po- 
lytechnique; cette  ville  devint  aussi  la  bibliothè- 
que de  l'Antiquité^  et  nous  verrons  Marc-Antoine 
essayer  de  réparer  l'irréparable  perte  de  tant  de 
trésors  dévorés  par  l'incendie,  en  offrant  à  son 
illustre  et  savante  bien-aimée  les  deux  cent  mille 
volumes  ou  rouleaux  de  la  bibliothèque  d'Eu- 
mène,  roi  de  Pergame.  Ces  archives  de  la  pensée 
humaine  étaient  précieusement  conservées  dans 
une  des  ailes  du  Sérapéum,  monument  unique  où 
se  symbolisait  par  l'élégance  et  le  style  de  l'or- 
nementation, la  splendeur  des  statues  et  des  pein- 
tures, en  même  temps  que  par  les  proportions 
colossales  de  l'architecture —  cette  alliance,  cette 
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fusion  du  génie  grec  et  du  génie  égyptien,  qui  fut 
l'idéal  poétique,  politique  et  religieux  des  Ptolé- 
mées.  Le  Paganisme,  qui  va  s'écroulant,  appelle 
à  soi  la  tolérance  et  même  le  secours  des  dieux 
étrangers,  avec  lesquels  il  se  combine.  Quel  lieu 
plus  favorable  à  ce  genre  de  transaction  qu'une 
ville  comme  Alexandrie,  entrepôt  du  commerce 
du  monde  et  de  la  science  universelle?  Ces  pen- 
seurs, ces  marchands,  ces  mystagogues  qui  se 
donnent  là  rendez-vous,  toutes  ces  multitudes 
ont  leurs  dieux,  et  de  cette  importation,  force  est 
au  Paganisme  de  tenir  compte.  Il  vivra  3onc  de 
bonne  intelligence  avec  toutes  les  mythologies, 
toutes  les  idées,  tous  les  cultes,  fusionnant  de  son 
mieux,  tant  qu'il  pourra,  et  quand  il  ne  pourra 
plus,  se  résignera.  Déjà  les  enfants  d'Israël,  qui 
vont  et  viennent  par  milliers,  l'ont  contraint  à 
subir  la  présence  de  leur  Jéhovah.  Bientôt  il  lui 
faudra  prendre  le  Christianisme  en  patience,  jus- 
qu'au jour  où  les  chrétiens  envahiront  ses  tem- 
ples et  fouleront  aux  pieds  ses  idoles.  L'heure 
serait  pourtant  belle  à  peindre,  oii^  sous  l'empe- 
reur Théodose,  le  Sénat  romain  eut  à  se  pronon- 
cer officiellement  entre  Jupiter  et  le  Christ.  Le 
père  des  dieux  et  des  hommes  continuerait-il  à 
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régner  au  milieu  de  Tanarchie,  ou  serait-il  dé- 
posé comme  le  représentant  d'une  idée  qui  a  fait 
son  temps  ?  Le  Sénat  vota  la  déchéance,  mais  à 
la  simple  majorité  et  non  pas  d'un  consentement 
unanime,  comme  l'empereur  l'eût  voulu.  Les 
morts  enterrèrent  leur  mort  sans  enthousiasme. 
Mais  ces  jours-là  sont  encore  loin,  le  Paganisme 
a  des  forces  en  réserve  pour  livrer  la  suprême 
bataille  ;  nous  allons  le  voir  dans  Alexandrie  re- 
cruter les  dieux  de  la  Grèce  et  de  Rome  et  triom- 
pher une  dernière  fois  sous  les  auspices  de  la 
Circé  orientale^  attrayante  et  démoniaque  per- 
sonnification d'un  âge  irrévocablement  condamné, 
où  le  serpent  des  vieilles  traditions  de  l'Asie  va 
reparaître.  L'aspic  qui  tua  et  délivra  Gléopâtre 
ferme  la  longue  domination  du  vieux  dragon 
oriental.  «  Le  monde  sensuel,  ce  monde  de  la 
chair,  meurt  pour  ressusciter  plus  pur  dans  le 
Christianisme,  dans  le  Mahométisme,  qui  se  par- 
tageront l'Europe  et  l'Asie.  » 
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La  vérité  de  Thistoire  est  souvent  dans  le  cri 
d'un  poëte.  Les  gros  livres  ont  leur  parti  pris, 
leurs  systèmes  ;  les  Mémoires  mentent  ;  l'inspira- 
tion il  la  faut  subir.  Écrivant,  nous  sommes  de 
sang-froid  :  celui  qui  chante  ne  se  possède  plus; 
on  n'est  un  lyrique  qu'à  ce  prix.  Les  vrais  inspirés 
perdent  terre,  et  presque  toujours  en  disent  plus 
qu'ils  ne  voudraient.  Qui  ne  connaît,  ne  sait  par 
cœur  l'ode  d'Horace  :  Niinc  est  tïbemhim,  mine 
j^ede  Wbero!..  Il  y  a  plus  que  la  joie  de  la  victoire 
dans  ces  fameuses  strophes,  il  y  a  le  cri  de  libéra- 
tion ;  l'âme  de  tout  un  peuple.  Un  immense  danger 
a  menacé  Rome  :  ce  danger,  les  dieux  l'ont  con- 
juré ;  enfin,  on  va  donc  revivre.  Lisons  ces  vers 
comme  on  les  doit  lire,  en  nous  reportant  au  centre 
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des  événements  :  les  triomphes  inespérés  provo- 
quent seuls  de  tels  élans;  cette  exaltation  capiteuse 
ne  saurait  être  que  le  contre-coup  d'une  grande 
épouvante;  «  être  furieux,  c'est  n'avoir  plus  peur 
à  force  d'avoir  eu  peur,  et  dans  ces  cas-là  la  co- 
lombe frapperait  l'épervier  du  bec*.  »  Vous  vous 
dites  :  faut-il  que  ces  Romains  aient  tremblé  pour 
triompher  si  bruyamment  1  et  quelle  ennemie  était 
donc  cette  Gléopâtre  dont  la  disparition  les  soula- 
geait d'un  poids  si  lourd?  L'ode  d'Horace  est 
un  document  que  revendique  l'histoire;  la  supé- 
riorité de  Gléopâtre  y  éclate  de  partout.  A  travers 
les  jubilations  de  cet  hymne  entonné  à  la  gloire  du 
vainqueur,  vous  surprenez  chez  le  poëte  un  mou- 
vement de  sympathie,  d'admiration  involontaires 
pour  la  grande  Egyptienne  2. 

D'autres,  plus  tard,  l'insulteront;  un  Properce 
imaginera  que,  si  les  dieux  n'ont  pas  permis  qu'elle 
'tombât  vivante  aux  mains  d'Octave,  c'est  qu'ils  la 
jugeaient  indigne  d'orner  son  triomphe,  et  ne  vou- 
laient point  qu'une  femme  pareille  fût  conduite  par 
ces  mêmes  rues  de  Rome  où  jadis  passaient  les 
Jugurtha;  mais  Properce  est  un  plat  courtisan,  un 
de  ces  diffamateurs  àla  suite,  dont  le  sauveur  du 


1 .  Shakspeare. 

2.  Voir  la  Note  I  à  la  fin  du  volume. 
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monde  {servator  mundï)  aime  à  patronner  les  bons 
offices.  D'ailleurs  Properce  avait  dix  ans  lors 
de  la  mort  de  Cléopâtre  ;  ses  impressions  ne 
sont  que  de  seconde  main.  Horace  et  Virgile  ont 
assisté  aux  derniers  moments  de  la  République, 
Horace  a  même  combattu  pour  elle.  Properce  n'a 
rien  vu  de  ces  glorieux  temps;  il  est  sans  modéra- 
tion comme  sans  élévation  d'esprit,  et  tombe  sur 
les  vaincus,  parce  que  c'est  une  manière  de  faire 
sa  cour  au  vainqueur.  La  onzième  élégie  du  livre  III 
n'a  qu'une  intention  :  chauffer,  pousser  au  fana- 
tisme cette  haine  nationale  des  Romains  contre 
Cléopâtre*.  Le  poëte  y  chante  le  funeste  pouvoir 
des  grandes  dominations  féminines,  et  passe  en 
revue  tous  les  mythes,  tous  les  fameux  exemples, 
dont  le  plus  effroyable  est  naturellement  celui 
qu'on  vient  d'avoir  sous  les  yeux. 

La  flatterie  gagne  à  la  main,  la  belle  littérature 
s'en  va.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  plaire  au  maître, 
qui  sait  ce  que  vaut  l'enthousiasme  des  honnêtes 
gens  et  ne  marchande  pas.  On  n'est  un  parfait  pa- 
négyriste de  décadence  qu'à  deux  conditions,  s'a- 
platir devant  César  et  jeter  de  la  boue  à  ses  enne- 
mis. Properce  remplit  ce  double  emploi  ;  ceux  qui 
viennent  après  lui,  historiographes  et  rapsodes, 

2,  Voir  la  Note  II  à  la  fin  du  volume. 
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également  ne  s'y  ménagent  pas,  car  c'est  à  remar- 
quer qu'à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  la  génération 
contemporaine  de  Gléopâtre,  et  que  le  despotisme 
s'affermit,  l'invective,  moyen  d'adulation,  se  corse 
et  s'envenime,  —  tandis  qu'Horace,  à  l'autorité  du 
galant  homme,  joint  ici  la  garantie  du  témoin.  Il  a 
vu  de  ses  yeux,  entendu  de  ses  oreilles.  Cette  crise 
terrible,  il  l'a  traversée,  vécue.  Horace  touchait  à 
ses  trente  ans  quand  éclata  la  guerre  entre  Octave 
et  Marc-Antoine,  ou  plutôt  entre  Rome  et  Cléopà- 
tre,  ainsi  que  les  protocoles  de  l'époque  affectent 
de  s'exprimer.  Pendant  toute  la  durée  de  la  cam- 
pagne, il  ne  quitta  point  Rome;  on  peut  donc  s'en 
fier  à  son  émotion,  qui  fut,  à  tout  prendre,  celle 
du  Forum,  mais  qu'il  manifeste  en  des  termes 
dont  assurément  le  Forum  ne  se  servirait  pas,  — 
car  la  peur  est  d'ordinaire  pour  la  multitude  une 
effroyable  conseillère  de  mauvaises  paroles,  et 
respecter  dans  sa  défaite  un  ennemi  qui  nous  a 
rudement  secoué  les  entrailles  n'appartient  qu'aux 
âmes  élevées.  Horace  donne  la  vraie  note  ;  il 
s'emporte  au  nom  de  son  patriotisme  contre  l'être 
fatal,  mauvais  démon  de  César  et  d'Antoine,  et 
dont  l'ambition  téméraire  osa  prétendre  conquérir 
le  Capitole  et  l'Empire  ;  fnnus  at  imperio  para- 
hat;  mais  son  indignation  ne  l'aveugle  pas,  il  est 
des  ascendants  prestigieux  auxquels  l'âme  d'un 
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poëte  ne  se  peut  soustraire.  Horace  a  beau  s'éver- 
tuer, même  à  l'instant  qu'il  la  maudit,  Cléopâtre 
le  domine;  il  se  débat  sous  son  regard,  avoue  sa 
puissance,  et  cette  créature  néfaste  (il  accouche 
du  mot),  ce  fatale  monstnim  reste  à  ses  yeux  une 
femme  de  génie. 

Sur  sa  beauté,  Horace,  pas  plus  que  Virgile, 
n'insiste;  mais  quand  on  vous  parle  toujours  de  la 
grâce  et  du  charme  d'une  femme,  quand  vous  la 
voyez  enguirlander,  asservir  à  son  gré  tous  les 
maîtres  du  monde,  il  en  faut  cependant  bien  con- 
clure que  cette  femme  était  belle,  disons  mieux, 
qu'elle  était  pire.  «  Hélène  du  Nil,  »  Plutarque 
l'appelle  de  ce  nom,  ce  qui  prouve  beaucoup  et  ne 
prouve  rien;  car,  si  les  conditions  d'origine  et  de 
cHmat,  si  les  facultés  de  l'âme  et  de  l'intelligence 
sont  un  indice,  il  est  certain  que  la  fille  de  Léda, 
nature  impersonnelle,  passive,  et  la  fille  des  La- 
gides,  activité,  lumière,  flamme,  orage,  ne  devaient 
pas  plus  se  ressembler  au  physique  qu'elles  ne  se 
ressemblent  au  moral.  Sous  quels  traits  se  la  figu- 
rer? Pas  un  document  vraisemblable;  les  gigan- 
tesques dessins  hiératiques  de  Denderah,  d'hor- 
ribles médailles,  où  le  connu  permet  de  juger  l'in- 
connu, et  qui  trahissent  leur  mensonge  par  ce 
qu'elles  nous  montrent  au  revers  de  la  belle  tète 
d'Antoine  grossièrement  caricaturée.  M.  de  Pro- 
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kesch-Osten,  parlant  du  colossal  profil  du  temple 
égyptien,  croit  y  voir,  à  travers  le  système  con- 
ventionnel, des  signes  attestant  une  grande  beauté. 
«  Cléopâtre  est  représentée  en  Isis^  superbe, 
séduisante  au  plus  haut  degré  ;  pour  l'harmonie, 
Tabondance  de  Tensemble,  la  beauté  physique  c'est 
elle.  »  Et  ringénieux  amateur,  captivé  davantage 
encore  par  les  divers  portraits  placés  au-dessus 
de  l'image  énorme^  ajoute,  non  sans  une  pointe  de 
madrigal  :  «  Il  me  suffit  de  contempler  cette  Cléo- 
pâtre pour  comprendre  la  faiblesse  d'un  César  '  ! 
La  coiffure  a  beaucoup  d'élégance  et  de  distinction, 
les  cheveux  nattés  en  filet  sur  la  tête  pendent  sur 
la  nuque  et  les  épaules  en  tresses  nubiennes  ;  le 
visage  est  noble,  fin,  altier,  une  aile  se  déploie  à 
chaque  tempe,  et  sur  le  front  se  dresse  un  petit 
serpent;  le  sein,  les  bras  sont  nus,  richement  or- 
nés de  joyaux  ;  une  ceinture  presse  la  taille  au- 
dessous  de  la  gorge  et  maintient  la  tunique  étroite 
qui  descend  jusque  la  cheville.  Pour  le  dessin  de 


1 .  Nous  voyons  quelque  part  que  La  Fontaine,  en  homme 
de  goût  et  en  poëte  qu'il  était,  allait  même  au-delà  de  ce  sen- 
timent. «  Quant  à  l'amour  de  Cléopâtre,  j'estime  autant  la 
»  conquête  de  ceUe  reine  que  celle  de  l'Egypte  entière,  dutem- 
»  pérament  dont  César  était,  il  en  devait  devenir  amoureux;  je 
»  le  loue  d'avoir  été  formarumspeclatorcleg  ans.»  {Comparaison 
d'Alexandre,  de  César  et  de  M.  le  Prince.) 
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rétoffe,  on  dirait  des  écailles  d'argent  ;  aux  pieds 
brillent  aussi  des  bijoux  comme  en  porte  encore 
aujourd'hui  la  femme  arabe.   » 

Les  belles  dames  de  la  Fronde  ne  sont  pas  les 
seules  qui  aient  su  inspirer  des  passions  d'outre- 
tombe.  J'ai  connu  jadis  à  Vienne  le  baron  de  Pro- 
kesch,  c'était  un  amoureux  de  Cléopatre.  Mon 
premier  mouvement  serait  donc  de  me  défier  de 
son  impression  et  d'y  voir  plutôt  le  rêve  d'un  idéa- 
liste qui  se  monte  la  tête  devant  une  informe 
ébauche;  mais  la  science  pure  et  simple  ne  tient 
pas  un  antre  langage.  M.  Rosellini,  dans  son  ou- 
vrage sur  les  monuments  d'Egypte  et  de  Nubie, 
admet  la  possibilité  d'une  certaine  notion  conjec- 
turale du  type  d'après  l'examen  de  cette  imagerie. 

«  Ces  traits,  écrit-il,  sont  loin  de  mentir  à  l'his- 
toire, et  dénoncent  assez  bien  la  femme  dont  l'in- 
fluence s'exerça  si  puissamment  sur  César  et  sur 
Marc-Antoine.  Quiconque  a  l'habitude  de  la  phy- 
sionomie humaine  reconnaîtra  une  ame  instincti- 
vement adonnée  à  l'amour  et  aux  plaisirs  des  sens, 
tandis  que  cette  médaille  fabriquée  sous  son  règne, 
et  reproduite  dans  VIco  no  graphie  de  Visconli,  ne 
nous  offrira  qu'une  grotesque  charge  où  Tœil  s'é- 
mousse  vainement  à  vouloir  ressaisir  quoi  que  ce 
soit  d'analogue  à  l'être  qu'on  se  représente  comme 
une  des  merveilles  du  sexe  féminin.  « 
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Attiré  naturellement  par  l'intérêt  qui  s'attache 
à  ces  grandes  figures  du  temple  de  Denderah, 
Farchéologue  italien  poursuit  ainsi  sa  descrip- 
tion. 

«  La  reine  marche  précédée  de  Césarion,  qui 
porte  la  coiffure  des  dieux,  le  casque  orné  du 
f  sellent;  sur  sa  gonna^  très-courte,  on  voit  l'image 
d'un  roi  couvrant  de  son  glaive  un  groupe  de  vain- 
cus qui  demandent  grâce,  —  sujet  reproduit  dans 
presque  tous  les  portraits  des  Pharaons  illustres. 
Césarion  offre  à  la  déesse  du  temple  un  sacrifice 
d'encens  ;  sa  main  gauche  tient  la  cassolette  sacrée, 
tandis  que  de  la  droite  il  répand  les  grains  de  par- 
fum. Au-dessus  de  sa  tête  voltige  l'épervier  de 
Hat,  serrant  entre  ses  griffes  l'emblème  de  la  vic- 
toire. La  reine  porte  sur  son  front  les  insignes 
d'Athyr,  divinité  locale  ;  elle  est  vêtue  d'une  robe 
très-juste  au  corps,  et  présente  en  offrande  un  col- 
lier. Les  inscriptions  la  désignent  sous  ce  vocable  : 
«  Cléopâtre,  maîtresse  du  monde,  »  et  Césarion 
est  appelé  Ptolémée,  César,  Philopator  et  Philo- 
métor,  selon  les  titres  qu'Antoine  lui  donna  en 
l'élevant  près  de  sa  mère  à  la  régence.  Ce  qu'il  y 
a  de  plus  frappant,  c'est  l'exacte  ressemblance  du 
jeune  homme  avec  ce  que  nous  connaissons  du 
visage  de  Jules  César  :  d'où  il  suit  que  les  Alexan- 
drins, loin  d'incriminer  la  naissance  du  fils  de  leur 


ff 
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reine,  en  liraient  gloire,  comme  faisait  la  reine 
elle-même.  » 

Tout  cela  ne  m'empêchera  pas  de  penser  que, 
si  Gléopâtre  revenait  au  monde,  la  noble  dame 
rougirait  et  s'indignerait  de  voir  sur  quels  indices 
nous  la  jugeons,  et  que  la  postérité  en  soit  réduite 
à  ne  pouvoir,  au  sujet  d'une  Beauté  comme  elle, 
interroger  que  le  ciseau  d'un  art  provincial  de  la 
haute  Egypte  au  temps  de  la  décadence.  Octave^ 
au  moment  de  quitter  Alexandrie,  fit  emballer  pour 
Rome,  tous  les  objets  précieux.  Les  statues  d'An- 
toine, descendues  de  leur  piédestal,  durent  se  pré-, 
parer  à  prendre  le  chemin  du  Capitole  ;  .celles  de 
Gléopâtre  allaient  avoir  le  même  sort,  lorsque  l'in- 
tervention d'un  puissant' personnage  les  sauva  de 
l'affront  auquel  la  reine  s'était  dérobée  par  la 
mort.  Cet  Alexandrin,  courtisan  du  malheur,  com- 
prit qu'il  valait  mieux  s'adresser  à  la  cupidité 
d'Octave  qu'à  sa  pitié:  comme  il  avait  autant  d'or 
que  de  dévouement,  il  proposa  la  somme  de 
2,000  talents,  et  les  statues  de  Gléopâtre,  ainsi  que 
ses  portraits,  restèrent  en  Egypte.  G'est  à  cet  acte 
pieux  que  se  rattache  peut-être  l'absolue  dispari- 
tion de  tant  de  monuments  si  regrettables.  A  Rome 
probablement,  tout  n'aurait  pas  péri;  en  môme 
temps  que  bien  d'autres  chefs-d'œuvre,  quelques 
restes  auraient  surnagé  de  ces  marbres,  de  ces 
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pointures,  où  le  génie  grec  devait  tant  de  fois  s'être 
appliqué  à  reproduire  cet  idéal  de  formes  et  de 
physionomie. 

Un  linéament  symbolique  en  plein  désert,  un 
griffonnage  sur  le  mur  d'un  temple  croulant,  voilà 
donc  l'unique  répertoire!  Béatrice  Genci,  dona 
Lucrezia,  Monna  Lisa,  où  sont-ils  vos  Léonard,  vos 
Raphaël,  vos  Titien?  «  Savez- vous  que  vous  fini- 
riez par  me  rendre  jalouse  de  ce  fantôme,  disait 
une  femme  d'esprit  à  son  amant?  Passionnez-vous 
tant  qu'il  vous  plaira  pour  des  vivantes  :  si  belles 
qu'elles  soient,  je  ne  les  crains  guère,  car  je  sais 
que  pas  une  d'elles  ne  vous  aimera  comme  moi; 
mais  ces  figures  de  marbre  que  vous  animez  de 
toutes  les  flammes  de  votre  cœur  et  de  votre  ima- 
gination, je  les  redoute,  et,  si  vous  voulez  que  je 
dorme  tranquille,  ne  me  parlez  plus  de  votre  Cléo- 
pâtre  !  »  L'imagination,  c'est  en  effet  l'unique  res- 
source; dans  l'absence  de  toute  information  pitto- 
resque, essendo  carestia^  l'esprit  travaille,  cherche 
à  reconstruire,  des  anciens  descend  aux  modernes, 
pour  remonter  ensuite  par  Shakespeare  à  Plutar- 
que;  ne  pouvant  copier,  on  recompose,  on  s'aban- 
donne à  cette  idée  secrète  qui  vous  vient  à  l'âme. 
Essayons  du  système,  cherchons  l'idole  sous  les 
bandelettes  sacrées,  fouillons  comme  des  sarco- 
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pliages  tous  les  livres  récemment  publiés,  Dru- 
mond,  Merivale,  Adolphe  Stahr  ;  interrogeons- 
les,  utilisons-les.  «  Je  vais  à  elle  malgré  moi, 
comme  Toiseau  va  au  serpent  !  »  Ainsi  de  certains 
sujets  :  ils  vous  attirent,  vous  fascinent,  vous  ab- 
sorbent. Pourquoi  parler  de  rajeunir?  Est-ce  que 
ridée  vieillit  jamais?  Les  types  sont  immortels; 
on  ne  les  rajeunit  pas,  on  les  évoque.  C'est  affaire 
d'imagination,  d'analyse  psychologique  et  de  pur 
sentiment.  «  La  Muse  seule  peut  prêter  de  la  vie  à 
la  mort,  »  dit  l'Euphrosyne  de  Goethe,  et  je  com- 
plète la  pensée,  en  ajoutant  :  que  de  taches  peut 
aussi  effacer  la  Muse! 


C'était  au  lendemain  de  Philippes,  Antoine  tou- 
chait au  point  culminant  de  sa  fortune.  Le  petit- 
fils  de  Jupiter  et  de  Sémélé^  —  on  sait  qu'Antoine, 
comme  César,  était  de  la  maison  des  dieux,  — 
pouvait  alors  avoir  quarante  ans,  l'âge  sous  lequel 
on  se  représente  aisément  un  descendant  d'Her- 
cule ;  et  sa  constitution,  que  ni  les  fatigues  de  la 
guerre,  ni  les  épreuves  du  plaisir  n'avaient  enta- 
mée, prouvait  aux  yeux  de  tous  que  depuis  le 
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grand  ancêtre,  la  race  n'avait  pas  dégénéré.  Gomme 
chef  militaire,  et  aussi  comme  grand  seigneur, 
la  nature  l'avait  pourvu  de  ses  plus  rares  avanta- 
ges, de  ses  dons  les  plus  aimables  et  les  plus  sé- 
duisants. Elle  lui  avait  octroyé  tout,  excepté  tout, 
c'est-à-dire  qu'en  lui  prodiguant  tant  de  choses,  la 
nature  lui  en  avait  refusé  deux  :  un  bon  jugement 
et  cet  art  de  se  gouverner  soi-même  par  lesquels 
seulement  tous  ces  biens  portent  leurs  profits. 
Magmi/m  virum  ingenii  noMlis,  ainsi  l'appelle 
Sénèque,  qui  d'ailleurs  lui  reproche  son  ivrognerie 
et  son  libertinage.  Faible  parfois,  méchant  jamais, 
le  premier  au  combat,  au  danger,  patient,  solide, 
imperturbable,  en  campagne  un  modèle  de  sou- 
mission à  la  discipline,  le  camarade  du  légionnaire 
et  son  idole,  de  tous  les  généraux  formés  à  l'école 
de  César,  il  n'y  en  avait  pas  de  plus  populaire.  Il 
fallait  le  voir  enlever  sa  cavalerie  et  se  précipiter 
à  la  tête  de  quatre  cents  hommes  sur  un  carré 
d'ennemis,  qu'il  enfonçait  et  taillait  en  pièces  : 
c'était  un  Murât. 

Çicéron,  dans  ses  pages  de  haine,  nous  le  peint 
comme  un  composé  de  tous  les  vices  et  de  tous  les 
crimes  de  la  terre.  Rien  n'est  plus  faux  que  ce 
portrait,  si  peu  en  rapport  d'ailleurs  avec  les 
autres  témoignages  :  pourtant,  ce  sont  aussi  des 
ennemis  d'Antoine  qui  parlent;  mais  de  cette  his- 
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loire,  écrite  par  des  flatteurs  d'Octave,  la  figure 
d'un  héros  se  dégage.  Son  simple  commerce  avec 
Jules  César  nous  montre  une  âme  capable  des 
plus  généreux  mouvements.  Quelle  excellente 
note,  et  pour  le  caractère  d'un  homme,  et  pour  sa 
valeur  intellectuelle,  que  cette  subordination  cons- 
tante et  sans  envie  à  la  grandeur!  Tant  que  vivra 
César,  Antoine  estimera  que  sa  place  est  au 
second  rang;  pour  que  l'idée  lui  vienne  de  jouer  le 
premier  rôle,  il  faut  que  Vautre  ne  soit  plus  là. 

Ce  qui  manquait  à  cette  nature,  c'était  la  vo- 
lonté. Deux  pôles  irrésistiblement  l'attiraient  :  le 
pôle  ambition  et  le  pôle  volupté,  qui,  somme  toute, 
fut  le  plus  fort  et  l'entraîna  dans  le  gouffre.  Jouir 
était  l'unique  but;  le  reste,  influence,  autorité, 
renom,  ne  comptait  que  pour  moyens,  tant  il  est 
vrai  que  les  abstinences,  les  privations,  ne  retrem- 
pent que  les  natures  foncièrement  morales,  en  ce 
sens  qu'elles"  imposent  à  l'être  physique  des  habi- 
tudes de  soumission,  et  font  prévaloir  le  principe 
supérieur;  mais  ceci  n'est  que  l'exception.  Chez  la 
plupart  des  hommes  et  des  demi-dieux,  la  nature 
reprend  ses  droits  dès  qu'elle  en  trouve  l'occasion, 
et  rebondit  alors  avec  d'autant  plus  d'entraîne- 
ment et  de  frénésie  qu'elle  a  été  ])lus  violemment 
et  plus  longtemps  comprimée  et  mise  à  l'épreuve. 
Les  âpres  souvenirs  de  la  faim  dont  on  fut  con- 
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sumé  aiguisent  les  appétits  présents,  et  ces  servi- 
tudes de  la  vie,  rudement  supportées,  endurcis- 
sent moins  le  tempérament  qu'elles  ne  le  prédis- 
posent à  la  mollesse  ^  Antoine,  devant  l'ennemi, 
pouvait,  dans  son  héroïque  retraite  de  Mutine^ 
s'abreuver  d'eau  croupie  et  se  nourrir  de  racines 
sauvages;  mais  ce  serait  mal  comprendre  une 
organisation  comme  la  sienne  que  de  s'étonner  de 
voir  cet  Héraclide  oublier  dans  les  excès  de  la 
jouissance  les  strapaces  de  la  guerre,  et  perdre  de 
vue,  dans  l'orgie  de  la  victoire,  les  millions  d'hom- 
mes dont  les  circonstances  viennent  de  mettre  les 
destinées  entre  ses  mains.  Faites  que  dans  une 
pareille  nature  ainsi  placée  au  sommet  du  pou- 
voir, l'action  prédomine,  et  vous  avez  un  Alexan- 
dre :  l'organisation  politique,  l'initiative,  la  régé- 
nération dans  toutes  les  branches  de  la  vie  so- 
ciale, la  conception  hardie  de  toutes  les  théories, 
l'appel  à  toutes  les  idées  pratiques  ;  —  que  la  même 
nature  incline  au  relâchement,  à  la  mollesse,  et 
vous  avez  le  virtuose  par  excellence  en  fait  de 
jouissances.  Car  cette  pluralité  de  dons,  de  facul- 
tés, n'aura  qu'un  art  où  s'exercer,  celui  de  varier, 
d'aviver  le  plaisir  par  des  inventions  toujours 
nouvelles.  . 

1.  Voir  la  Note  III  à  la  fin  du  volume. 
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Antoine  et  Gléopâtre,  faiblesse  contre  faiblesse, 
lierre  contre  lierre  !  Ce  héros  de  Philippes,  cet  Her- 
cule, il  lui  faut  toujours  s'appuyer  sur  quelqu'un  : 
d'abord,  c'est  Jules  César  qui  lui  sert  de  support; 
puis,  c'est  Fulvie,  un  caractère,  un  grand  esprit 
par  lequel  il  se  laisse  volontairement  dominer  ;  dans 
mainte  occasion,  Fulvie  est  l'homme  du  ménage, 
lui  la  femme.  Témoin  cette  guerre  qu'elle  entre- 
prend à  Rome  contre  Octave,  —  héroïque  moyen, 
moyen  désespéré,  —  pour  arracher  son  infidèle 
aux  enlacements  de  la  Sirène!  Plus  tard,  il  s'é- 
taiera  sur  Octavie;  il  épousera  la  sœur  de  son  an- 
tagoniste pour  avoir  la  paix^  pour  gagner  un  temps 
qu'il  emploiera  à  ses  plaisirs.  Hercule,  Bacchus, 
autres  soutiens  sans  cesse  invoqués^  mis  en  avant 
et  qui  dans  Plutarque,  comme  dans  Shakespeare, 
s'éloignent  à  l'heure  de  l'écroulement. 

Chose  étrange  que  l'hyménée  de  cette  nature 
toujours  ployante  avec  Cléopâtre,  la  faiblesse 
féminine  incarnée.  Il  la  connaît  et  sait  qu'il  ne 
doit  attendre  d'elle  aucun  appui.  Mais  la  plante 
parasite  l'étreint,  l'enveloppe,  l'étouffé.  Ses 
sens,  ses  instincts,  ses  penchants^  elle  accapare 
tout,  si  bien  que  lui,  cette  troisième  colonne  du 
monde,  incapable  de  se  maintenir  debout,  perd 
jusqu'à  la  volonté  de  chercher  ailleurs  où  s'étayer. 
Cette  passion  a  l'embrasement  et  la  constance  des 
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dernières  amours.  «  Là  où  les  aines  couchent  sur 
des  fleurs,  nous  irons  la  main  dans  la  main,  et 
nous  éblouirons  les  Esprits  de  notre  auguste  appa- 
rition. Didon  et  son  Énée  perdront  leur  cortège  et 
la  foule  des  Ombres  nous  suivra.  » 


II 


Enorgueilli  par  la  victoire,  ivre  de  sa  fortune, 
le  cerveau  travaillé  d'ambition  et  les  sens  plus 
encore  enfiévrés,  tel  était  Marc-Antoine  lorsqu'il 
mit  le  pied  sur  le  sol  d'Asie,  où  régnait  dans  sa* 
pompe,  sa  gloire,  son  implacable  puissance  de 
fascination,  celle  dont  les  amours  de  César  avaient 
fait  la  dame  de  beauté  du  monde  antique.  Dame 
de  beauté  n'est  point  assez;  le  terme  applicable 
aux  agréments  de  la  personne  n'exprime  pas  ce 
que  ces  agréments  pouvaient  avoir  de  charme 
fantastique.  Si  Cléopàtre  n'avait  eu  que  de  la 
beauté^  Antoine,  ce  coureur  d'aventures  galantes, 
ce  don  Juan  romain  las  de  conquêtes,  ne  l'eût  pas 
instinctivement  recherchée  pour  ne  plus  la  quitter 
ensuite  qu'à  la  mort.  Ce  qu'il  faut  voir  en  elle, 
c'est  la  charmeuse,  un  de  ces  êtres  adorables  et 
malfaisants  dont  la  faiblesse  tue  les  forts,  et  qui 
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doivent  avoir  servi  de  type  aux  Sirènes,  aux  Wal- 
kyries,  car,  bien  que  les  poètes  prétendent  le  con- 
traire, c'est  dans  riiumanitë  que  se  recrutent  les 
mythologies.  Chez  Cléopatre,  comme  dans  lady 
Macbeth,  une  force  démoniaque  travaille;  nom- 
mez-la ambition,  délire  des  sens  :  toujours  est-il 
que  chez  la  Walkyrie  du  Nord  comme  chez  la 
Sirène  d'Orient,  une  richesse,  une  puissance  sur- 
naturelle d'organisme  sauve,  au  point  de  vue  poé- 
tique du  moins,  ce  que  le  personnage  a  d'anormal. 
La  beauté,  la  grâce  ennoblit  tout.  A  ce  compte,  et 
s'il  n'existait  en  ce  monde  d'autre  morale  que  l'es- 
thétique, Cléopatre  serait  sans  reproche. 

Comme  chez  Cléopatre  la  suprême  beauté,  la 
forme  suprême  sauve  le  côté  esthétique,  de  même 
chez  Antoine,  on  sent  jusque  dans  la  dégradation, 
les  superbes  restes  du  héros,  les  restes  d'une  force 
géniale  et  du  naturel  le  plus  noble  et  le  mieux 
doué.  Généreux  et  magnifique,  il  semait  l'argent 
sans  chercher  à  se  le  procurer  par  des  moyens 
ignobles;  il  détestait  la  concussion,  vice  du  mo- 
ment, et  Cicéron,  son  ennemi  mortel^  ne  peut 
s'empêcher  de  lui  rendre  cette  justice  :  «  Il  est 
certain  qu'on  ne  saurait  t'accuser  cte  malversations 
pécuniaires,  de  vues  intéressées,  ni  d'aucune  autre 
vilenie  de  cette  espèce.  » 

Dès   longtemps,    le  sortilège   avait  agi  sur  le 
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triumvir.  Moins  perverse  et  moins  femme,  elle 
n'eût  pas  si  prodigieusement  troublé,  affolé  ce 
grand  libertin,  marié  à  Fulvie,  qui  n'avait  de 
féminin  que  le  corps,  nihil  rmûiebre  p'œter  corpus 
gerens,  Fulvie,  l'énergie  et  l'action  en  personne^ 
l'ambition  aussi,  —  virile,  soldatesque,  souvent 
féroce,  détestant  le  neveu  de  César,  qu'elle  appe- 
lait «  ce  é^ramin  d'Octave.  »  Nous  autres  modernes, 
c'est  du  côté  de  l'esprit  que  nous  avons  poussé 
notre  débauche;  nous  voulons  tout  savoir.  Ces 
demi-dieux  du  paganisme  romain  en  train  de 
s'écrouler,  voulaient,  eux,  tout .  sentir.  Terrible 
curiosité  que  celle  des  sens,  et  quel  théâtre  pour 
la  satisfaire,  l'Egypte  avec  ses  enchantements,  ses 
débauches  déifiées,  son  libertinage  primitif  oi^i  la 
culture  hellénique  avait  importé  tous  les  raffine- 
ments de  l'intelligence  î 


III 


Pour  le  luxe,  les  arts,  la  science,  les  plaisirs, 
pour  cette  agglomération,  ce  tohu-bohu  d'éléments 
dissemblables  qu'on  appelle  du  nom  de  civilisa- 
tion, Alexandrie  tenait  la  tète.  C'était  le  Paris  de 
l'ancien  monde,  le  rerfex  omiihiw  cirifaiv/iv.  Le 
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fier  romain  lui-même  s'inclinait  religieusement 
devant  ce  pays,  cette  ville  dont  la  grande  ombre 
des  Pharaons  séculaires  protégeait  le  passé,  et 
qu'inondait    de    ses    rayons    le    soleil    nouveau 
d'Alexandre.   Là  se  trouvaient  rassemblés,  dans 
des  bibliothèques,  des  musées,  tous  les  trésors  de 
la  littérature  et  do  la  poésie;  là^  sous  le  regard  de 
la  plus  belle  et  de  la  plus  élégante  des  femmes, 
d'une  reine  qui  mettait  son  émulation  et  sa  coquet- 
terie à  maintenir  l'équilibre  entre  les  séductions 
de  l'esprit  et  les  grâces  physiques,  —  là,  splendi- 
dement soldés,  entretenus  sur  la  cassette  de  Cléo- 
pâtre,  philosophes,  astronomes,  mathématiciens, 
médecins  et  naturalistes  expérimentaient,  dogma- 
tisaient et  professaient.  Et  nous,  modernes,  ce 
qu'après  deux  mille  ans  nous  possédons  aujour- 
d'hui des  lettres  grecques,  c'est  à  ces  institutions 
des  Lagides  que  nous  le  devons.  Cette  gloire  du 
savant  et  du  bel  esprit  tenta  la  plupart  des  Ptolé- 
mées  ;   il  y  eut  chez  eux  jusqu'à  des  virtuoses, 
témoin  le  père  de  Cléopâtre  qui  jouait  de  la  flûte 
comme  le  grand  Frédéric, — et  ces  goûts  n'étaient 
point  simplement  un  privilège  de  la  dynastie  et 
des  hautes  classes,  toute  la  population  y  partici- 
pait. Race  ardente,  mobile^  ingénieuse,  sarcasti- 
que,  aimant  fort  le  changement,  les  nouvelles,  les 
mots,   et  qui,  de  l'atmosphère  intellectuelle  qui 
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l'entourait^  la  chauffait,  absorbait  tout  :  bon  et 
mauvais;  courant  à  Fémeute,  à  la  mort  avec 
autant  de  bravoure  et  souvent  aussi  peu  de  rai- 
son que  notre  Paris  actuel  '.  L'élément  grec, 
quoique  mêlé,  dominait  et  formait  encore  le  meil- 
leur de  cette  cohue  alexandrine,  où  le  vieil  élé- 
ment égyptien  continuait  à  se  montrer  réfractaire 
aux  mœurs  nouvelles,  et  qu'infectaient  de  leur 
contagion  ces  hordes  mercenaires  composant  l'ar- 
mée nationale,  rendues  encore  plus  insupporta- 
bles —  par  la  brutalité  des  garnisaires  romains, 
—  depuis  la  restauration  du  dernier  roi.  Aux  uns 
comme  aux  autres,  une  chose  était  pourtant  com- 
mune, l'élancement  vers  toutes  les  ivresses  de  la 
vie,  le  plaisir  sous  toutes  ses  formes,  les  festins,  la 
danse,  les  courses,  le  théâtre,  l'orgie  du  vin  et  de 
l'amour.  Aux  environs  de  la  grande  cité,  les  mai- 
sons de  fleurs  remplissaient  la  campagne.  Taver- 
nes, villas  et  palais,  il  y  en  avait  pour  la  plèbe  et 
les  gens  de  Mgh-Ufe.  Kanope,  Eleusis,  étaient  des 
lieux  renommés  dans  l'univers  pour  leurs  débau- 


1.  Il  y  a  entre  les  Français  et  les  Anglais  d'aujourd'hui  bien 
des  rapports  qui,  dans  le  monde  antique,  existaient  entre  les 
Grecs  et  les  Égyptiens,  L'Angleterre  tient  de  l'Egypte  cet  art 
de  s'avancer  lentement,  posément.  Il  est  absurde,  comme  on 
l'a  trop  souvent  avancé,  de  croire  que  l'Egypte  fut  station- 
naire  ;  nous  autres,  par  contre,  nous  avons  la  mobilité  grecque. 
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ches,  et  dont  les  grands  viveurs  hantaient  les  mys- 
tères avec  le  fanatisme  de  la  chair.  Sur  le  canal 
qui  reliait  Kanope  à  la  ville  montaient  et  descen- 
daient nuit  et  jour  de  folles  bandes,  et  de  leurs 
barques,  de  leurs  gondoles  s'exhalaient,  au  bruit 
des  flûtes  et  du  cistre,  des  baisers  et  des  chan- 
sons qui  n'étaient  que  le  prélude  ou  l'épilogue  de 
la  fête.  De  plus  en  plus  illustre  et  prépondérante, 
la  capitale  des  bords  du  Nil  exerçait  au  loin  sur 
rOccident,  un  mystérieux  prestige;  on  se  racontait 
ses  mœurs,  ses  divinités  et  ses  monuments.  L'Ita- 
lie se  peuplait  d'Egyptiens  :  devins,  charmeurs  de 
serpents, nécromanciens,  prêtres  d'Isis  et  de  Séra- 
pis, habiles  à  s'emparer  de  l'imagination  des  grands, 
par  toute  sorte  d'évocations  surnaturelles  prati- 
quées dans  leurs  maisons  de  campagne  aux  nuits 
de  pleine  lune.  Des  récits  merveilleux  se  répan- 
daient sur  ce  pays.  Quiconque  entendait  chanter 
la  statue  de  Memnon  en  avait  pour  cent  ans  d'exis- 
tence, et  celui-là  posséderait  toute  puissance  sur 
les  choses  visibles  et  invisibles,  toute  domination 
sur  les  esprits  des  quatre  éléments, qui  découvrirait 
la  fameuse  bague  opaline  du  Pharaon  Sésostris. 

Antoine  avait  jadis  entrevu  la  reine,  lorsqu'il 
commandait  un  corps  de  cavalerie  dans  l'armée 
de  Gabinius  en  Cilicie.  Il  l'avait  ensuite  retrouvée 
à  Rome  pendant  sa  liaison  avec  Jules  César.  Si  le 
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rêve  de  ces  amours,  qui  devait  remplir  le  monde, 
fut  alors  ébauché,  les  circonstances  ne  permet- 
taient guère  d'espérer  qu'il  se  réalisât.  Les  choses 
avaient  désormais  changé  de  face  ;  César  était 
mort,  la  victoire  de  Philippes,  les  événements 
avaient  fait  d'Antoine  un  triumvir,  et  de  ce  trium- 
vir le  maître  de  tout  l'Orient.  Quoi  d'étonnant  que 
dans  ce  cerveau  de  satrape  l'ancien  rêve  reparût, 
et  cette  fois  avec  l'intensité  du  désir  qui  n'a  plus 
à  s'occuper  de  l'impossible?  De  son  côté,  Gléopâtre 
le  voulait  ;  il  convenait  à  cette  main  d'enfant  de 
ployer  sous  le  joug  ce  dompteur.  Ce  que  la  coquet- 
terie d'une  femme  peut  en  certaines  occasions  faire 
d'un  homme  et  d'un  grand  homme,  César  le  lui  avait 
appris.  N^'était-ce  pas  le  moment  de  recommencer 
l'épreuve  et  de  rejouer  avec  un  autre  la  partie  si 
fatalement  perdue  aux  ides  de  mars?  Ainsi,  dans 
le  silence  de  son  cœur,  parlait  déjà  l'ambition,  et 
la  Célimène  du  Nil  n'en  avait  dans  ses  mouve- 
ments que  plus  de  liberté  pour  viser,  atteindre  et 
saisir  sa  proie,  qui  d'ailleurs  ne  demandait  qu'à  se 
laisser  prendre. 


IV 

Depuis  Rome,  ils  ne  s'étaient  donc  pas  revus. 


^ 

4 
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Elle  avait  de  ses  nouvelles  pourtant,  et  d'Alexan- 
drie suivait  la  marche  du  héros,  qui,  après  avoir 
parcouru  en  triomphateur  Athènes  et  les  villes  de 
la  Grèce  ;  après  s'être  vu  dans  Éphèse  décerner  les 
honneurs  divins  sous  le  nom  de  Dionysos^  venait 
de  s'installer  sur  les  bords  enchantés  du  Cydnus 
pour  y  tenir  cour  plénière  et  recevoir  l'hommage 
des  princes  de  l'Asie. 

Tous  en  foule  arrivaient  à  l'obéissance  ;  elle 
seule,  la  plus  ardemment  attendue,  ne  paraissait 
point,  et  ne  daignait  pas  même  s'excuser  par  am- 
bassadeur :  attitude  d'autant  plus  arrogante  que 
la  conduite  de  cette  reine  pendant  la  dernière 
guerre  prêtait  à  l'inculpation  ;  mais  Cléopâtre 
connaissait  son  Marc-Antoine,  et  se  disait  qu'avec 
une  nature  aussi  pressée  que  celle-là,  le  plus  infail- 
lible des  stimulants  devait  être  la  temporisation.. 
Son  calcul  ne  la  trompait  pas.  Cette  abstention 
prolongée,  si  fort  qu'elle  affectât  l'orgueil  d'An- 
toine, le  blessait  moins  en  somme  qu'elle  n'irritait 
son  désir  de  voir  la  reine.  Piien  ne  l'empêchait 
d'exercer  sur  elle  son  autorité  discrétionnaire;  il 
pouvait  la  mander  par  ardre  ;  il  la  fit  très-humble- 
ment inviter  à  venir,  et  ce  fut  le  Quintus  Dellius 
des  odes  d'Horace,  —  un  de  ces  beaux  esprits  sans 
mœurs  ni  caractère,  vivant  dans  les  honneurs  et 
la  fortune  en  trahissant  tous  les  partis,  — Quintus 
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Dellius  mort  plus  tard,  l'intime  ami  de  l'empereur 
Auguste,  qu'Antoine,  alors  son  maître,  chargea  de 
cette  commission  délicate.  Cléopâtre  l'attendait, 
et  si  roué  que  fût  l'entremetteur,  il  ne  lui  dit  que 
ce  qu'elle  savait  d'avance,  en  lui  parlant  et  de  sa 
beauté  et  de  la  suprême  domination  qu'elle  allait 
exercer  sur  Antoine  aussitôt  qu'elle  apparaîtrait. 
Pressée  de  tous  côtés,  et  par  les  lettres  du  triumvir 
et  par  ses  ambassadeurs,  elle  promit,  mais  sans 
consentir  à  préciser  l'instant  de  son  arrivée. 
Cléopâtre  se  réservait  d'offrir  à  l'Alcibiade  ro- 
main un  de  ces  spectacles  imprévus  comme  ses 
yeux  n'en  avaient  pas  encore  rencontré,  même  en 
Asie. 

Assis  à  son  tribunal  au  milieu  de  la  place  publi- 
que de  Tarse,  Antoine,  environné  de  dynastes  et 
de  mages,  rendait  la  justice,  distribuant  les  peines 
et  les  grâces,  lorsque  soudain  une  nouvelle  se  ré- 
pand, et  voilà  toute  la  multitude  qui  se  précipite 
électrisée  vers  le  fleuve,  dont  la  ville  entière  cou- 
vrait déjà  les  bords.  Le  triumvir^  resté  seul  ou  à 
peu  près,  envoie  savoir  ce  qui  se  passe,  et  son 
messager  lui  rapporte  ce  bruit  :  Aphrodite  s'ap- 
proche en  grande  pompe,  et  vient,  pour  le  salut 
de  l'Asie,  rendre  visite  au  divin  Bacchus. 

C'était  elle,  en  effet,  l'Aphrodite  du  Nil,  la  reine 
des  rois,  qui  venait  à  la  conquête  du  triomphateur. 
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Elle  remontait  le  Cydniis  dans  sa  galère  étince- 
lante  d'or;  les  voiles  qu'enflait  la  brise  étaient  de 
poupre,  les  rames  à  poignée  d'argent  s'agitaient 
en  cadence,  battant  les  flots  harmonieux.  Quant  à 
elle,  couchée  sous  les  tissus  d'or  de  son  pavil- 
lon, dans  la  molle  posture  que  les  peintres  don- 
nent à  Vénus,  on  l'eût  prise  pour  Vénus  môme. 
Qui  ne  connaît  le  merveilleux  récit  de  Shakespeare, 
auquel  la  palette  de  Plutarque  semble  avoir  prêté 
ses  couleurs? 

«  Ses  femmes,  poreilles  à  des  Néréides,  épient 
des  yeux  ses  désirs;  au  gouvernail,  une  d'elles, 
une  sirène,  dirige  l'embarcation.  La  voilure  de 
soie  se  gonfle  sous  la  manœuvre  de  ses  mains 
douces  comme  des  fleurs,  qui  lestement  font  leur 
office.  De  l'embarcation  émanent  invisibles  des 
parfums  délicieux  qui  viennent  sur  les  quais  voi- 
sins enivrer  les  sens.  La  ville  envoie  son  peuple 
entier  à  sa  rencontre,  et  Antoine  demeure  seul 
assis  sur  son  trône,  dans  la  place  du  marché,  sif- 
flant à  rair,qui,  s'il  avait  pu  se  faire  remplacer, 
serait  allé,  lui  aussi,  contempler  Cléopâtrc  et  aurait 
créé  un  vide  dans  la  nature  !  » 

A  peine  débarquée,  Antoine  l'envoie  compli- 
menter et  la  prie  à  souper.  La  reine  s'excuse  en 
ajoutant  qu'elle  sera  charmée  de  recevoir  d'abord 
chez  elle  le  triumvir.  Antoine  était  galant  et  savait 
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Dellius  mort  plus  tard,  l'intime  ami  de  l'empereur 
Auguste,  qu'Antoine,  alors  son  maître,  chargea  de 
cette  commission  délicate.  Cléopâtre  l'attendait, 
et  si  roué  que  fût  l'entremetteur,  il  ne  lui  dit  que 
ce  qu'elle  savait  d'avance,  en  lui  parlant  et  de  sa 
beauté  et  de  la  suprême  domination  qu'elle  allait 
exercer  sur  Antoine  aussitôt  qu'elle  apparaîtrait. 
Pressée  de  tous  côtés,  et  par  les  lettres  du  triumvir 
et  par  ses  ambassadeurs,  elle  promit,  mais  sans 
consentir  à  préciser  l'instant  de  son  arrivée. 
Cléopâtre  se  réservait  d'offrir  à  l'Alcibiade  ro- 
main un  de  ces  spectacles  imprévus  comme  ses 
yeux  n'en  avaient  pas  encore  rencontré,  même  en 
Asie. 

Assis  à  son  tribunal  au  milieu  de  la  place  publi- 
que de  Tarse,  Antoine,  environné  de  dynastes  et 
de  mages,  rendait  la  justice,  distribuant  les  peines 
et  les  grâces,  lorsque  soudain  une  nouvelle  se  ré- 
pand, et  voilà  toute  la  multitude  qui  se  précipite 
électrisée  vers  le  fleuve,  dont  la  ville  entière  cou- 
vrait déjà  les  bords.  Le  triumvir^  resté  seul  ou  à 
peu  près,  envoie  savoir  ce  qui  se  passe,  et  son 
messager  lui  rapporte  ce  bruit  :  Aphrodite  s'ap- 
proche en  grande  pompe,  et  vient,  pour  le  salut 
de  l'Asie,  rendre  visite  au  divin  Bacchus. 

C'était  elle,  en  effet,  l'Aphrodite  du  Nil,  la  reine 
des  rois,  qui  venait  à  la  conquête  du  triomphateur. 
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Elle  remontait  le  Gydniis  dans  sa  galère  étince- 
lante  d'or;  les  voiles  qu'enflait  la  brise  étaient  de 
poiipre,  les  rames  à  poignée;  d'argent  s'agitaient 
en  cadence,  battant  les  flots  harmonieux.  Quant  à 
elle,  couchée  sous  les  tissus  d'or  de  son  pavil- 
lon, dans  la  molle  posture  que  les  peintres  don- 
nent à  Vénus,  on  l'eût  prise  pour  Vénus  môme. 
Qui  ne  connaît  le  merveilleux  récit  de  Shakespeare, 
auquel  la  palette  de  Plutarque  semble  avoir  prêté 
ses  couleurs? 

«  Ses  femmes,  pareilles  à  des  Néréides,  épient 
des  yeux  ses  désirs;  au  gouvernail,  une  d'elles, 
une  sirène,  dirige  l'embarcation.  La  voilure  de 
soie  se  gonfle  sous  la  manœuvre  de  ses  mains 
douces  comme  des  fleurs,  qui  lestement  font  leur 
office.  De  l'embarcation  émanent  invisibles  des 
parfums  délicieux  qui  viennent  sur  les  quais  voi- 
sins enivrer  les  sens.  La  ville  envoie  son  peuple 
entier  à  sa  rencontre^  et  Antoine  demeure  seul 
assis  sur  son  trône,  dans  la  place  du  marché,  sif- 
flant à  l'air, qui,  s'il  avait  pu  se  faire  remplacer^ 
serait  allé,  lui  aussi,  contempler  Gléopâtre  et  aurait 
créé  un  vide  dans  la  nature  !  » 

A  peine  débarquée,  Antoine  l'envoie  compli- 
menter et  la  prie  à  souper.  La  reine  s'excuse  en 
ajoutant  qu'elle  sera  charmée  de  recevoir  d'abord 
chez  elle  le  triumvir.  Antoine  était  galant  et  savait 
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vivre;  il  accepte.  Je  me  tais  sur  les  splendeurs  de 
ce  festin  improvisé;  je  laisse  les  anciens  et  les  mo- 
dernes décrire  ces  magnificences,  ces  prodigalités 
invraisemblables.  L'émerveillement  de  l'histoire, 
il  n'est  ni  dans  ce  luxe  de  vaisselles,  de  tapis  et  de 
pierreries,  ni  dans  ce  train  d'un  service  près  du- 
quel tout  le  faste  romain  semblait  de  la  rusticité; 
il  est  dans  la  puissance  de  cette  femme,  dont  l'as- 
cendant s'exerce  à  volonté,  et  qui,  d'un  regard, 
d'un  sourire,  va  disposer  à  merci  d'un  soldat,  d'un 
vainqueur.  Antoine  l'avait  citée  à  comparaître 
comme  accusée,  et,  sans  l'avoir,  pour  ainsi  dire 
encore  vue,  il  tombe  à  ses  pieds. 

Elle  avait  d'avance  décidé  que  sa  beauté,  sa 
grâce,  ne  seraient  cette  fois  que  de  simples  forces 
de  réserve  ;  c'était  par  les  charmes  de  l'esprit,  les 
séductions  de  l'intelligence,  qu'elle  voulait  com- 
battre et  vaincre.  Elle  en  avait  assez  du  renom 
d'enchanteresse  que  l'univers  lui  prodiguait;  il  lui 
plaisait,  pour  le  moment  d'apparaître, à  ce  romain, 
sous  les  traits  d'une  grande  reine,  ayant  les  tradi- 
tions du  trône  et  sachant  en  parler  la  langue.  Se 
défendre  des  torts  qu'on  lui  reprochait,  elle  n'eût 
daigné;  au  lieu  de  s'excuser,  elle  récrimina,  citant 
les  nombreuses  tribulations  qu'elle  avait  encou- 
rues de  la  part  de  Cassius  en  lui  refusant  à  trois 
reprises  les  secours  qu'il  réclamait  d'elle,  parlant 
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de  sa  flotte  de  la  Mer  ionienne,  qu'elle  s'apprêtait 
à  commander  lorsqu'une  maladie,  survenue  à  la 
suite  de  tant  de  fatigues  et  d'ennuis^  l'avait  arrêtée 
au  milieu  de  ses  projets,  et  finissant  par  dire  qu'a- 
près la  conduite  qu'elle  avait  tenue^  c'étaient  des  re- 
mercîments  et  des  actions  de  grâce,  non  pas  des 
reproches  et  des  accusations,  qu'elle  se  croyait  en 
droit  d'attendre  de  Marc-Antoine  et  de  ses  collè- 
gues. L'effet  sur  Antoine  fut  surprenant.  En  l'a- 
bordant, il  n'avait  vu  que  sa  beauté,  et  maintenant, 
en  l'écoutant,  il  oubliait  de  la  contempler.  Par  la 
tête,  les  sens  et  le  cœur,  la  déesse  l'envahissait  si 
bien,  qu'à  dater  de  cette  heure  il  l'adora,  comme 
un  homme  de  quarante  ans,  au  faîte  des  passions 
et  du  pouvoir,  adore  une  femme. 

Œil  qui  fascine  et  griffe  qui  tue,  Cléopâtre  avait 
de  la  race  féline  la  souplesse,  l'élégance  et  cette 
férocité  inconsciente  qui,  chez  lejeune  tigre  jouant 
avec  sa  proie,  a  tant  de  grâce.  Se  sentant  la  maî- 
tresse, elle  voulut  aussitôt  des  gages,  et  dans  le 
premier  sourire  de  cette  bouche  aimable,  avant 
même  de  l'avoir  effleurée,  Antoine  surprit  des  ca- 
prices de  vengeance  que  le  triumvir  s'empressa 
de  satisfaire.  Arsinoë,  sœur  de  la  reine,  s'était 
jadis  déclarée  sa  rivale  au  trône;  Mégabyse,  grand- 
prêtre  de  Diane  à  Éphèse,  avait  traité  en  majesté 
cette  rivale  d'un  moment;  l'amiral  Sérapion  avait 


32  CLÉOPATRE. 


d'une  ingénue,  les  événements,  le  séjour  à  Rome, 
l'usage  du  trône,  lui  avaient  enseigné  certaines 
bienséances  pratiques.  Ses  mœurs  n'en  étaient  pas 
beaucoup  meilleures^  seulement  elle  avait  rayé  de 
son  programme,  du  moins  avec  les  puissants  de 
ce  monde,  ces  avant-propos  qui  ne  mènent  à  rien. 
Son  ambition,  son  orgueil,  lui  suggéraient  que, 
jusque  dans  les  désordres  d'une  grande  reine,  la 
politique  doit  avoir  sa  part  d'intérêt,  et  l'occasion 
se  subordonner  à  la  volonté.  Tout  porte  à  croire 
qu'il  n'y  eut  alors  que  des  préliminaires  de  posés,  et 
que  Gléopâtre  ne  devint  la  maîtresse  d'Antoine 
que  l'hiver  suivant,  dans  Alexandrie,  où  l'on  se 
donna  rendez-vous  en  se  quittant. 


V 


L'antiquité  a  beau  parler  de  sortilèges,  de  phil- 
tres, de  démons;  il  n'y  eut,  dans  cette  romanesque 
aventure  ,  d'autre  démon  que  le  tempérament 
d'Antoine,  d'autre  philtre  que  son  amour,  le  plus 
dévorant,  le  plus  profond,  le  plus  implacable  dont 
l'ancien  monde  nous  ait  transmis  la  chronique. 
Alexandrie  paya  la  dette  de  Tarse ,  et  avec  quel 
luxe  et  quel  art!  Antoine  n'avait  encore  connu  que 
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le  plaisir,  on  Tinitiait  aux  mystères  de  la  volupté. 
De  ce  concert  de  toutes  les  ivresses  réunies,  dont 
la  maestra  souveraine  dirigeait  les  modulations, 
quelques  sons  à  peine  articulés  ont  tout  au  plus 
traversé  les  âges,  et  c'en  est  assez  pour  que  l'ima- 
gination s'enflamme.  Gomment  décrire  tout  ce  que 
notre  romantisme  moderne  emprunte  là  de  ces 
tableaux  où  les  sens  et  l'esprit  font  échange  de 
délices?  Qu'est-ce  que  Renaud  ,  Armide?  Pro- 
menez-vous avec  Arioste  et  Gluck  dans  leurs  jar- 
dins enchantés;  leurs  fontaines  jaillissantes,  les 
échos  vous  jetteront  les  noms  d'Antoine  et  de  Gléo- 
pâtre,  les  arbres  vous  montreront  les  chiffres  en- 
trelacés des  deux  amants,  et  vous  songerez  moins 
à  la  magicienne  du  poëme  qu'à  celle  de  l'histoire^ 
dont  Shakespeare  a  dit  :  «  L'âge  ne  peut  la  vieillir, 
ni  l'habitude  de  la  voir  émousser  pour  vos  yeux 
l'attrait  de  la  séduction  toujours  nouvelle.  Les 
autres  femmes  rassasient  les  appétits  auxquels 
elles  donnent  pâture  ;  mais  elle,  plus  elle  satisfait 
la  faim,  plus  elle  l'aiguise,  et  les  choses  les  moins 
nobles  prennent  en  elle  un  tel  air  de  dignité,  que 
les  prêtres  saints  la  consacrent  jusque  dans  ses 
désordres!  »  Il  faut  lire  la  première  scène  de  ce 
drame  d'où  j'extrais  ces  lignes.  Pour  peindre  cette 
Gour  d'Egypte^  les  mœurs  de  son  temps  permet- 
tent à  Shakespeare  l'expression  âpre  et  triviale- 
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ment  pittoresque  dont  s'indignerait  le  public  si 
respectable  des  ballets  d'aujourd'hui. 

Goleridge  place  Antoine  et  Cléopâtre  au  rang 
des  plus  beaux  chefs-d'œuvre  de  Shakespeare.  Il 
fait  de  cet  ouvrage  un  pendant  à  Roméo  et  Juliette; 
l'amour  physique,  sensuel ,  opposé  à  l'amour  ins- 
tinct et  passion.  De  toutes  les  pièces  historiques, 
il  l'appelle  «  de  beaucoup  la  plus  merveilleuse,  » 
et,  sous  plus  d'un  rapport,  j'accepterais  cette  opi- 
nion. Dès  l'exposition  ,  les  grandes  perspectives 
s'ouvrent  sur  ce  contact  de  Rome  avec  l'Orient; 
delà  frugale  Europe  avec  l'Asie  luxurieuse,  qui 
devait  entraîner  la  ruine  du  monde  romain  :  tout 
cela  rapide,  tumultueux,  enlevé.  Le  mouvement 
des  choses  provoque  en  nous  un  mouvement 
d'idées  ;  en  quelques  phrases,  souvent  en  quelques 
mots,  de  grands  faits  sont  résumés,  et  quelle 
variété  d'incidents,  de  personnages  !  la  pohtique 
et  la  guerre  interviennent  dans  les  affaires  domes- 
tiques, se  lient  aux  plus  grands  intérêts  de  cœur. 
Votre  émotion  reste  concentrée  sur  deux  person- 
nages, et  le  lieu  de  la  scène  s'étend  depuis  le  pays 
des  Parthes  jusqu'au  cap  Misène.  Au  point  de 
vue  esthétique,  Shakespeare  a  produit  des  œuvres 
plus  complètes,  et  dans  lesquelles  les  types  qu'il 
étudie,  avec  son  art  ordinaire,  ont  sur  le  héros  et 
l'héroïne  qu'il  aborde  ici,  l'avantage  (comme  dans 
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Jules  César)  d'offrir  autre  chose  qu'un  idéal  de 
décadence.  Mais,  pour  la  pure  et  simple  intelli- 
gence de  l'histoire,  je  pense,  avec  Coleridge,  que 
Shakespeare  n'a  jamais  été  si  loin  et  c'est  à  de 
telles  sources  qu'il  faut  venir  apprendre  comment 
on  extrait  l'esprit  de  la  chronique. 

C'est  Plutarque  mis  en  action  ;  vous  vivez  à  la 
Cour  d'Egypte  au  moment  de  cette  fantastique  lune 
de  miel  ;  vous  respirez  l'atmosphère  de  la  grande 
cité  gréco-orientale,  paradis  d'un  monde  qui ,  re- 
venu de  son  idéal  de  jeunesse  ,  a  fait  de  la  jouis- 
sance physique  le  suprême  objet  de  son  culte  et  se 
dit  que  la  toute  sagesse  consiste  à  savoir  fêter 
l'heure  présente.  «  Il  gaspillait,  écrit  Plutarque 
en  parlant  d'Antoine^  il  galvaudait  le  bien  le  plus 
précieux  donné  aux  hommes  :  le  temps.  »  Toute 
l'exposition  de  Shakespeare  roule  sur  ce  mot.  La 
parole  est  aux  courtisanes,  aux  eunuques,  aux 
devins;  frivolité,  superstition,  montrent  leur  vieux 
compagnonnage;  l'immoralité  s'affiche  avec  la 
belle  humeur  d'une  conscience  honnête.  On  a 
franchi  la  période  transitoire  de  l'hypocrisie,  fort 
vilaine  période,  à  laquelle  succède  un  nouvel  état 
de  nature  qui  s'appelle  la  naïveté  dans  le  vice. 
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VI 


Cléopâtre  employait  sur  Antoine  tous  les  moyens 
de  captation.  Elle  se  mêlait  à  ses  jeux,  à  ses  exer- 
cices, l'accompagnait  au  gymnase,  à  la  chasse  et 
jusque  dans  son  camp  au  milieu  de  ses  officiers, 
joyeuse  de  vider  une  coupe  à  la  santé  de  son  héros, 
de  son  vainqueur. 

Incapable  d'aimer,  pourquoi  l'eût-elle  été  ? 
Quand  il  serait  vrai  que  le  seul  intérêt  et  la  seule 
ambition  l'eussent  jetée  dans  les  bras  de  César, 
quelle  raison  peut-on  voir  là  pour  décréter  que  le 
cœur  d'une  pareille  femme  fut  de  ceux  qui  ne  s'é- 
meuvent point?  Entre  cette  adolescente  spoliée, 
chassée  par  ses  frères,  qui  venait,  sans  réfléchir  à 
la  disproportion  d'âge,  ressaisir  par  un  coup  d'au- 
dace sa  couronne  sur  le  lit  d'un  grand  homme  usé, 
vieilli  dans  le  plaisir,  accoutumé  déjà  depuis  long- 
temps à  prendre  tout  ce  qui  s'offrait  à  lui,  et  la 
personne  de  vingt-six  ans,  consciente,  accomplie, 
qui  pose  devant  nous, .les  conditions  sont  loin  d'être 
les  mêmes. 

Pour  la  gloire  et  la  puissance,  Antoine  sans 
doute  à  ses  yeux  vaudra  César,  car  on  conçoit 
qu'une  imagination  qui  ne  demande  qu'à  s'exalter 
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confonde  aisément  les  lauriers  de  Philippes  avec 
ceux  de  Pharsale  ;  mais  eût-il  été  moins  illustre 
cent  fois,  Antoine,  fils  d'Hercule,  avait  en  son 
pouvoir  pour  s'emparer  d'une  Cléopâtre  et  la  pas- 
sionner, des  avantages  et  des  facultés  dont  toute  la 
gloire  du  monde  ne  saurait  tenir  lieu,  et  que  le  fils 
de  Vénus,  si  tant  est  qu'il  les  eût  jamais  eus, 
ne  possédait,  hélas!  déjà  plus  à  l'époque  où  l'étoile 
des  Lagides  projeta  sur  lui  son  éblouissement. 
Non,  dans  cet  hymen  qui  riva  l'une  à  l'autre  leurs 
destinées,  il  y  eut  chez  Cléopâtre  plus  que  l'ivresse 
des  sens  et  que  l'ambition  :  son  cœur  aussi  fut  en- 
gagé. Antoine  n'était  pas  un  dameret,  et  proba- 
blement ne  mit  point  au  jeu  tant  de  malice  : 
l'adorer  éperdument  n'eût  point  suffi  ;  mais  il  sut 
la  rendre  amoureuse,  et  par  là  se  fit  aimer  d'elle. 
Que  cet  amour,  qu'il  devait,  devant  l'univers, 
payer  d'un  si  terrible  prix,  lui  ait  également  coûté 
bien  cher  dans  le  train  journalier  de  la  vie,  un 
pareil  fait  n'a  rien  qui  puisse  étonner.  Les  Céli- 
mènes  de  l'histoire  l'emportent  sur  les  grandes 
coquettes  de  la  vie  ordinaire  par  le  merveilleux  de 
la  catastrophe;  leur  écroulement  entraîne  un 
monde,  et  pendant  trois  mille  ans  on  en  parle.  Les 
autres  meurent  bourgeoisement  d'une  fluxion  de 
poitrine,  et  personne,  hors  du  quartier,  n'y  prend 
garde:  mais  pour  ce  qui  touche  aux  petites  mise- 
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resde  Texistence  qu'elles  vous  font  mener,  cela  doit 
au  demeurant  se  ressembler  beaucoup.  Scènes  de 
jalousie  et  de  colère,  évanouissements,  menaces 
de  rupture,  larmes  et  pâmoisons,  c'est  toujours  à 
peu  près  le  même  air,  et  qui  n'en  vaut  pas  mieux, 
je  suppose,  parce  que  la  virtuose  qui  l'exécute 
porte  un  bandeau  royal  à  son  front  et  des  perles 
de  six  millions  à  ses  oreilles.  D'ailleurs,  de  ce 
qu'une  femme  joue  la  comédie,  on  aurait  tort  de 
conclure  que  cette  femme  n'aime  pas.  «  Vois  où  il 
est,  qui  est  avec  lui,  ce  qu'il  fait.  Tu  sais  que  je  ne 
t'ai  pas  envoyé.  Si  tu  le  trouves  triste,  dis-lui  que 
je  danse;  si  tu  le  trouves  gai,  raconte-lui  que  je 
suis  subitement  tombée  malade.  »  Je  cite  Shaks- 
peare,  et  j'y  retournerai  :  c'est  la  vraie  source; 
bien  rarement  son  point  de  vue  à  lui  prête  à  la 
controverse,  lorsque  dans  le  doute  il  devine  ;  mais 
pour  la  vivante  peinture  des  caractères,  le  mouve- 
ment scénique,  il  semble  qu'on  y  doive  recourir 
comme  à  des  documents  certains.  Dire  que  c'est 
Plutarque  mis  en  action  n'est  point  assez  dire,  c'est 
riutarque  mis  en  poésie  !  Je  laisse  de  côté  tout  ce 
va  et  vient  pittoresque,  toute  cette  variété,  cette 
pompe  et  ne  songe  qu'à  la  douceur,  à  l'harmonie 
de  ce  langage  si  harmonieusement  approprié  à  la 
bouche  qui  lé  parle. 

«   Le  charme  de  son  discou  rs  pénétrait  les  âmes  : 
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dans  la  conversation^  sa  beauté  empruntait  à  sa 
voix  un  nouvel  attrait,  et  sans  qu'il  soit  question 
de  l'agrément  de  son  entretien  ni  de  sa  facilité  à 
manier  toutes  les  langues,  tous  les  dialectes,  on 
l'eût  écoutée  causer  pour  la  seule  magie  de  son 
organe.  » 

.Shakespeare  s'est  accordé  si  bien  là-d*essus  avec 
l'histoire,  qu'il  a  fait  de  tout  son  rôle  de  Cléopâtre 
un  chant  (Toiseau,  une  musique.  Cléopâtre  joue 
la  comédie  en  ce  sens  que  la  plupart  du  temps  ses 
mouvements,  ses  gestes,  ses  discours,  sont  en  par- 
faite contradiction  avec  le  sentiment  (jui  l'affecte. 
Elle  pleure  quand  elle  aurait  envie  de  rire,  et  rit 
quand  ses  larmes  l'étouffent;  mais  presque  toutes 
les  femmes  qui  aiment  en  sont  là.  Bien  qu'elle 
s'efforce  de  ne  livrer  que  ce  qu'il  lui  convient  de 
laisser  voir,  on  sent  à  travers  les  raille  feintes  do 
son  jeu  percer  toujours  une  émotion,  ce  quelque 
chose  du  cœur  qui  parle  au  cœur.  Il  y  a  de  la  vé- 
rité dans  son  mensonge,  comme  du  mensonge  dans 
sa  vérité.  Ainsi,  lorsqu'on  proie  au  dévorant  souve- 
nir d'Antoine  et  faisant  sur  elle-même  une  sorte 
de  mélancolique  retour,  elle  dit  à  Gharmion  : 
«  llegarde-moi,  regarde-moi  comme  je  suis,  bron- 
zée par  les  amoureuses  morsures  de  Phébus,  ridée 
parle  temps;  ah!  César  au  large  front,  lorsqu'il 
t'arriva  d'aborder  sin^  ce  rivage,  alors  j'étais  digne 
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d'un  roi  !  »  qui  la  prendrait  au  mot  serait  malavisé, 
car  la  belle  dame  s'amuse  et  sait  d'avance  que  ses 
femmes  et  son  miroir  vont  lui  répondre  qu'elle 
ment. 

Ces  crises  incessamment  renouvelées,  loin  d'u- 
ser la  passion  du  triumvir,  l'attisent  au  contraire^ 
l'irritent  et  sont  le  véritable  philtre  répandu  dans 
la  coupe  qu'il  boit  avec  ivresse.  Inquiéter,  harce- 
ler, enfiévrer  l'heure  présente  en  ayant  soin  de 
tenir  hors  de  page  l'immuable  sécurité  du  senti- 
ment où  l'avenir  commun  est  enchaîné  :  double 
jeu  de  fieffée  coquette  et  de  femme  qui  aime.  Plu- 
tarque  observe  spirituellement  qu'avant  de  tom- 
ber aux  mains  de  sa  royale  maîtresse,  Antoine 
avait  appris  à  vivre  à  l'école  de  Fulvie,  qui  lui 
avait  formé,  assoupli  le  caractère  de  façon  à  méri- 
ter toute  la  reconnaissance  de  ses  maîtresses.  Je 
doute  cependant  qu'Antoine  eût  jamais  supporté 
de  sa  turbulente  moitié  tout  ce  qu'il  supporta  de 
Cléopâtre.  Il  n'y  a  que  les  amours  criminelles  pour 
se  payer  de  semblable  monnaie  et  tourner  à  déli- 
ces et  ravissements  ce  qui  empoisonnerait  même 
la  lune  de  miel  d'une  existence  légitime.  Gentil- 
lesses féroces,  à  plaisir  réitérées,  coups  de  griffe 
sanglants  auxquels  un  sourire  agréable  doit  répon- 
dre! Cette  Fulvie  sacrifiée,  et  dont  le  dévouement 
incommode  parfois,  mais  sans  bornes,  n'a  pu  soi- 
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tir  de  sa  mémoire,  il  lui  faut  Tentendre  narguer  à 
tout  propos.  «  Que  dit  la  femme  mariée?  Elle  est 
"peut-être  en  colère.  Plût  au  ciel  qu'elle  ne  vous 
eût  jamais  donné  la  permission  de  venir  !  Qu'elle 
ne  dise  pas  que  c'est  moi  qui  vous  retiens  ici  :  je 
n'ai  pas  de  pouvoir  sur  vous  ;  vous  êtes  à  elle  !  » 
Et  quand  le  malheureux,  apprenant  que  Fulvic 
est  morte,  cède  au  premier  accablement  de  sa 
douleur,  de  son  remords,  quelle  suite,  quel  croi- 
sement de  reproches  déraisonnables^!  Ce  mari 
pleurant  sa  femme  n'est  qu'un  traître  envers  sa 
maîtresse,  et,  s'il  ne  la  pleure  pas,  on  lui  jettera 
au  visage  ce  compliment  :  «  maintenant  je  vois,  je 
vois  par  la  mort  de  Fulvie,  comment  la  mienne 
sera  reçue  !  » 

Cléopâtre  tient  à  la  possession  de  son  amant  avec 
l'indomptable  furie  d'une  nature  habituée  à  ne 
reconnaître  au-dessus  d'elle  ni  morale  ni  Dieux. 
Elle  veut  d'Antoine,  non  pas  seulement  sa  puis- 
sance politique,  ses  trésors,  elle  veut  aussi  son  in- 
telligence et  son  cœur,  son  génie  et  sa  fortune. 
Elle  a  tout  épousé,  et  Shakespeare,  avec  cette  pro- 
fonde perception  psychologique  qui  fait  de  lui  un 

(1)  Les  larmes  données  par  Antoine  à  Fulvie  n'apparaissent 
que  dans  Appien  et  ne  sont  point  dans  Plutarque.  Encore  une 
divination  de  Shakespeare,  qui,  on  le  sait,  n'a  connu  que  Plu- 
tarque. 
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guide  si  parfait  dans  ces  labyrinthes  de  l'histoire, 
Shakespeare  donnant  à  deviner,  accusant  chaque 
nuance,  vous  montre  une  Cléopâtre  d'ensemble, 
vous  met  devant  les  yeux  la  figure  dans  son  plein, 
sans  même  indiquer  par  quels  côtés  chez  elle  l'in- 
térêt personnel  se  mêle  à  la  passion,  et  dans  quelle 
mesure  cet  amant  et  ce  héros  agissent  sur  son  es- 
prit, ses  sens  et  son  coeur,  qu'ils  occupent  et  cap- 
tivent à  la  fois.  C'est  dans  la  fusion,  l'assimilation 
organique  de  ces  divers  genres  de  mobiles  que 
réside  l'attrait  merveilleux  du  personnage.  A  ces 
petits  manèges  de  boudoirs,  à  ces  artifices  de 
gijpsy  couronnée,  succèdent  çà  et  là  de  fulgurantes 
explosions,  et  la  femme  passionnée  excuse  alors, 
relève,  ennoblit  presque  la  courtisane. 

Comment  douter  encore  de  l'amour  de  cette 
femme  après  la  scène  du  messager?  Depuis  de 
longs  mois,  les  deux  amants  sont  séparés.  Antoine, 
rappelé  en  Italie  à  la  mort  de  Fulvie,  est  allé  se 
réconcilier  avec  Octave,  qui,  pour  sceller  la  paix 
du  monde  et  comme  un  suprême  gage  de  nouvelle 
amitié,  vient  de  lui  donner  sa  sœur  Octavie  en 
mariage.  Cléopâtre  ignore  tout;  on  annonce  l'ar- 
rivée d'un  messager  apportant  des  nouvelles  de 
Rome.  Ici  la  transformation  est  complète  ;  plus  de 
minauderies,  rien  que  le  simple  élan  du  cœur,  la 
vraie  nature.  Quelle  frémissante  asritation,  quelle 
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angoisse  dans  cette  attente!  Dès  les  premières  pa- 
roles, sa  curiosité  s'élance  follement  au-devant  de  la 
certitude,  mais  la  crainte  la  force  à  reculer.  Enfin 
l'horrible  lumière  éclate  à  ses  yeux;  elle  apprend 
la  trahison  d'Antoine,  son  mariage.  Sur  qui  se  ven- 
gera-t-elle  d'un  tel  désastre^  là,  dans  le  moment 

r 

même,  sinon  sur  le  pauvre  diable  chargé  de  l'en 
instruire?  Il  en  coûtera  cher  au  malheureux  d'être 
ainsi  venu  se  jeter  au  travers  des  rêves  de  cette 
imagination.  Elle  l'accable  d'invectives,  de  mena- 
ces, de  coups,  c'est  comme  la  manifestation  plasti- 
que de  cette  nature  incontinente  et  désordonnée  à 
l'excès;  s'il  parvient  à  sauver  sa  vie,  ce  colporteur 
de  .mauvaises  nouvelles  aura  du  bonheur.  Elle- 
même  ne  fait  que  tomber  d'un  paroxysme  dans  un 
autre  ;  puis,  au  sortir  de  l'attaque  de  nerfs  obligée, 
la  voilà  soudain  qui  veut  qu'on  lui  décrive  les  traits, 
la  beauté  d'Octavie,  les  moindres  particularités  de 
sa  personne. 

f(  Quel  âge  a-t-olle?  quelles  sont  ses  inclina- 
tions? et  n'oublie  pas  surtout  la  couleur  de  ses 
.cheveux.  » 

I  Sir  James  Melvil,  envoyé  l'an  15G4  par  Marie 
Stuart,  reine  d'Ecosse,  à  sa  bonne  sœur  Elisa- 
beth d'Angleterre,  donne  l'historique  suivant  de 
la  manière  dont  il  fut  reçu. 

«  Sa  Majesté  commença  par  me  demander  com- 
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ment  s'habillait  ma  souveraine,  quelle  était  la 
couleur  de  ses  cheveux,  et  laquelle  des  deux  avait, 
à  mon  sens,  la  taille  la  mieux  faite?  Ensuite  elle 
voulut  savoir  à  quoi  la  reine  Marie  occupait  son 
temps.  Je  répondis  que  la  reine,  au  moment  où 
je  l'avais  quittée,  revenait  de  chasser  dans  les 
highlands,  mais  que,  lorscjue  les  affaires  lui  en 
laissaient  le  loisir,  elle  aimait  beaucoup  à  se  dis- 
traire en  jouant  soit  du  luth,  soit  du  virginal.  — 
Et  joue-t-elle  bien?  —  aie  demanda  Elisabeth. 
Je  répliquai  :  —  Oui ,  très-bien  pour  une  reine. 
—  Le  même  jour,  après  dîner,  lord  Hunsden  me 
conduisit  dans  une  galerie  dérobée  pour  entendre 
jouer  Sa  Majesté,  assurant  ({u'il  agissait  ainsi- de 
son  propre  mouvement  et  sans  y  être  autorisé. 
Après  avoir  écouté  quelques  instants,  je  soulevai 
la  tapisserie  qui  servait  de  portière,  et,  voyant 
que  la  reine  me  tournait  le  dos,  je  pénétrai  dans 
la  chambre,  et  continuai  à  prêter  l'oreille.  Elisa- 
beth jouait  remarquablement  bien.  Sitôt  en  m'a- 
percevant  elle  s'arrêta,  parut  un  peu  surprise,  se 
leva  et  vint  à  moi  en  me  menaçant  gracieuse- 
ment de  la  main  connue  pour  me  donner  une 
tape.  —  J'ai  pour  habitude  de  ne  jamais  jouer 
devant  les  hommes,  me  dit-elle  ;  je  ne  joue  que 
lorsque  je  suis  seule  et  pour  dissiper  la  mélan- 
colie.—  Je  tachai  de  m'excuser  de   mon  mieux, 
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je  parlai  de  la  Cour  de  France,  où  j'avais  long- 
temps séjourné  et  où  de  pareilles  licences  ne 
sont  point  mal  vues,  et  j'ajoutai  que  j'étais  prêt 
à  me  soumettre  humblement  à  telle  peine  qu'il 
plairait  à  Sa  Majesté  de  m'infliger.  Elle  s'assit 
alors  sur  un  coussin,  et,  comme  je  m'agenouil- 
lais par  terre  à  ses  pieds  ;  elle  insista  pour  me 
faire  aussi  m'asseoir.  Ce  n'était  point  tout.  Elle 
voulait  avoir  mon  opinion  sur  son  talent,  et  que 
je  lui  dise  si  je  trouvais  que  c'était  elle  ou  ma 
souveraine  qui  jouait  le  mieux.  La  position  de- 
venait délicate  ;  je  m'en  tirai  en  lui  donnant  le 
prix.  » 

J'ai  cité  ce  trait,  parce  qu'il  prouve  une  chose, 
que  dans  toute  reine  il  y  a  une  femme,  et  qu'en 
dépit  des  siècles  et  des  climats,  des  royaumes  et 
des  mœurs,  chez  les  Ptolémées-Lagides  comme 
chez  les  Tudors,  toutes  les  rivalités  de  femmes 
se  ressemblent  à  l'endroit  de  la  curiosité. 

Les  scènes  de  colère  et  de  jalousie,  l'impa- 
tiente Egyptienne  dut  les  renouveler  souvent 
dans  ce  long  abandon.  Désespéra-t-elle  jamais? 
Entre  cette  Ariane  et  son  Thésée  s'étendaient  les 
mers,  se  dressait,  belle  et  sympathique,  impo- 
sante par  son  droit,  dangereuse  par  le  prestige 
des  contrastes,  la  plus  chaste  et  la  plus  simple- 
ment aimablp  des    épouses:   mais  le  serpent  du 
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Nil  savait  le  pouvoir  de  ses  morsures.  Cléopâtre, 
jusqu'en  ses  plus  démonstratives  défaillances, 
comptait  sur  les  indélébiles  souvenirs  de  volupté 
dont  elle  avait  enflammé  l'imagination  d'Antoine, 
et  qui  tôt  ou  tard  le  lui  ramèneraient,  souvenirs 
d'ailleurs  fort  habilement  entretenus  par  de  se- 
crets agents ,  courtisans,  affranchis,  serviteurs 
chargés  d'évoquer  partout  le  nom  de  l'absente  et 
de  multiplier  les  favorables  allusions.  Gomme  il 
s'agissait  de  l'éloigner  tout  d'abord  de  Rome,  les 
marchands  d'oracles  ne  se  gênaient  pas  pour 
faire  parler  les  astres.  «  L'éclat  de  ta  fortune 
brille  au  plus  haut,  disait  son  devin,  mais  l'étoile 
de  César  (Octave)  cherche  à  l'obscurcir;  c'est 
pourquoi  je  te  conseille  de  te  tenir  aussi  à  dis- 
tance que  possible  de  ce  jeune  homme ,  car  ton 
démon  à  toi  redoute  celui  de  César,  et  plus  il  a 
de  puissance  et  de  domination  lorsqu'il  règne 
seul,  plus  il  sent  sa  force  et  son  courage  s'amoin- 
drir dès  que  l'autre  s'approche  de  lui.  »  Lire 
Plutarque  en  ce  chapitre,  c'est  lire  un  roman. 
Antoine  et  Octavie  passèrent  en  Grèce  les  deux 
premiers  hivers  qui  suivirent  leur  mariage.  A  ce 
soldat  épicurien,  le  doux  laisser-aller  des  mœurs 
athéniennes  convenait.  Il  visitait  les  philosophes, 
les  rhéteurs,  portait  le  costume  du  pays,  vivait 
en  simple  particulier.  Sa  maison  était  ouverte  à 
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tous,  plus  de  licteurs  autour  de  lui  quand  il  sor- 
tait :  quel({ues  intimes  seulement  et  deux  ou  trois 
domestiques.  Il  présidait  en  gymnasiarque  les 
fêtes  et  les  jeux  publics,  goûtait  fort  les  flatteries 
des  Athéniens  et  s'en  amusait  avec  sa  jeune 
femme,  dont  il  s'occupait  très-tendrement.  Ces 
descendants  des  héros  de  Marathon  l'ayant  par 
flagornerie  afTublé  du  titre  d'époux  de  Minerve, 
leur  déesse,  Antoine,  toujours  libéral  et  grand 
seigneur,  paya  le  compliment  d'un  million  de 
drachmes,  à  quoi  un  membre  du  conseil  muni- 
cipal répondit  spirituellement  :  «  0  maître  !  Ju- 
piter prit  sans  dot  ta  mère  Sémélé.  » 

C'était  sa  fantaisie  en  Grèce  de  jouer  au  dieu 
Bacchus,  au  fils  d'Hercule;  mais  cette  manie  ne 
tenait  que  l'hiver;  dès  le  printemps,  tout  de  suite 
il  reprenait  la  vie  des  camps.  Mimes  et  chan- 
teurs disparaissaient  pour  céder  la  place  aux 
licteurs,  aux  généraux  ;  les  audiences,  les  négo- 
ciations étaient  reprises.  On  construisait  des 
vaisseaux,  on  armait;  Dyonisos  redevenait  l'im- 
perator  et  poussait  ses  aigles  contre  les  Parthes. 


VU 
Lons'temps  avait  dormi  cette  malheureuse  pas- 
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sion  de  Marc-Antoine,  et  il  paraissait  presque 
que  les  bons  avis  triompheraient  du  sortilège, 
lorsqu'au  retour  en  Syrie  le  feu  se  ralluma.  Les 
rapports  de  confiance  rétablis,  du  moins  par  les 
semblants,  avec  son  perfide  collègue,  le  trium- 
virat renouvelé  pour  cinq  ans,  Antoine  revenait 
prendre  le  gouvernement  de  l'Asie  romaine,  qui 
était  sa  part  d'empire,  et  poursuivre  ses  projets 
de  guerre  contre  les  Parthes.  Observons  que  la 
passion  d'Antoine  trouva  dans  cette  circonstance 
un  bien  puissant  réactif;  mais  il  faut  ajouter, 
pour  être  juste,  que  cette  circonstance,  il  ne  la 
créa  point  à  plaisir.  Son  amour  n'eût  pas  existé 
que  les  événements  ne  lui  eussent  point  dicté 
d'autre  conduite.  C'était  donc  bien  sa  destinée 
qui  pour  la  seconde  fois  le  poussait  versCléopâtre. 
Ce  qui  devait  arriver  arriva.  Ils  se  revirent; 
dans  cette  rencontre^  éperdue,  Cléopàtre  oublia 
tout,  et  son  amant  ne  se  souvint  que  de  ce  qu'il 
avait  à  réparer.  Antoine  avait  cette  sensibilité 
d'âme  particulière  aux  grands  libertins.  Il  était 
bon,  humain,  magnifique;  les  soldats  l'adoraient, 
et  si  jamais  mœurs  plus  scandaleuses  que  les 
siennes  ne  furent  données  en  spectacle,  encore 
doit-on  lui  tenir  compte  d'une  qualité  fort  rare 
chez  les  anciens  :  il  n'était  pas  étranger  au  re- 
mords, sa  conscience  lui  reprochait  les  vices  de 
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son  tempérament,  ce  qui  ne  le  corrigeait  point 
sans  doute ,  mais  ce  ({ui  montre  un  naturel 
exempt  de  cruauté.  Octave,  au  contraire,  sobre, 
doucereux,  réservé  près  des  femmes,  nam  imJ- 
chritudo  intra  pudicitiam  princijns  fuit,  Octave 
avait  le  goût  des  proscriptions,  aimait  .le  sang, 
comme  plus  tard  Saint-Just  et  Robespierre, 
deux  grands  modèles  aussi  de  chasteté,  de  tem- 
pérance, et  deux  grands  scélérats  pour  tout  le 
reste.  Antoine  était  ce  que  j'appellerais  un  viveur 
lucide  ;  il  pouvait  taire  la  débauche  sans  perdre 
absolument  connaissance.  Au  plus  profond  de 
cette  âme  enténébrée  de  paganisme ,  on  perçoit 
je  ne  sais  quel  clignotement  du  sens  moral;  rien 
ne  dit  que  cent  ans  plus  tard,  la  foi  chrétienne 
aidant,  ce  pourceau  d'Épicure  n'eût  pas  fini 
comme  un  saint  Jérôme  dans  quelque  Thébaïde. 
Malmené  par  Fulvie,  il  pleura  sa  mort;  c'était 
le  tour  d'Octavie  d'émouvoir  maintenant  ses 
scrupules  de  conscience.  La  noble  dame,  après 
avoir  accompagné  son  mari  jusqu'à  Corcyre,  était 
rentrée  à  Rome  dans  la  maison  du  grand  Pompée, 
devenue,  depuis  Pharsale,  propriété  d'Antoine, 
et  ne  s'occupait  plus  que  du  soin  de  ses  enfants, 
qu'elle  élevait  avec  ceux  de  Fulvie.  Toutes  les 
vertus,  tous  les  agréments  faits  pour  rendre  un 
homme  heureux,  elle  les  possédait;  seulement   il 
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eût  fallu  que  cet  homme  ne  fût  pas  Texcentrique 
descendant  de  Jupiter  et  de  Sémélé.  A  cette  na- 
ture surabondante,  géniale,  accoutumée  au  bel 
esprit,  au  sans-façon  des  mœurs  athéniennes, 
tant  de  pudeur,  de  rigorisme,  ne  pouvait  long- 
temps convenir.  Cette  atmosphère  de  préjugés 
l'opprimait,  Tétouffait,  lui  qui  partageait  toutes 
les  idées  d'indépendance  du  grand  Jules. 

Combien  ne  se  sentait-il  pas  plus  à  Taise  près 
de  V mitre!  Là  du  moins  il  échappait  aux  obsé- 
quieuses protestations  d'un  entourage  hostile ,  là 
son  imagination  trouvait  à  qui  parler.  Puis  cette 
reine  d'Egypte,  que  Rome  appelait  sa  concubine 
et  qui  lui  avait  donné  deux  enfants,  était-elle  en 
somme  moins  sa  femme  que  la  veuve  de  Marcel- 
lus,  qu'il  avait  épousée  étant  grosse  et  par  dis- 
penses du  Sénat?  Cléopâtre  était  pour  lui  plus 
qu'une  amante,  qu'une  épouse,  elle  était  son 
oeuvre,  sa  création  ;  s'il  relevait  de  son  amour, 
elle  relevait,  elle,  de  sa  puissance.  Il  l'avait  as- 
sise sur  le  trône,  ei^andie  à  la  hauteur  où  le  monde 
la  voyait,  et  de  la  même  main  qu'il  l'avait  faite, 
il  pouvait  la  défaire.  D'ailleurs,  entre  tant  d'avan- 
tages, elle  avait  surtout  celui  de  n'être  pas  la 
sœur  d'Octave,  car  ses  nouveaux  rapports  de  fa- 
mille, loin  d'atténuer  l'antipathie  d'Antoine,  n'a- 
vaient servi   qu'à   l'accroître;  c'était  la  secrète 
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animosité  du  pressentiment  qui  désormais  ré- 
chauffait contre  ce  pâle  et  imberbe  jeune  homme 
de  vingt-quatre  ans  auquel  tout  réussissait,  et 
qui,  sans  aucun  mérite  civil,  sans  ombre  de  va- 
leur militaire,  marchait  déjà  son  égal,  pour  ne  pas 
dire  plus,  et  le  battait  en  politique  comme  au  jeu. 


VIII 

L'enchanteuse  ressaisissait  à  pleine  main  les 
rênes  d'or  de  son  char  de  victoire.  Antoine,  à  son 
côté^  plus  affolé  que  jamais,  s'intitulait  le  premier 
de  ses  esclaves,  et,  costumé  à  l'orientale,  le  sabre 
recourbé  des  Mèdes  à  la  ceinture,  trônait  au  pré- 
toire et  dans  les  cérémonies  en  satrape  asiatique. 
Sa  gloire  était  d'abdiquer  la  toute-puissance  aux 
pieds  de  cette  femme  et  de  n'être  que  le  mari  de 
la  reine,  le  roi  consort ,  lui  triumvir,  lui  que  Rome 
et  les  dieux  du  Capitole  avaient  investi  de  leur 
majesté  souveraine  1  César ,  insultant  au  senti- 
ment public,  avait  jadis  poussé  l'audace  jusqu'à 
installer  en  plein  temple  de  Vénus  l'image  de  cette 
étrangère  maudite,  de  ce  monstre,  monstrum 
illud,  comme  l'appelle  Horace.  Le  scandale  était 
dépassé.  Les  soldats  romains,  confondus  avec  des 
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Nubiens,  des  eunuques,  portant  sur  leurs  bou- 
cliers le  chiffre  de  l'Égyptienne,  lui  servaient  de 
gardes  d'iionneur  dans  les  revues  qu'elle  passait 
à  cheval  en  compagnie  de  Marc-Antoine.  Ici  l'ex- 
travagance prend  les  proportions  du  mythe.  Evi- 
demment, cette  fameuse  perle  dévorée  en  un 
festin  n'est  qu'un  symbole.  Ils  eussent  à  ce  train 
absorbé  le  monde.  Et  quelle  chose  merveilleuse  il 
faut  cependant  que  soit  l'amour  pour  faire  que 
deux  êtres  si  coupables ,  si  chargés  de  responsa- 
bilités terribles,  trouvent  la  postérité  moins  sé- 
vère que  miséricordieuse,  et  vivent  à  travers  les 
âges,  amnistiés,  plaints  et  célébrés  dans  la  cause 
même  de  leurs  fautes.  «  Nul  tombeau  sur  la  terre 
n'enfermera  un  couple  aussi  fameux,  et  la  pitié 
qu'inspire  leur  histoire  égale  la  gloire  de  celui 
qui  les  a  réduits  à  être  plaints  !  »  Quand  César- 
Octave  s'exprime  ainsi  au  dénoûment,  c'est  Shakes- 
peare qui  parle  par  sa  bouche  au  nom  de  la  cons- 
cience humaine. 

A  la  distance  où,  grâce  à  Dieu,  nous  sommes 
d'une  société  qui  pouvait  supporter  de  telles  aber- 
rations, le  spectacle  a  bien  sa  grandeur.  Jamais, 
depuis  que  le  monde  existe,  cet  éternel  drame 
de  l'amour  ne  fut  représenté  d'une  façon  plus  hé- 
roïque :  ces  acteurs,  qui  dépassent  la  Fable  de 
cent  coudées,  ont  une  authenticité  chronologique; 
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aussi  belle  qullëlène,  Cléopâtre  a  toute  la  mobi- 
lité d'esprit,  toute  réduGation  de  la  femme  mo- 
derne, et  la  puissance  de  Thomme  qui  Tadore  est, 
comme  son  amour,  sans  mesure.  Pour  satisfaire 
les  infinis  caprices  de  sa  déesse,  Antoine  n'a  pas 
besoin  d'être  un  demi-dieu;  tel  que  Pharsale  et 
Philippes  Tout  fait,  les  Olympiens  sont  ses  vas- 
saux. Il  peut  tout  ce  ({u'il  veut,  tout  ce  ({ue  veut 
Cléopàlre,  et  tailler  en  Asie  autant  de  royaumes 
nouveaux  qu'en  demande  sa  reine  est  aussi  facile 
à  sa  munificence  que  d'étoiler  cette  tête  vipérine 
d'une  escarboucle  de  cent  millions. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  lui  donna  la  Phénicie,  Cypre, 
une  partie  de  la  Cilicie  et  toute  une  province  de 
Judée  renommée  pour  la  culture  des  essences, 
rendant  la  terre  des  parfums  tributaire  de  sa 
dame  de  beauté ,  et  répondant  à  qui  osait  se 
plaindre  que  savoir  conférer  était  plus  encore  que 
savoir  prendre  l'attribut  de  Rome  et  de  sa  gran- 
deur universelle;  —  politique  du  reste  assez  ha- 
bile, puisqu'on  même  temps  qu'il  enrichissait  sa 
maîtresse,  il  fortifiait  la  puissance  d'une  alliée. 
Rien  n'est  plus  erroné  que  de  se  représenter  Cléo- 
pâtre sous  les  traits  d'une  bayadère  adonnée  aux 
seules  jouissances  du  moment  et  ne  connaissant 
d'autres  occupations  que  la  galanterie  et  le  plaisir. 
Cette  voluptueuse  avait  son   ambition,  et,  pour 
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remplir  ses  vues,  sa  faiUesse  s'appuyait  sur  la 
force  d'Antoine,  comme  elle  se  serait  appuyée  sur 
le  bras  de  César,  qui,  n'en  doutons  pas,  s'il  eût 
vécu,  eût  épousé  non  seulement  la  cause,  mais  la 
femme. 

Étendre  jusqu'aux  anciennes  limites  l'empire 
de  ses  aïeux,  rétablir  à  tout  jamais  son  indépen- 
dance, était  la  pensée  avouée;  mais  combien 
d'autres  desseins  plus  vastes,  plus  hardis  ne  ca- 
ressait-elle pas!  Quels  rêves  de  domination  ne 
s'agitaient  dans  cette  jolie  tète  nonchalamment 
inclinée  sous  le  peigne  d'or  de  la  coiffeuse  Iras? 
«  Aussi  vrai  qu'il  m'arrivera  un  jour  de  régner  au 
Capitole!  »  on  ne  parlait  à  Rome  que  de  cette 
nouvelle  forme  de  serment  usitée  par  l'insolente 
courtisane  du  Nil. 

Tout  n'était  peut-être  pas  calomnie  dans  ces 
bruits  qui,  fomentés,  propagés  par  les  soins  d'Oc- 
tavC;,  soulevaient  d'indignation  la  grande  ville.  En 
effet,  depuis  les  jours  heureux  de  jeunesse  et  de 
fortune  où,  maîtresse  déclarée  du  dictateur,  elle 
s'était  vue  adulée  par  la  noblesse  et  le  Sénat, 
Cléopâtre  n'avait  jamais  oublié  Rome. 

César,  un  an  après  avoir  quitté  Alexandrie, 
l'aimait  toujours.  Il  veut  qu'elle  assiste  à  ses 
quatre  triomphes,  la  fait  venir  à  Rome,  et  il  est 
entendu  que  ce  voyage  aura  pour  motif  avoué 
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une  alliance  à  conclure  avec  le  Sénat  et  le  peuple 
romain.  Elle  y  apparut  donc  en  souveraine  d'un 
pays  indépendant,  environnée  d'une  Cour  nom- 
breuse et  magnifique^,  et  le  jeune  roi  d'Egypte, 
son  époux,  l'accompagnait.  C'était  le  bruit  public 
que  César,  à  défaut  d'héritier  légitime,  adopte- 
rait Césarion  auquel  il  avait  d'ailleurs  déjà  per- 
mis de  porter  son  nom.  Rome,  à  la  vérité,  s'in- 
dignait à  la  seule  idée  de  certains  projets  de 
mariage  avec  l'Égyptienne,  avec  cette  fille  d'nn 
pays  et  d'un  peuple  abhorrés,  méprisés  entre 
tous  pour  leui^  religion  bestiale,  leurs  mystères 
orgiaques,  leurs  eunuques.  Mais  César  se  mettait 
au-dessus  de  l'opinion.  Cependant  Cléopâtre  se 
voyait  sur  un  terrain  hostile;  tant  d'honneurs  et 
de  marques  de  déférence  dont  l'entourait  César, 
tant  d'hommages  que  la  société  romaine  aftectait 
de  lui  prodiguer  ne  l'aveuglaient  pas;  elle  se 
sentait  haïe  et  méprisée  par  le  peuple,  qui  sour- 
dement grondait,  par  cette  aristocratie  qui  ne  la 
caressait  ({ue  pour  la  mieux  trahir  et  ne  lui  par- 
donnait pas  ses  plans  ambitieux.  Il  résultait  donc 
des  circonstances  que  la  politique  de  Cléopâtre 
devait  être  de  pousser  le  génie  de  César  du  côté 
de  l'Orient.  Elle  y  travaillait  de  tout  l'effort  de 
son  influence,  estimant  qu'à  moins  de  le  tenir  là, 
elle  ne  serait  jamais  sûre  de  rien.  Et  tous  les 
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rivaux  de  César,  tous  ceux  qui  pour  un  motif  ou 
pour  un  autre  avaient  intérêt  à  Téloigner  de 
Rome  et  d'Italie,  sans  être  de  connivence  avec 
la  reine,  poussaient,  comme  on  dit,  à  la  roue. 
La  guerre  contre  les  Parthes  était  résolue.  On 
avait  fixé  pour  rembarquement  le  quatrième  jour 
après  les  ides  de  mars;  Gléopâtre  triomphait 
et  déjà  se  voyait,  dans  ses  rêves,  associée  à  la 
destinée,  au  pouvoir  du  maître  de  la  terre,  lors- 
que, quelques  jours  avant  le  départ  projeté,  le 
15  mars  de  Tannée  44  av.  J.-C,  vo^ux,  calculs, 
espérances,  un  orage  dispersa  tout.  Sur  la  villa 
royale  des  bords  du  Tibre,  la'nouvelle  du  meurtre 
de  César  vint  tomber  comme  un  coup  de  tonnerre. 

Cléopàtre  fit  tète  à  révénement;  le  courage  ni 
le  sang-froid  ne  Tabandonnèrent.  Son  premier 
soin  devait  être  de  quitter  Rome,  où  sa  personne 
ne  se  trouvait  plus  en  sûreté.  Elle  le  fit,  mais  sans 
trop  de  hâte.  Dépossédée  du  côté  de  son  ambi- 
tion, elle  voulait  au  moins  assurer  sa  part  d'héri- 
tage au  fils  qu'elle  avait  donné  à  César. 

Un  mois  seulement  après  la  catastrophe,  Cicé- 
ron,  alors  dans  sa  terre  de  Sinuessa,  sur  la  voie 
Appienne,  apprend,  ])ar  une  lettre  d'Atticus,  que 
Cléopàtre  a  quitté  Rome,  et  il  répond  h  son  ami 
par  un  :  «  Gela  m'est  bien  égal  »  tout  ironique. 
Reginm  fiiga  mihl  non  molesfo  est.  Ce  qui  semble 
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l'intéresser  davantage,  c'est  un  bruit  d'après 
lequel  la  reine  aurait  essayé  de  faire  déclarer 
son  fils  co  héritier  de  César.  Cicéron  n'a  point 
l'air  d'y  croire  beaucoup,  à  ce  bruit,  et  cependant 
il  aimerait  le  savoir  vrai,  espérant  sans  doute  que 
le  désaccord  n'en  serait  que  plus  grand  entre  Oc- 
tave et  Antoine.  Le  fait  est  que  Marc-Antoine, 
pour  évincer  Octave^  avait  déclaré  au  Sénat, 
comme  une  chose  certifiée  par  tous  les  amis  du 
dictateur,  que  César  avait  reconnu  Césarion  comme 
son  fils,  s'appuyant,  lui  Antoine,  dans  cette  décla- 
ration, du  témoignage  de  Caïus-Oppius,  confident 
intime  de  César  et  son  homme  d'affaires.  Il  est 
vrai  que,  plus  tard,  ce  môme  Caïus-Oppius,  de- 
venu le  partisan  d'Octave,  trouva  juste  et  salu- 
taire de  se  dédire  et  d'énoncer  une  assertion  tout 
opposée,  daus  un  écrit  contre  lequel  protestait 
d'ailleurs  la  ressemblance  de  l'enfant.  Elle  habi- 
tait alors,  de  l'autre  coté  du  Tibre,  dans  ces  jar- 
dins de  César  qui  s'étendaient  au  pied  de  la  col- 
line, à  la  place  même  que  ceux  de  la  villa  Pamphili 
occupent  à  présent,  et  tenait  une  Cour  des  plus 
brillantes.  Encombrer  les  antichambres  de  la 
reine  d'f]gypte  était  un  honneur  fort  à  la  mode  et 
fort  goûté  de  ces  fiers  consulaires^  qui  savaient 
par  là  se  concilier  les  bonnes  grâces  du  nouveau 
maître.  Cicéron  se  faisait  présenter,  et,  quitte  à 
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l'accabler  plus  tard  d'allusions  acerbes,  commen- 
çait par  dépenser  en  menue  monnaie  de  flatteries 
son  éloquence  et  sa  littérature  ^ 


IX 


Tous  ces  souvenirs  ramenaient  Gléopâtre  vers  un 
passé  qui  d'un  jour  à  l'autre  pouvait  cesser  d'être 
un  mirage.  Rien  ne  l'empêchait  de  revenir  sur 
ses  pas  au  bras  d'Antoine,  et  de  compléter  avec 
lui  l'œuvre  de  domination  souveraine  ébauchée 
avec  Jules  César.  Elle  voulait  y  rentrer,  dans  cette 

1.  «  Je  déteste  la  reine,  elle  le  sait  et  sait  pourquoi,  » 
écrit-il  plus  tarda  Atticus.  Quelles  étaient  ses  raisons?  Un 
manque  de  mémoire,  une  distraction  de  Gléopâtre,  hélas  ! 
peut-être  un  simple  bâillement  saisi  pendant  qu'il  discourait. 
Il  en  faut  si  peu  pour  hlesser  certaines  vanités  toujours  sur  le 
qui-vive.  Ce  qu'il  raconte,  c'est  que  la  reine  lui  avait  promis 
divers  manuscrits  pour  sa  bibliothèque,  et  que  jamais  ces 
manuscrits  ne  lui  furent  envoyés.  D'autre  chef,  la  maison  de 
la  reine  s'était,  sans  le  vouloir,  rendue  coupable  de  lèse-famo- 
sité.  Un  chambellan  ayant  fait  mine  de  l'aborder,  Cicéron 
lui  demanda  ce  qu'il  voulait,  et  ce  personnage  commit  Tim- 
pertinence  de  passer  en  répondant  «  rien,  j'avais  à  parler  à 
Atticus.  »  N'y  avait-il  point  là  de  quoi  justifier  dïmplacables 
rancunes  ?  Tant  que  César  vécut,  Cicéron,  le  plus  prudent  des 
hommes,  tint  sous  clé  le  trésor  de  ses  animosilés;  mais  sitôt 
après  les  ides  il  y  fouilla,  et  alors  à  pleines  mains. 
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Rome,  mais  pour  abattre  sa  puissance,  pour  y 
promener  son  char  de  triomphe  sur  les  ruines  de 
cette  aristocratie  vénale  dont  son  père  avait  subi 
les  extorsions^  et  pour  transporter  ensuite  dans 
sa  chère  Alexandrie  le  siège  du  gouvernement  du 
monde.  A  défaut  de  César,  elle  avait  Tépée  d'An- 
toine et  son  génie;  à  elle  seule,  à  Cléopâtre,  ap- 
partenait désormais  le  triumvir.  Ses  conquêtes, 
sa  gloire,  ne  le  regardaient  plus;  il  ne  devait  agir 
et  vaincre  qu'au  profit  exclusif  de  l'idole,  et  c'était 
en  s'aidant  de  ces  avantages  qu'elle  comptait,  à 
côté  du  héros,  et  forte  de  tous  les  droits  d'une 
épouse  légitime,  gravir  chaque  degré  du  trône 
entrevu  sur  les  hauteurs  du  Capitole. 

Projets  superbes,  auxquels  manqua  l'esprit  de 
conséquence  et  de  ferme  propos!  Cléopâtre  eut 
bientôt  fait  de  subjuguer  Antoine,  mais  là  s'arrêta 
son  action  ;  elle  ne  réalisa  donc  que  la  moitié  de 
son  programme,  qui  était  de  régner  sans  partage 
sur  le  triumvir.  Une  fois  en  possession  du  moyen, 
elle  oublia  le  but.  On  perdit  terre  dans  les  ivresses 
du  moment,  et  les  grandes  perspectives  dispa- 
rurent^ effacées  par  les  vapeurs  de  l'éternelle 
fête.  Plus  égoïste  qu'Antoine  et  sachant  mieux 
calculer  ses  intérêts,  elle  se  montra  également 
sans  volonté  contre  le  plaisir.  Le  même  démon 
les  possédait  l'un  et  l'autre,  ils  se  ressemblaient 
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trop.  ((  L'homme  que  la  servitude  entreprend, 
dit  Homère,  perd  la  moitié  de  sa  virilité.  »  An- 
toine lui  appartenait  corps  et  âme,  en  esclave, 
et  Cléopâtre,  débordée  elle-même  par  cette  folie 
des  sens^  paraissait  n'avoir  plus  qu'une  ambi- 
tion :  être  la  maîtresse  de  son  esclave  ! 

Jamais  amant  ne  fut  plus  magnifique.  La  reine 
avait  le  goût  des  belles-lettres,  il  enrichissait  le 
musée  d'Alexandrie  de  200,000  papyrus  enlevés 
à  la  bibliothèque  des  rois  de  Pergame;  elle  ai- 
mait les  arts,  et  il  dépossédait  le  sanctuaire  de 
Samos  pour  lui  donner  un  groupe  de  Miron. 
Rome  criait  au  sacriléce  ;  il  laissait  dire,  et, 
sentant  de  loin  gronder  ses  colères,  leur  pré- 
parait de  bien  autres  motifs  d'explosion.  Au  retour 
d'une  campagne  victorieuse  en  Arménie,  n'eut-il 
pas  l'incroyable  idée  d'offrir  à  cette  magicienne 
le  spectacle  d'un  triomphe  ?  Un  général  romain 
triompher  hors  de  Rome,  cela  ne  s'était  jamais  vu. 
Pour  Rome  seule  on  devait  vaincre  ;  elle  seule 
avait  le  privilège  de  conférer  au  vainqueur  la  su- 
prême récompense.  Aller  à  l'encontre  de  ce  prin- 
cipe, autant  valait  proclamer  l'indépendance  de? 
provinces  et  ne  plus  voir  de  différence  entre  le 
peuple  romain  et  les  barbares!  Antoine,  qui  sait?} 
ne  voulait  peut-être  pas  autre  chose.  Depuis  long- 
temps, il  méditait  de  rompre  avec  le  Gapitole,  de 
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forger  un  rival  au  vieux  Jupiter,  et,  pour  atteindre 
son  but,  il  lui  fallait  grandir  le  prestige  d'Alexan- 
drie aux  yeux  des  populations  orientales  et  les 
convaincre  que  le  Nil  et  TOronte  ne  méritaient  pas 
moins  que  le  Tibre,  placé  à  l'extrémité  de  l'em- 
pire. Déjà  redoutable  sous  les  derniers  Lagides, 
l'Egypte  était  devenue  une  menace  ,  un  danger 
pour  Rome  et  l'Occident.  Par  des  sorties  mili- 
taires presque  toujours  brillantes  et  que  sui- 
vaient des  traités  avantageux,  Antoine  avait  mis 
sa  reine  à  la  tête  d'une  confédération  de  rois  ;  leur 
marine  était  sans  égale,  et  c'étaient  des  légions 
romaines  qu'il  commandait,  lui  soldat  romain, 
ih^pemtor y  le  premier  homme  de  guerre  de  son 
temps!  Cléopàtre  voyait  chaque  jour  s'accroître 
ses  Ellats  :  des  île«,  des  provinces,  cadeau  sur  ca- 
deau! Antoine  semblait  ne  prendre  que  pour  lui 
donner,  et  certes  la  spéculation  avait  son  bon  côté, 
car  il  se  disait  que  ce  qui  appartenait  à  la  reine 
appartenait  à  Marc-Antoine,  et  qu'il  se  retrouve- 
rait encore  fort  à  son  aise  dans  le  cas  oi^i  rien  ne 
lui  resterait  que  ce  qu'il  aurait  donné,  — ce  qui 
prouve  que  c'est  une  assez  vieille  histoire  que  de 
rentrer  dans  son  bien  en  épousant  la  femme  avec 
laquelle  on  s'est  ruiné. 

A  ce  triomphe  dans  Alexandrie,  rien  ne  manque; 
on  y  trouve  la  solennité  romaine,  la  pompe  orien- 
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taie,  le  goût  des  Grecs.  Artavas,  le  roi  d'Arménie^ 
y  paraît  enchaîné,  mais  avec  des  chaînes  d'or  : 
catenis^  sed  ne  quid  Jionori  deesset^  aureis 
vinxit.  Et  c'est  aux  pieds  de  la  reine  d'Orient  que 
toute  cette  gloire  est  déposée  par  son  chevalier, 
par  le  Renaud  de  cette  Armide.  Il  reconnaît 
solennellement  devant  tous,  à  cette  occasion, 
Gléopâtre  reine  des  reines,  et  pour  son  successeur 
légitime,  Gésarion-Ptolémée  (il  avait  alors  qua- 
torze ans),  issu  d'un  mariage  avec  le  dictateur,  ce 
qui,  dans  l'avenir,  détruisait  les  droits  d'Octave. 


X 


Octave^  pendant  ce  temps,  créait  à  Rome  ce 
qu'on  appelle  un  mouvement  d'opinion.  Ses  écri- 
vains, ses  poètes,  recevaient  le  mot  d'ordre  :  il 
s'agissait  d'exploiter  les  faits  au  point  de  vue  des 
préjugés  romains,  et,  la  matière  étant  déjà  si  belle, 
il  est  vraiment  curieux  que  tant  d'imaginations 
aient  pris  à  tâche  de  l'illustrer;  mais  pour  se  ren- 
dre agréable  à  Gésar,  rien  ne  coûte;  Au  fond,  ce 
qu'on  voulait  des  deux  côtés,  c'était  la  succession 
du  grand  Jules,  la  souveraineté  universelle  sans 
partage.  Au  Gapitole,  comme  sur  les  bords  du  Nil, 
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on  comprenait  qu'un  pareil  antagonisme  ne  pou- 
vait désormais  se  prolonger  ;  la  question  de  vie  ou 
de  mort  était  posée.  Il  fallait  une  journée.  Octave 
s'y  préparait  en  levant  des  troupes,  Antoine  ar- 
mait à  force.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  cependant 
jeté  le  masque.  Le  vrai  motif  restait  encore  sous- 
entendu  ;  mais  les  griefs  personnels,  les  prétextes 
activement  disséminés,  commençaient  à  charger 
l'atmosphère  d'une  électricité  loîtaNe.  Quelle 
chance,  en  effet,  pour  ce  roué  tacticien  d'Octave 
d'avoir  à  jouer  la  partie  qui  s'engageait  là  !  Cette 
lutte  toute  d'égoïsme  et  d'ambition,  les  circons- 
tances lui  permettaient  de  la  présenter  à  l'opinion 
comme  une  simple  affaire  de  patriotisme  ;  s'il  en- 
treprenait de  combattre  Antoine ,  cette  guerre 
n'avait  qu'un  seul  objet ,  l'existence  même  de 
l'empire.  Indifférent  aux  querelles  d'intérêt,  peu 
soucieux  de  sa  propre  fortune,  il  ne  livrait  bataille 
que  pour  Rome,  son  honneur  et  sa  suprématie 
dans  le  monde.  Venger  les  mœurs  et  les  institu- 
tions nationales,  défendre  la  religion  des  ancêtres 
contre  d'ignobles  Egyptiens  voués  au  culte  des 
animaux,  humilier  leur  odieuse  reine,  implacable 
ennemie  du  nom  romain,  il  n'a,  quant  à  lui,  ja- 
mais connu  d'autre  programme.  L'Italie  et  Rome 
doivent  se  le  tenir  pour  dit,  —  ce  qu'elles  firent. 
C'est  bien  là  le  thème  qui  circule  dans  la  littéra- 
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ture  du  temps,  littérature  qui  naturellement  donna 
le  ton  à  la  prose  comme  à  la  poésie  des  âges  sui- 
vants; d'où  l'on  peut  conclure  que,  sans  être  de 
grands  modèles  d'honnêteté,  Antoine  et  Cléopâtre 
n'ont  peut-être  point  mérité  tout  le  mal  qu'on  a 
répandu  sur  leur  compte,  puisque  leur  histoire 
n'a  été  écrite  et  qu'ils  ne  furent  racontés  et  chan- 
tés que  sur  la  recommandation  très-particulière 
de  l'homme  qui  les  a  vaincus. 

La  sorcière  d'Egypte,  le  monstre,  sert  de  point 
de  mire  à  toutes  les  colères;  Antoine  est  moins 
vilipendé;  sa  qualité  de  Romain,  son  titre  d'ami, 
de  vengeur  de  César,  ses  lauriers  de  Philippes  le 
protègent.  Le  malheureux  n'est  plus  qu'à  plaindre; 
la  conscience  de  lui-même  l'a  désormais  aban- 
donné, il  a  bu  sa  folie  dans  un  philtre.  Représen- 
tons-nous le  sentiment  d'horreur  qu'à  la  Cour  de 
Philippe  II  eût  inspiré  le  mariage  d'un  grand 
seigneur  espagnol  avec  une  Juive.  La  conduite 
d'Antoine  soulevait  aux  yeux  des  Romains  une 
égale  réprobation,  et  le  sournois  Octave  n'avait 
garde  de  négliger  un  seul  des  avantages  de  son 
jeu.  Chaque  affront  infligé  à  sa  sœur  était  pour 
lui  un  capital  qu'il  faisait  valoir  à  gros  intérêts. 
Cette  grande  dame,  cette  épouse  délaissée,  for- 
mait avec  les  enfants  d'Antoine  un  groupe  à  la 
fois  sympathique  et  pittoresque.  Les  Romains  se 
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sentaient  émus,  attendris  à  la  vue  de  cette  au- 
guste femme  chargée  de  toutes  les  afflictions  qui 
contristaient  la  République,  et  dont  on  ne  pou- 
vait prononcer  le  nom  sans  éclater  aussitôt  en 
récriminations  contre  son  mari  coupable  et  contre 
rÉgyptienne,  sa  rivale  détestée.  Il  est  certain 
que  tout  ce  beau  puritanisme  prête  quelque  peu 
à  rétonnement  dans  une  ville  qui  voyait  chaque 
jour  passer  les  divorces  d'un  œil  assez  indiffé- 
rent, et  que  ni  l'exemple  de  César,  ni  celui  d'Oc- 
tave n'avaient  scandalisée;  mais  on  peut  répondre 
qu'ici  l'aversion  excitée  par  la  personne  même 
de  Cléopâtre  dominait  tout  :  il  n^'était  plus  ques- 
tion pour  les  Romains  de  divorce ,  mais  de  ce 
divorce  qui ,  mettant  à  Técart  une  patricienne 
de  sang  illustre  et  de  mœurs  irréprochables,  al- 
lait lui  substituer  une  courtisane  dont  l'avéne- 
ment  menaçait  la  liberté  de  Rome. 

•  Antoine,  à  qui  tous  ces  bruits  revenaient,  ne 
faisait  qu'y  puiser  un  aliment  de  plus  à  sa  flamme, 
et  répondait  aux  reproches  d'Octave  avec  une 
certaine  affectation  de  cynisme  soldatesque. 

«  Qu'est-ce  donc  finalement  qui  t'indigne  contre 
moi?  Tu  m'en  veux  de  mes  rapports  avec  la 
reine  ;  mais  elle  est  ma  femme  ((uxor),  et  ce  n'est 
pas  d'hier,  puisque  voilà  neuf  ans  que  cela  dure. 
Et  toi-même  n'as-tu   donc   de  relations  qu'avec 
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Drusille?  Je  gage  ta  vie  et  ta  santé  qu'avant  de 
lire  cette  lettre,  tu  n'étais  pas  sans  avoir  connu 
Tertulla,  ou  la  Terentilla^  ou  la  Rufilla,  ou  la 
Salvia  Titissennia,  ou  toutes  les  quatre  ensem- 
ble. » 

Cette  lettre,  empruntée  par  Suétone  aux  ar- 
chives de  la  maison  de  Jules,  et  datée  de  Tan  39^ 
prouve  qu'à  cette  époque  Antoine  avait  formel- 
lement répudié  Octavie  ^  La  querelle  s'accen- 
tuait, et  chaque  jour  marquait  un  pas  vers  la 
rupture.  Comme  jadis,  au  temps  de  César  et  de 
Pompée,  l'esprit  de  parti  remuait  la  ville.  Les 
signes  précurseurs,  oracles,  prodiges,  commen- 
çaient à  parler.  Antoine  perdait  du  terrain.  Un 
seul  moyen  lui  restait  de  rétablir  sa  popularité  : 
éloigner  Cléopâtre.  Ses  amis  voyaient  le  tour 
que  prenaient  les  choses.  Les  uns  l'en  infor- 
maient par  lettres,  d'autres   arrivaient  en  per- 


4.  Les  mariages  se  faisaient  et  aussi  se  défaisaient  par  poli- 
tique. Ce  n'est  donc  point  avec  nos  idées  modernes  qu'il  con- 
vient d'envisager  la  situation.  Julie,  fille  de  César,  épouse 
Pompée;  Octavie,  sœur  d'Octave,  épouse  Antoine  étant  grosse 
et  venant  de  perdre  Marcellus,  son  premier  mari,  depuis 
quelques  mois  seulement.  Parler  de  la  sainteté  du  mariage 
à  propos  de  telles  unions  serait  donc  se  méprendre.  Qu'on 
invoque  l'idée  morale,  je  le  veux  bien,  et  encore  !  Quant  h 
l'idée  sacramentelle,  toute  chrétienne,  elle  y  manque  absolu- 
ment. 
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sonne.  Antoine  conservait  encore  assez  de  bon 
sens,  mais  la  reine,  même  de  lui,  ne  voulut  rien 
entendre.  Vainement  il  représenta  que  cette  sé- 
paration serait  courte,  que  nulle  puissance  au 
monde  ne  le  forcerait  jamais  à  la  quitter;  que 
peuvent  do  telles  assurances  contre  les  prières 
et  les  larmes  d'une  femme  si  éperdûment  adorée? 
Cléopâtre  n'avait  oublié  ni  les  charmes  d'Octavie, 
ni  la  fragilité  du  cœur  d'Antoine.  Ce  qui  s'était 
vu  déjà  pouvait  se  reproduire;  l'altière  Égyp- 
tienne était  résolue  à  tout  entreprendre  plutôt 
que  de  servir  une  seconde  fois  de  gage  à  la  ré- 
conciliation des  triumvirs  et  d'être  sacrifiée  à  la 
paix  du  monde.  Son  amour,  plus  encore  que  le 
soin  de  son  ambition  et  de  sa  propre  sûreté^  lui 
dictait  cette  conduite.  Antoine  était  un  homme 
qu'il  lui  fallait  en  quelque  sorte  garder  à  vue,  et 
qu'elle  ne  tenait  que  par  la  continuelle  incanta- 
tion de  sa  présence.  Elle  avait  résolu  de  le  suivre 
partout,  quoi  qu'il  advînt,  sans  vouloir  réfléchir 
à  ce  que  la  présence  d'une  femme  comme  elle 
devait  nécessairement  causer  d'embarras  dans 
l'exécution  d'un  plan  stratégique.  Elle  maintint 
sa  volonté  contre  tous  les  avis.  A  Éphèse,  où 
Marc-Antoine  rassemblait  la  flotte,  Domitius  Eno- 
barbus,  la  voyant  apparaître,  s'emporte  comme 
un  lansquenet;  mais  Antoine,  au  lieu  de  la  ren- 
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voyer  en  Egypte  attendre  la   fin  de  la  guerre, 
s'élance  au-devant  d'elle  et  rabroue  son  général. 


XI 


Jamais  le  monde  romain  n'avait  assisté  à  de 
pareils  armements.  Octave  commandait  à  l'Occi- 
dent tout  entier;  derrière  lui  se  levaient  l'Italie, 
la  Gaule^  l'Espagne,  l'IUyrie,  la  Sicile,  la  Sar- 
daigne  et  ses  îles;  du  côté  d'Antoine  étaient  la 
ïhrace,  la  Grèce,  la  Macédoine,  l'Egypte,  toutes 
les  provinces  romaines  de  l'Asie  et  la  plupart  des 
dynastes  orientaux  restés  indépendants.  Cent 
mille  hommes  de  légionnaires  aguerris,  douze 
mille  cavaliers  formaient  le  noyau  de  son  armée, 
autour  duquel  venaient  se  masser  d'innombrables 
auxiliaires.  Cinq  cents  vaisseaux  de  guerre,  y 
compris  les  fameuses  galères  égyptiennes,  com- 
posaient sa  flotte^  bien  montée  et  bien  pourvue 
d'engins  de  toute  sorte. 

Les  forces  d'Octave,  beaucoup  moindres,  — 
elles  ne  dépassaient  pas  250  voiles, —  avaient 
l'avantage  d'être  manœuvrées  par  d'incompara- 
bles marins.  Parmi  ces  hommes  rompus  à  la  na- 
vigation, habitués  au  succès,  se  trouvaient  pres- 
que tous  les  anciens  pirates  de  Sextus  Pompée,  et 
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l'on  peut  aisément  se  rendre  compte  des  empê- 
chements et  des  périls  dont  ces  hardis  équipages 
menaceraient  les  énormes  bâtiments  égyptiens, 
si ,  par  un  coup  de  maître ,  on  les  amenait  à 
rompre  leur  ligne,  ce  qui  fut  le  trait  décisif  de 
la  victoire  d'Actium.  Ajoutez  à  cela  que  ces  forces, 
si  admirablement  appareillées,  étaient  dans  la 
main  d'un  amiral  de  prem.ier  mérite,  qui  s'appe- 
lait Agrippa,  et  commandait  sous  les  ordres  de 
Gésar-Octave,  lequel,  à  défaut  de  talents  et  de 
vertus  militaires,  avait  du  moins  cette  qualité 
de  savoir  s'effacer,  de  laisser  faire.  Comment  un 
général  tel  que  Marc-Antoine,  disposant  d'une 
si  belle  armée,  en  vint-il  à  opter  pour  le  combat 
naval  quand  tout  lui  semblait  conseiller  de  livrer 
bataille  sur  terre?  Gléopâtre  ne  voulait  se  sépa- 
rer de  son  amant;  il  lui  fallait  être  là  près  de 
lui,  sinon  à  son  côté.  On  se  battit  sur  mer^  parce 
qu'elle  y  trouvait  une  occasion  d'assurer  mieux 
son  poste  de  combat.  Qu'on  ose  donc  parler  en- 
core de  la  destinée  d'Antoine,  comme  s'il  y  avait 
une  destinée  pour  l'homme  alors  qu'une  femme 
est  dans  son  jeu!  D'ailleurs,  sur  mer,  la  fuite 
n'e tait-elle  pas  plus  facile  en  cas  de  désastre? 

«  0  mon  im/perator,  pourquoi  veux-tu  confier 
ta  fortune  à  ces  misérables  planches?  Laisse  tes 
Égyptiens  et  tes  Phéniciens  combattre  sur  la  mer, 
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et  donne-nous  le  champ  de  bataille  en  terre 
ferme^  où  nous  autres  nous  savons  vaincre  ou 
mourir.  » 

Ainsi  parlait  à  la  dernière  heure  un  vieux  cen- 
turion de  Pharsale  et  de  Philippes  tout  criblé 
de  blessures.  Antoine  soucieux  l'encouragea  d'un 
geste  amical,  et,  sans  lui  répondre,  passa. 

Pendant  ce  temps,  Octave  accostait  un  ànier  : 

((  Gomment  te  nommes-tu? 

—  Je  m'appelle  Bonaventure,  et  ma  bete  s'ap- 
pelle Victoire!  » 


LIVRE    DEUXIÈME 


ACTIUM 


I 


C'était  le  1°*"  septembre  de  Tan  38  avant  Jésus- 
Christ.  Le  combat,  vigoureusement  engagé,  fai- 
sait rage  de  part  et  d'autre,  et  se  prolongeait 
depuis  plusieurs  heures,  implacable,  mais  en- 
core indécis.  Gléopâtre,  avec  ses  soixante  galères, 
avait  pris  position  à  distance,  dans  l'intérieur  du 
golfe  dont  la  flotte  d'Antoine  défendait  l'entrée. 
Intrépides  à  l'attaque,  prompts  à  la  retraite,  les 
vaisseaux  octaviens  multipliaient  leurs  évolu- 
tions, qui  ressemblaient  à  des  charges  de  cava- 
lerie poussées  à  fond  de  train  contre  des  masses 
inexpugnables.  Des  deux  côtés,  les  forces  se  ba- 
lançaient, ou,  pour  mieux  dire,  se  neutralisaient; 
car,  si  les  flottantes  citadelles  d'Antoine  avaient 
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le  mérite  de  ne  point  se  laisser  entamer,  elles 
avaient  aussi  cet  inconvénient  que  leur  masse 
même  les  condamnait  à  ne  poursuivre  aucun 
avantage  sur  un  ennemi  qu'il  fallait  se  contenter 
de  repousser  toujours,  sans  jamais  pouvoir  Ta- 
néantir. 

La  Reine  courait  un  danger,  celui  d'être  enve- 
loppée dans  la  mêlée.  Ce  danger  à  chaque  instant 
semblait  la  menacer  de  plus  près.  Le  rempart 
interposé  par  les  vaisseaux  antoniens  avait  peu 
à  peu  fléchi  :  le  combat  n'en  avait  pas  fait  un 
pas  de  plus,  mais  elle  se  sentait  moins  protégée, 
et  déjà  se  voyait  tombée  aux  mains  de  son  redou- 
table ennemi.  Cléopâtre  était  femme;  l'attente, 
le  doute,  l'inaction,  la  peur,  tout  la  troublait,  l'ef- 
farait. Soudain  une  brise  favorable  se  lève,  sa 
tête  n'y  tient  plus  :  elle  donne  le  signal  du  départ. 
VA^itonia,  sa  galère  amirale,  file  au  travers  d'une 
trouée  ouverte  entre  les  combattants,  et,  ses  voi- 
les dehors,  sa  banderolle  de  pourpre  au  vent,  sui- 
vie de  la  flotte  égyptienne,  s'envole  «  comme  un 
oiseau  affolé  »  dans  la  direction  du  Péloponèse. 
L'ennemi  s'étonne,  les  amis  se  regardent  conster- 
nés; est-ce  une  fuite?  Personne  n'y  veut  croire. 

Et  Antoine? 

Ici  se  dresse  une  de   ces  énigmes   psycholo- 
giques dont  la  solution  défie  l'entendement  hu- 


ACTIUM.  "73 

main.  Ecoutons  les  témoins  :  Plutarque  d'abord, 
ce  Grand  devineur  des  secrets  de  la  conscience. 

«  A  ce  moment,  dit-il,  Antoine  montra  qu'il 
avait  absolument  perdu  possession  de  lui-même. 
Le  général  avait  disparu  aussi  bien  que  l'homme. 
On  a  prétendu  que  l'àme  d'un  amoureux  habite 
dans  un  corps  étranger  ^  ;  Antoine  s'élança  sur  la 
trace  de  cette  femme,  comme  s'il  n'eut  fait  qu'un 
avec  elle,  et  comme  si  de  ses  mouvements  à  elle 
ses  mouvements  à  lui  eussent  dépendu.  A  peine 
vit-il  cingler  le  navire,  il  oublia  tout  ce  qui  se 
passait,  et,  plantant  là  combattants  et  blessés, 
il  se  jeta  dans  une  trirème  rapide,  emmenant 
Alexas  et  Skellius  à  la  poursuite  de  celle  qui, 
perdue,  allait  l'entraîner  dans  sa  perte.  » 

Velleïus  est  plus  laconique  : 

«  Gléopatre,  la  première,  prit  la  fuite;  Antoine, 
pkitot  que  de  continuer  à  se  battre  au  milieu  de 
ses  soldats,  préféra  accompagner  la  reine.  L'im- 
perator.  dont  c'eût  été  le  devoir  de  châtier  les 
déserteurs,  déserta  lui-même  sa  propre  armée.  » 

Et  la  bataille  n'était  pas  perdue!  Dion  Cassais 
donne  une  autre  version  qui  pourrait  bien  être 
la  vraie  : 


1 .  «  Reine  d'Égyple,  tu  savais  trop  bien  que  mon  cœur  était 
lié  par  ses  fibres  à  ton  prouvernail .  » 
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«  Lorsque  la  flotte  égyptienne  s'éloigna,  Tidée 
ne  lui  vint  pas  que  ce  fût  sur  un  ordre  de  la  reine; 
il  crut  à  une  panique  générale,  et  s'élança  pour 
rallier  Tescadre  et  la  ramener  au  combat.  » 

Peut-être  espérait-il,  avec  cet  appoint,  décider 
la  victoire.  C'était  trop  tard.  Cléopâtre  refusa  de 
rentrer  dans  l'action ,  ses  officiers  déclarèrent 
qu'ils  n'obéiraient  à  d'autre  volonté  que  la  sienne, 
et  le  malheureux  Antoine  n'eut  qu'à  se  laisser 
emporter  à  la  dérive.  On  a  parlé  de  trahison.  Quel 
intérêt  Cléopâtre  avait-elle  à  trahir  Antoine  à  ce 
moment  ?  Antoine  qu'elle  aimait,  son  époux,  le 
père  de  ses  enfants,  l'homme  à  qui  elle  devait 
tout,  et  sur  le  génie  et  la  puissance  duquel  repo- 
sait encore  son  avenir?  Et  cette  ignoble  trahi- 
son, que  pouvait-elle  en  somme  lui  valoir?  Quoi  ? 
Le  pardon,  les  bonnes  grâces  d'Octave,  dont  elle 
avait  offensé  la  sœur,  traversé  les  plans,  et  qui, 
dépositaire  de  tous  les  préjugés ,  de  toutes  les 
rancunes  du  peuple  romain  et  de  l'armée,  la 
haïssait  encore  plus  peut-être  qu'il  ne  haïssait 
Marc-An tôine.  Non,  dans  ce  désastre  d'Actium, 
le  crime  ne  fut  pour  rien;  de  trahison,  il  n'y  en 
eut  pas,  il  n'y  eut  que  la  faute  d'une  femme,  et 
cette  faute  datait  du  jour  où  Cléopâtre,  s'obsti- 
nant  à  ne  pas  vouloir  laisser  Antoine  agir  seul, 
entrava,  compromit  et  perdit  tout  par  sa  présence. 


ACTIUM.  ^5 

Le  mouvement  tropinion  qui  souleva  Rome  et 
ritalie,  la  défection  de  tant  de  partisans,  le  sourd 
mécontentement  de  l'armée,  la  lenteur  des  opéra- 
tions, les  défaillances  d'Antoine,  combien  de  fu- 
nestes conséquences  Téloignement  de  la  reine 
n'eût-il  pas  évitées!  Ce  n'était  point  assez  d'avoir 
exigé  qu'on  se  battit  sur  mer,  elle  voulut  être  à  la 
fête,  à  la  peine,  et  sa  présence,  disons  le  mot,  en- 
sorcela la  bataille;  mais  de  trahison,  il  n'y  en  eut 
point  cette  fois.  Est-ce  à  prétendre  qu'il  n'y  en  ait 
jamais  eu? 

«  Les  femmes  ne  sont  pas  fortes  dans  la  meil- 
leure fortune;  mais  la  nécessité  déciderait  au  par- 
jure la  vertu  même  d'une  vestale.  »  C'est  l'idée 
de  César -Octave,  virtuose  passé  maître  dans 
l'art  de  spéculer  sur  les  faiblesses  et  les  vices 
de  ses  adversaires.  Attendre  et  voir  venir,  à  ce 
juétier-là  on  gagne  peu  de  gloire;  mais  en  revan- 
che comme  le  temps  travaille  pour  vous  !  Ainsi  lui 
sont  tombés  entre  les  mains  Sextus  Pompée,  Lé- 
l)ide.  Le  visage  humain  ne  ment  pas  :  j'examine, 
j'étudie  les  bustes  du  Vatican,  de  la  villa  Borghèse, 
les  statues  du  cabinet  des  bronzes  à  N  a  pies,  de  la 
galerie  des  Offices  à  Florence.  J'observe  cette  fi- 
gure dans  les  trois  périodes  de  la  vie  :  l'adolescent 
du  musée  Chiaramonte  répond  h  l'homme  mûr  de 
la  villa  de  l^orghèse,  au  vieux  potentat  de  la  ga- 
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lerie  des  Offices.  Les  traits,  ordinaires  au  début, 
prennent  avec  l'âge  l'expression  bourgeoise  et  ma- 
drée d'un  vilain  compère  :  nulle  trace  d'héroïsme, 
de  dignité  vraie,  pas  l'ombre  d'idéal;  égoïsme, 
finasserie,  acqidsivité,  mauvaise  foi,  histrionisme, 
un  Médicis  avant  la  lettre  !  Si  la  noblesse  de  l'âme 
entre  pour  quelque  chose  dans  la  beauté  de 
l'homme,  Auguste  est  laid.  Ce  visage  embarrassé, 
sans  cesse  à  l'affût,  écœure  les  honnêtes  gens,  et 
c'est  pour  le  coup  que  Marie  Stuart  s'écrierait  : 
«  0  Dieu  !  quel  méchant  renard  me  promet  ce 
museau  !  »  Le  voilà  toujours  avec  sa  feinte  bon- 
homie, qui  s'approche  maintenant  pour  saisir  sa 
double  proie.  Il  compte  que  la  frayeur,  la  vanité, 
une  insatiable  ambition,  lui  livreront  la  femme, 
et  commence  par  disjoindre  à  l'instant  les  deux 
causes.  Suivez  à  travers  leur  obscurité  les  négo- 
ciations entamées  après  la  catastrophe^  et  qui  se 
prolongent  aussi  longtemps  que  l'agonie  des  deux 
victimes.  Octave  met  sa  diplomatie  à  ne  traiter 
qu'avec  la  reine;  vainement  le  héros  vaincu  en- 
voie des  propositions  d'arrangement,  vainement 
il  charge  son  fils  Antyllas  et  d'une  mission  et  d'une 
énorme  somme  :  on  prend  l'argent,  et  le  jeune 
homme  est  congédié  sans  réponse. 

Que  faire  en  pareille  impuissance  ?  Provoquer 
son  ennemi  en   combat  singulier,   le  défier   en 
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champ-clos?  Suprême  incartade  des  paladins  dé- 
sarçonnés, que  César-Octave  repoussera  avec  le 
même  sourire  dont,  environ  quinze  cents  ans  plus 
tard,  les  tenans  d'armes  de  l'empereur  Charles- 
Quint  retrouveront  l'expression  narquoise  sur  les 
lèvres  du  roi  François  P'".  «  Ah  !  que  ne  peuvent- 
ils,  lui  et  César  décider  cette  grande  guerre  en 
combat  singulier!  Alors,  Antoine;  mais...  mainte- 
nant! Venez,  sortons  !  »  Je  confonds  à  plaisir  dans 
mes  citations  Shakespeare  et  Plutarque,  parce 
que  rien  n'est  dans  Plutarque  qui  ne  soit  dans 
Shakespeare.  Je  dirai  plus,  ce  grand  souffle  de 
chevalerie  qui  parcourt  l'épopée  dramatique  du 
poëte  anglais  lui  vient  de  Plutarque.  Ce  roman- 
tisme n'est  pas  de  Shakespeare,  il  ne  l'a  point  in- 
venté; ce  romantisme  est  l'histoire  elle-même, 
qui,  cette  fois,  au  lieu  de  se  copier,  anticipe.  Ce 
Marc-Antoine,  hier  maître  de  la  moitié  du  monde, 
roi  de  tous  les  rois  de  l'Asie,  ne  comptant  ni  ses 
flottes,  ni  ses  armées,  et  maintenant  vaincu,  pros- 
crit, ne  possédant  plus  rien  que  ce  qu'il  a  donné, 
hoc  habeo  (i%iolc%inq%e  dedi;  cet  Antoine  du  soir 
d'Actium,  assis,  courbé  la  tête  dans  ses  mains  au 
coucher  du  soleil,  ressemble  au  roi  don  Rodrigue 
après  sa  défaite. 

Et  ce  duel,  en  diverses  circonstances  deux  fois 
propose  par  l'un  et  par  l'autre-  des  deux  antago- 
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nistes,  et  deux  lois  également  repoussé  tour  à 
tour,  parce  qu'on  ne  peut  se  donner  «  l'assurance 
du  champ,  »  comme  disait  au  vainqueur  de  Pa- 
vie  le  vainqueur  de  Marignan  !  On  sourit  en  lisant 
dans  Corneille  :  «  Curiace,  gentilhomme  d'Albe.  » 
Antoine  n'est  pas  un  chevalier  de  la  Croisade, 
mais  c'est  un  romain  chevaleresque  :  tête  noble 
et  cœur  chaud,  tout  amour,  flamme  et  dévoue- 
ment pour  sa  dame;  Renaud  triomphant  et  mou- 
rant pour  Armide  et  par  Armide  :  «0  toi,  lumière 
du  monde,  enlace  de  tes  bras  mon  cou  recouvert 
de  l'armure,  saute  jusqu'à  mon  cœur  en  traver- 
sant cuirasse  et  tout,  et  là  triomphe  en  t'asseyant 
sur  ce  cœur  palpitant  de  joie.  »  Armide,  Mélu- 
sine  !  Cléopâtre  est  tout  cela  et  quelque  chose  de 
plus  encore  dont  l'antiquité  ne  s'était  point  dou- 
tée, et  que,  seule  entre  les  nations  modernes,  la 
France,  par  un  mot  "plein  de  charme,  d'élégance 
et  de  mysticité,  a  su  définir  en  s'écriant  :  «  C'est 
une  dame!  » 


II 


Là-bas  est  la  mer  Rouge,  plus  loin  Gidda,  quelle 
distance  faudrait-il  parcourir  avant  de  trouver  le 
Gange?  Cette  fuite  romanesque  un  moment  sé- 
duisit Cléopâtre.  Elle  voulait  faire  passer  sa  flotte 
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par  delà  l'islhme  de  Suez,  s'embarquer  avec  tous 
ses  trésors,  elle  et  son  amant,  sur  la  mer  Rouge, 
et  chercher  aux  Indes  un  refuge  contre  la  guerre 
et  la  servitude.  Bravant  les  trois  cents  stades  qui 
séparent  la  Méditerranée  du  golfe  Arabique,  elle 
se  jette  à  corps  perdu  dans  l'entreprise.  Les  cho- 
ses semblaient  réussir,  le  transport  des  vaisseaux 
s'opérait  avec  succès,  quand  le  traître  Didius,  à 
la  tête  de  hordes  arabes,  vint  mettre  partout  le 
pillage  et  le  feu.  Vainement  on  eut  recours  aux 
princes  confédérés.  C'était  parmi  ces  Mages  et 
Satrapes  du  Sud  à  qui  tournerait  à  l'ennemi. 
Hérode  riduméen,  roi  de  Juda,  pouvait  encore 
tenir  la  campagne,  et  cet  homme  gorgé  de  biens 
et  de  faveurs  par  Antoine,  sa  créature,  lorsque 
celui-ci  fait  un  appel  suprême  à  son  dévouement, 
refuse  de  marcher,  comptant  sur  cette  défection 
pour  rentrer  en  grâce  près  d'Octave.  Il  y  eut  mieux, 
Alexas,  le  propre  confident,  l'envoyé  d'Antoine, 
au  lieu  de  ramener  ce  traître,  l'imita,  mais  de 
cette  lâcheté  du  moins  il  ne  tarda  guère  à  porter 
la  peine;  ayant  cru  sur  la  foi  des  promesses 
d'Hérode  et  de  sa  perfidie  envers  Antoine  et  Cléo- 
pâtre,  pouvoir  reparaître  devant  le  neveu  de  César, 
Octave,  dont  il  avait  offensé  la  sœur  et  qui  savait 
se  souvenir  des  injures,  lui  fit  trancher  la  tête. 
La  fuite  aux  Indes  mise  de  côté,  on  imae:ina  de 


80  CLÉOPATRE. 


nouveaux  plans.  Se  diriger  vers  roccident,  gagner 
l'Espagne,  la  Gaule,  oii  Marc-Antoine  comptait  de 
nombreux  partisans,  et  là  recommencer  la  guerre 
en  prenant  l'ennemi  à  revers.  L'idée  était  cette 
fois  moins  aventureuse.  Octave  la  jugea  même 
assez  sérieuse  pour  s'en  préoccuper.  Mais  il  s'a- 
gissait surtout  pour  les  deux  vaincus  d'Actium  de 
traîner  les  choses  en  longueur,  d'égarer,  détrom- 
per l'adversaire  sur  leurs  véritables  projets.  Or, 
quel  meilleur  expédient  dans  la  situation  que 
d'ouvrir  des  négociations  en  vue  de  la  paix. 

Antoine  et  Cléopâtre  étaient  prêts  aux  plus 
grands  sacrifices.  Octave  écarte  de  la  discussion 
l'ancien  triumvir,  son  beau-frère,  et  ne  consent  à 
parlementer  qu'avec  la  reine.  Qu'elle  dépose  les 
armes,  qu'elle  abdique,  et,  dans  sa  justice,  il  avi- 
sera. A  la  vérité,  ce  langage  impitoyable  était 
pour  le  public;  en  secret,  on  insinuait  certains 
moyens  de  conciliation  :  «  défaites-vous,  délivrez- 
moi  d'Antoine,  et  vous  aurez  la  vie  sauve,  et  vous 
serez  maintenue  sur  le  trône.  »  César  avait  toute 
raison  d'agir  ainsi.  Antoine  vivant  lui  était  une 
gêne,  un  danger:  /SoUicitudomartisactiaci (Pline). 
Ce  grand  vaincu  l'importunait;  il  ne  savait  qu'en 
faire  ;  on  n'enchaîne  pas  un  général  romain  à 
son  char  de  triomphe.  D'ailleurs,  le  général  hu- 
milié conservait  un  reste  d'armée;  il  pouvait  sou- 
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tenir  des  sièges,  disputer  le  sol  pied  à  pied,  et 
s'en  aller  ensuite  porter  la  guerre  en  Espagne  ou 
dans  les  Gaules.  Quant  à  la  reine,  il  fallait  sur 
toute  chose  éviter  de  la  pousser  aux  extrémités. 
Ses  immenses  trésors,  si  convoités,  elle  les  avait 
enfouis  dans  les  cryptes  funèbres  du  ])alais,  et 
menaçait,  à  la  première  alerte,  de  les  anéantir 
avec  elle-même  par  le  feu. 

Cléopâtre  ouvrit-elle  l'oreille  aux  insinuations 
de  César!  Tant  de  maux  soufferts,  de  lassitude^ 
l'épouvante  de  ce  qui  l'attendait  à  Rome,  lui  con- 
seillaient une  perfidie;  regiiia  ad  ^mles  Cœsaris 
iwovoliita  tentavit  oculos  ducis  frustra.  Qu'elle  y 
ait  songé,  je  ne  dis  pas  :  il  y  eut  certainement  là 
ce  qu'on  appelle  un  moment  psychologique;  mais 
l'idée  du  crime  fut  surmontée,  point  assez  tôt 
pourtant  pour  qu'Antoine  n'en  ait  rien  su.  Elle  et 
lui  ne  se  voyaient  plus.  Abandonné,  trahi  de  par- 
tout, le  malheureux  s'était  choisi  près  du  temple 
de  Neptune,  sur  le  môle,  une  demeure  écartée,  et 
vivait  là  sombre,  farouche,  amer.  Méditations  tar- 
dives de  l'accablement,  vains  retours  vers  l'irrépa- 
rable! Il  s'accusait,  déplorait  les  fautes  commises, 
se  reprochait  d'avoir  eu  trop  de  confiance  dans  sa 
propre  fortune  et  trop  déprécié  la  force  de  son  ad- 
versaire; et  ce  combat  follement  livré  sur  mer, 
cette   fuite   honteuse,   restée   inexplicable  même 
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pour  lui  !  A  ces  remords,  à  ces  déchirements,  se 
mêlait  la  pensée  de  Gléopâtre,  qu'il  envisageait 
désormais  comme  la  cause  de  tous  ses  malheurs, 
sans  pouvoir  la  haïr  ;  de  cette  femme  qu'il  mau- 
dissait en  lui  pardonnant  et  qu'il  aimait  tou- 
jours. 

Actium  lui  a  coûté  l'honneur  et  la  puissance;  à 
peine  a-t-il  remis  le  pied  en  Egypte,  sa  résignation 
l'abandonne.  Il  sent  que  c'en  est  fait  pour  lui  de 
Gléopâtre;  l'ombre  même  de  ce  bonheur  va  dis- 
paraître. Inquiétude  au  sein  de  la  félicité,  en  plein 
amour,  défiance  et  soupçon;  en  plein  calme,  effort 
et  labeur  :  éternel  dommage  des  affections  où  la 
dignité  manque! 

J'ai  dit  qu'il  la  connaissait;  elle  aussi  le  con- 
naissait bien.  L'un  et  l'autre,  ils  savaient  à  quel 
point  était  fragile  leur  nature.  C'est  dans  les  jours 
heureux  que  Gléopâtre  se  défie;  Antoine,  au  con- 
traire, ne  commence  à  douter  qu'avec  l'adversité. 
Il  se  croit  trahi,  vendu  par  Gléopâtre  à  son  atroce 
ennemi,  songe  à  se  venger  d'elle  ;  s'il  la  tuait?  la 
jalousie  le  mine,  le  dévore,  comme  Hercule,  le 
grand  ancêtre,  il  porte  la  chemise  de  Nessus.  Elle 
aussi,  perd  la  tête,  oublie  toute  prudence,  tout 
calcul  en  faisant  répandre  la  nouvelle  de  sa  mort! 
et  lorsqu'elle  prévoit  ce  qui  va  résulter  de  ce 
bruit,  il  est  trop  tard  pour  en  conjurer  les  consé- 
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quences,  car,  à  ridée  d'être  séparé  d'elle,  l'infor- 
tuné ne  saurait  survivre. 

^  Il  souffrait  de  la  voir  si  calme,  si  parfaitement 
libre  d'esprit,  tandis  qu'un  pareil  désespoir  le 
consumait.  Cette  froideur,  cette  souplesse  de 
complexion  l'irritaient.  Ne  pouvait-elle  donc,  elle 
aussi,  regarder  en  arrière,  se  reprendre  au  passé, 
le  regretter?  Non,  ses  yeux  semblaient  n'en  vou- 
loir encore  qu'à  l'avenir;  loin  de  se  retourner, 
elle  allait  de  l'avant,  et  négociait  pour  son  salut, 
pour  sa  couronne,  avec  le  mortel  ennemi  d'An- 
toine. De  là  ces  colères  sourdes  et  ces  féroces  ja- 
lousies qui  grondaient  au  cœur  du  vaincu  d'Ac- 
tiuni.  Vivre  ainsi  plus  longtemps  dans  le  voisi- 
nage de  l'infidèle  eût  dépassé  le  courage  d'Antoine. 
Il  rompit  le  jeune,  reparut  au  palais^  tendit  la 
main  et  fut  le  bienvenu.  A  dater  de  ce  moment, 
les  nuages  cessèrent,  et  la  salle  de  festin  s'anima 
de  nouveau.  L'un  et  l'autre  s'étaient  compris  et 
savaient  à  quelle  divinité  leurs  libations  allaient 
être  désormais  consacrées.  Leurs  amis  le  savaient 
aussi,  et  ces  banquets  suprêmes,  auxquels  l'idée 
d'une  commune  mort  présidait,  égalèrent  en  raffi- 
nements les  plus  splendides  fêtes  d'autrefois.  La 
reine  avait  vu  clair  dans  le  jeu  de  César-Octave. 
Ces  différentes  missions  d'agents  publics  ou  se- 
crets, parmi  lesquels  ils  s'en  trouvait  qui  devaient. 
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comme  Thyréus,  transmettre  les  déclarations 
d'amour  du  vainqueur,  toutes  ces  allées  et  venues 
n'étaient  point  de  nature  à  tromper  longtemps 
une  grecque  aussi  intelligente,  aussi  avisée  que 
Cléopâtre.  Elle  se  connaissait  trop  bien  aux  cho- 
ses de  galanterie  pour  croire  à  la' passion  de  cet 
homme  aux  yeux  ternes,  à  la  face  de  marbre,  qui 
adorait  sa  femme  et  qui  était  le  frère  d'Octavie. 
Que  le  neveu  de  Jules  César  cherchât  une  maî- 
tresse dans  Cléopâtre,  on  ne  peut  qu'en  douter; 
ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  dans  cette  égyp- 
tienne il  trouva  son  maître,  et  que  ce  fut  la  co- 
médie du  trompeur  trompé. 

De  cette  femme,  de  cette  reine,  dont  il  se  di- 
sait amoureux,  ce  qu'il  voulait,  c'était  non  pas 
en  triompher,  mais  la  faire  servir  à  son  triom- 
phe. Il  comptait  que  de  cetfe  présence  un  im- 
périssable éclat  rejaillirait  sur  son  char  de  vic- 
toire. Promener  dans  Rome  cette  égyptienne 
chargée  de  chaînes  d'or,  ne  quicl  deesset  honoris 
cette  altière  et  fameuse  ennemie  des  dieux  du 
Capitole,  c'était  évidemment  le  comble  de  l'habi- 
leté politique,  puisqu'on  écartait  par  là  tout  mé- 
contentement rétroactif,  toute  rumeur  défavo- 
rable, et  que,  la  haine  et  la  vindicte  se  concen- 
trant sur  une  seule  tête,  la  multitude  oublierait 
que  la  2:uerre  qu'on   venait   de  faire  était  une 
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guerre  civile,  et  que  le  véritable  vaincu  de  la 
journée  était  le  plus  illustre  et  le  plus  populaire 
des  généraux  romains  et  Tancien  collègue  de 
César-Octave  au  triumvirat.  «  Il  ne  m'aura  pas 
pour  son  triomphe  ^  !  »  pensait-elle  en  voyant  à 
l'œuvre  Fenjôleur.  Ses  trésors,  autre  objet  d'em- 
pressements hypocrites;  elle  voulait  aussi  les 
lui  dérober. 

Dans  le  temple  d'Isis,  attenant  à  la  cita- 
delle royale,  était  un  vaste  mausolée  fortifié; 
là  s'entassèrent  jour  et  nuit  des  richesses  fabu- 
leuses :  lingots  et  monnaies  d'or  et  d'argent,  mon- 
ceaux de  perles  et  de  pierreries,  vases  murrhins, 
parfums  et  tissus  précieux  ;  tous  les  sanctuaires, 
tous  les  palais,  toutes  les  banques,  tous  les  maga- 
sins d'Alexandrie  avaient  accru  de  leurs  envois 
particuliers  ce  colossal  dépôt  de  merveilles.  Cet 
imprenable  monument,  où  l'on  n'entrait  que  par 
le  haut,  et  dont  les  portes  de  fer  une  fois  barrées 
ne  s'ouvraient  plus,  devait  servir  de  suprême 
refuge  à  la  reine  au  cas  où  des  conditions  humi- 
liantes lui  seraient  définitivement  imposées.  Du 

1 .  C'est  le  mot  qu'elle  se  plaisait  à  murmurer  au  moment 
où  César  redoublait  d'industrie  autour  d'elle,  affectant  de  ne 
lui  témoigner  que  douceur  et  petits  soins  ;  Nam  et  T.  Livius 
refert  Ulam,  cum  de  indiisU'ia  ab  Auçjusto  indulgentius  tracta- 
retur,  identidem  dicere  solitam  :  O'j  ôpia|x6c6ao|JLa'..    (Porphyre.) 
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fond  de  ces  catacombes,  qu'emplissaient  des  mon- 
tagnes de  souches  résineuses,  de  bûchers  arro- 
sés d'asphalte  et  de  poix,  la  volonté  d'une  femme 
défiait  le  maître  du  monde  et  pouvait  lui  ravir  son 
butin.  Également  résolus  tous  les  deux  à  sortir 
de  la  vie,  Cléopâtre  seule  hésitait  sur  le  genre  de 
mort.  Antoine  avait  le  recours  du  soldat,  et,  s'il 
tardait  à  trouver  sur  le  champ  de  bataille  ce 
qu'il  y  cherchait,  son  propre  glaive  ne  lui  faillirait 
pas;  mais  Cléopâtre,  l'athénienne  Cléopâtre, 
quelle  mort  inventera-t-elle  qui  réponde  à  ses 
goûts  de  volupté,  d'esthétique?  La  souffrance  lui 
fait  horreur,  elle  ne  veut  rien  qui  la  défigure. 
Éteindre  l'âme  sans  que  la  divine  harmonie  de 
ce  corps  charmant  en  soit  troublée,  à  quel  souffle 
mystérieux  demander  ce  prodige?  Elle  y  rêva 
longtemps,  en  artiste,  en  reine  qui,  jusque  dans 
la  mort,  se  souvient  qu'elle  est  femme  et  prétond 
ne  perdre  devant  l'Histoire  aucun  avantage  de  sa 
beauté.  Sur  la  question  des  poisons,  c'était  une 
savante,  et  là  je  ressaisis  encore  l'affinité  avec 
nos  princesses  du  temps  des  Valois,  —  race  élé- 
gante, fine,  dangereuse,  adonnée  aux  curiosités 
malsaines,  volatilisant  la  mort  pour  la  répandre 
autour  de  soi. 
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III 


Un  peu  avant  la  bataille  d'Actium,  il  y  eut  de 
la  part  d'Antoine  un  certain  refroidissement. 
Déjà  l'heure  des  défections  commençait  à  sonner; 
Enobarbus  passait  à  l'ennemi.  Antoine,  inquiet, 
ombrageux,  se  défiait  de  la  reine,  craignait  qu'elle 
ne  l'empoisonnât,  et  à  table  ne  touchait  à  rien 
qu'après  elle.  Un  soir  qu'elle  avait  docilement 
satisfait  aux  exigences  de  ce  nouvel  ordinaire,  et 
goûté  d'abord  à  chaque  mets,  à  chaque  vin,  Cléo- 
pàtre  détacha  de  sa  couronne  une  rose  qu'elle 
effeuilla  dans  sa  coupe,  et,  tendant  ensuite  la 
coupe  à  Marc-Antoine,  l'invite  à  boire  avec  elle. 
Antoine  accepte  et  va  porter  le  breuvage  à  ses 
lèvres,  mais  elle,  soudain,  l'en  arrachant  : 

«  Arrête!  Marc-Antoine,  et  vois  quelle  femme 
tu  soupçonnes;  vois  que  ni  les  moyens,  ni  les 
occasions  ne  me  manqueraient  pour  te  tuer,  si  je 
pouvais  vivre  sans  toi  !  » 

La  fleur  était  empoisonnée;  un  esclave  qui 
vida  la  coupe  mourut  à  l'instant  foudroyé.  Ce  trait, 
raconté  par  Pline,  prouve  au  moins  que  la  reine 
d'Egypte  avait  toujours  vécu  en  assez  bons  rap- 
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ports  avec  les  forces  léthifères  de  la  nature,  et  se 
connaissait  en  toxiques,  comme  nous  dirions  au- 
jourd'hui. Elle  eut  recours  à  de  nouveaux  essais; 
elle  instrumenta  sur  des  criminels  voués  au  der- 
nier supplice,  qu'on  enlevait  à  leur  geôle  pour 
les  soumettre  à  ses  observations.  Voilée,  impé- 
nétrable comme  Isis,  elle  assistait  au  spectacle 
divers  de  leurs  agonies.  Aucune  expérience  ne 
lui  plaisait;  les  poisons  violenis  agissaient  trop 
brutalement,  les  doux  trop  lentement;  d'ailleurs, 
partout  la  contorsion  des  muscles,  la  lividité, 
l'horrible. 

Alors  Olympus,  son  médecin,  lui  parla  des  ser- 
pents. Elle  dit  :  Voyons!  On  évoqua  l'aspic.  Les 
premières  morsures  donnèrent  des  résultats 
charmants  :  c'était  une  mort  tout  agréable,  un 
simple  et  facile  assoupissement  dont  on  ne  se 
réveillait  plus.  Point  de  convulsions,  une  molle 
sueur  vous  baignait  le  visage,  puis  venait  l'alan- 
guissement  des  membres,  de  l'esprit,  et  ceux  que 
le  sommeil  gagnait  ainsi  trouvaient  l'état  si  doux 
que,  pareils  à  de  réels  dormeurs,  ils  se  montraient 
récalcitrants  à  toute  pression  exercée  pour  les 
rappeler  au  sentiment  de  l'être.  Cléopâtrc  était 
rassurée.  A  une  vie  de  gloire,  de  jouissance  et 
d'oubli  comme  la  sienne,  un  seul  aenre  de  mort 
pouvait  en  effet  convenir.  Elle  tenait  son  moyen 
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de  salut  et  do  liberté,  et  n'attendait  plus  désor- 
mais que  le  moment  de  l'appliquer  *. 


IV 


La  catastrophe  approchait  à  grands  pas.  Péluse 
était  prise  et  rasée,  Octave  campait  sous  les  murs 
d'Alexandrie.  Antoine,  en  ces  extrémités,  fit  des 
prodiges.  Goethe  a  dit  judicieusement  que  le 
plaisir  exclut  l'action.  Rien  déplus  vrai  :  la  jouis- 
sance atrophie,  annule  l'homme  ;  mais  le  beau 
côté  de  cette  nature  d'Antoine,  ce  qui  la  rend 
plus  romanesque  encore  que  dramatique,  c'est 
que  le  plaisir  l'entraîne  sans  l'épuiser;  la  jouis- 
sance est  un  des  puissants  mobiles  de  ce  carac- 
tère, elle  n'est  point,  tant  s'en  faut^  tout  ce  carac- 
tère. L'intelligence,  le  courage,  le  rayonnement 
des  facultés  et  des  talents,  l'art  de  savoir  se  plier 
à  toutes  les  situations,  à  tous  les  rôles,  ces  dons- 
là,  aux  yeux  des  hommes,  réussissent  toujours, 
même  quand  ils  se  rencontrent  chez  un  débauché 
ou  chez  un  coquin. 

Antoine  avait  cette  nature  de  Prêtée.  Dans  Plu- 

1 .  Voir  la  Noie  IV  à  la  fin  du  volume. 
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tarque,  ainsi  que  dans  Shakespeare,  les  traits  les 
plus  contradictoires  caractérisent  sa  physionomie. 
C'est  un  sybarite  et  c'est  un  soldat;  un  épicurien 
pour  le  luxe  et  le  bien-vivre,  un  stoïcien  pour  la 
capacité  d'endurer  toutes  les  privations.  Mélange 
de  faiblesse  et  de  bravoure,  à  Mutine  l'adversité 
le  grandit,  à  Actium  elle  l'abat  du  premier  coup, 
et  maintenant  nous  assistons  au  réveil  du  lion. 
De  tels  hommes,  l'inconséquence  même,  semblent 
conserver  à  travers  tout  l'empreinte  géniale, 
et  c'est  cette  force  qui  vous  attire,  vous  sé- 
duit. Chez  eux,  la  puissance  naturelle  prime  la 
volonté,  la  furie  des  aptitudes  les  entraîne  à  ce 
point  qu'on  dirait  qu'ils  ne  sont  pas  libres  d'agir 
autrement  qu'ils  ne  font.  De  ce  buveur,  de  cet  in- 
souciant, le  héros  tout  à  coup  se  dégage.  De 
même  que  Cléopâtre  a  sa  beauté,  son  charme 
inéluctable,  il  a,  lui,  sa  bravoure  et  son  génie. 
Damnables  tous  les  deux  par  devant  l'éternelle 
morale,  ils  se  recommandent  à  toutes  les  indul- 
gences de  l'esthétique,  et  Goethe ,  qui  ne  hante 
guère  ({ue  ce  tribunal-là,  se  montre  évidemment 
trop  sévère.  Prisonnier  avec  une  poignée  de 
vieilles  troupes  dans  une  capitale  devenue  hostile, 
qui  déjà  crie  à  la  trahison  et  que  l'armée  et  la 
flotte  de  César  entourent  de  partout,  Antoine  ras- 
semble quelques  escadrons,  fond  à  leur  tête  sur 
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ronnemi,  le  disperse  et  rentre  vainqueur.  Clco- 
patre  vole  au-devant  de  son  chevalier,  et  donne  à 
baiser  ses  belles  mains  royales  aux  plus  vaillants 
d'entre  leurs  amis. 

La  victoire  et  lui  ne  devaient  jamais  plus  se 
rencontrer  sur  un  champ  de  bataille.  Le  soldat 
finissait  comme  il  avait  débuté  sous  Gabinius, 
par  une  charge  de  cavalerie.  Le  lendemain,  «  jour 
de  royal  péril,  »  Octave,  au  moment  de  livrer  le 
double  assaut  qui  va  mettre  à  sa  discrétion  la  cité 
du  grand  Alexandre,  voit  arriver  un  messager. 
Encore  un  duel  qu'Antoine  lui  dépêche.  Cette  fois, 
le  neveu  de  César  daigne  rompre,  le  silence,  et 
répond  avec  un  froid  sourire  :  «  A  quoi  bon? 
Antoine  n'a-t-il  pas  devant  lui  assez  d'autres  che- 
mins ouverts  pour  sortir  de  la  vie  ?  » 

La  dernière  partie  est  jouée  et  perdue  ;  l'édifice 
s'écroule,  écrasant  de  sesdébris  le  couple  illustre. 
Sur  mer,  les  équipages,  au  lieu  de  combattre,  ont 
mis  la  rame  en  l'air  et  fraternisent  avec  l'ennemi. 
Octave,  profitant  du  désarroi  général,  pousse  ses 
troupes  vers  la  ville.  Cette  superbe  cavalerie, 
hier  si  brave,  aujourd'hui  prise  de  panique,  se 
débande,  fuit  et  laisse  là  son  chef  désarçonné. 
Antoine  se  relève,  sa  résistance  est  culbutée,  les 
Romains  lui  passent  sur  le  ventre.  Crier  à  la  tra- 
hison, tous  les  vaincus  en  sont  là  ;  c'est  une  su" 
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prême  consolation  et  si  facile  !  Antoine  rentre  dans 
les  murs  au  milieu  cFune  poussée  de  fuyards,  ne 
voit  que  poings  levés  et  menaces,  n'entend  que 
malédictions  sur  son  passage,  ou  plutôt,  il  ne  voit 
et  n'entend  rien,  se  précipite  vers  le  palais,  s'in- 
forme éperdu  de  la  reine  ;  on  lui  répond  que  la 
reine  est  morte.  Cléopâtre,  courant  s'enfermer  au 
mausolée,  avait  en  effet  laissé  pour  lui  cette  nou- 
velle. On  a  dit  qu'elle  redoutait  ses  mauvais 
traitements  ;  mieux  vaut  admettre  que,  résolue 
elle-même  à  mourir,  elle  pensait  qu'il  se  tuerait 
et  qu'elle  n'en  serait  alors  que  plus  libre  et  plus 
à  l'aise  pour  préparer  et  consommer  l'inévitable 
sacrifice.  Il  arriva  ce  qu'elle  avait  prévu  :  de  tels 
amants  ne  survivent  pas  l'un  à  l'autre.  Antoine 
demande  la  mort  à  son  affranchi;  Éros  veut 
obéir,  mais  ne  peut,  et  de  son  glaive  levé  sur  son 
maître  se  perce  lui-même  le  cœur.  «  Bien,  mon 
Éros,  merci,  dit  l'imperator,  voyant  rouler  à  ses 
pieds  la  pauvre  victime,  tu  me  montres  comment 
je  dois  m'y  prendre.  »  Et  il  se  frappe. 


Cléopâtre  avec  ses  femmes  était  assise  à  l'étage 
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supérieur  du  mausolée  :  un  bruit  de  foule  s'agite 
au  dehors  ;  la  reine  met  la  tête  à  Tune  des  ouver- 
tures de  la  muraille,  et  dans  ce  corps  défait; 
sanglant,  porté  par  des  soldats,  reconnaît  Marc- 
Antoine.  Le  malheureux  n'avait  réussi  qu'à  se 
blesser  à  mort.  En  apercevant  Cléopâtre,  il  veut 
revivre,  tend  les  mains  vers  elle,  vers  la  lumière. 
A  force  de  cordages,  d'échelles,  on  le  hisse. 
Gharmion,  Iras,  toutes  sont  à  la  manœuvre,  la 
reine  les  dirige,  les  aide,  son  sang-froid  décuple 
sa  vigueur.  Le  douloureux  fardeau  monte,  monte  ; 
il  arrive.  Une  fois  encore,  avant  de  mourir,  An- 
toine embrassera  Cléopâtre.  Elle  le  reçoit  expi- 
rant, le  couvre  de  larmes,  de  caresses,  l'appelle 
son  époux,  son  maître,  son  imperator.  A  la  vue 
de  ce  cher  et  glorieux  sang  qui  ruisselle,  tout 
l'ancien  amour  s'est  réveillé,  les  calculs  personnels 
ont  fait  place  au  seul  désespoir,  à  l'immolation. 
Elle  s'arrache  les  cheveux,  déchire  ses  vêtements, 
lacère  sa  gorge  de  ses  ongles.  Courtisane  ou 
grande  reine,  assurément  cette  femme-là  savait 
aimer. 

Octave  ne  s'y  méprit  point,  il  sentit  que  sa 
proie  lui  échappait.  Renonçant  à  la  persuasion, 
il  usa  de  la  menace;  sous  la  peau  du  renard, 
le  tigre  apparut,  montra  ses  griffes.  Césarion  et 
Antyllas  étaient  gardés  au  camp  romain  comme 
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otages.  César-Octave  informa  sa  captive  que  la 
mère  lui  répondrait  au  besoin  des  folles  insou- 
missions de  la  princesse,  et  que,  si  Cléopâtre 
attentait  à  ses  jours,  les  enfants  royaux  seraient 
mis  à  mort.  —  Ces  enfants!  le  tyran  fit  bien 
voir  plus  tard  qu'il  ne  les  avait  pas  oubliés.  C'est 
môme  une  de  ces  cruautés  trop  peu  maudites  par 
l'Histoire  que  le  meurtre  de  ces  deux  pâles  héra- 
clides,  agneaux  bêlants  égorgés  sur  le  degré  même 
du  sanctuaire  qui  leur  servait  d'asile.  Et  penser 
que,  de  ces  deux  victimes,  l'une  était  le  propre 
fils  du  grand  Jules,  sa  vivante  image  !  Mais  l'His- 
toire ne  peut  s'occuper  de  tout,  elle  recherche  les 
horizons  oii  son  œil  plane  ;  la  politique  l'accapare. 
L'Histoire  n'a  de  faible  que  pour  les  forts  et  ne 
fait  pas  de  sentimentalité.  C'est  œuvre  aux  poètes 
d'exprimer  la  vibration  de  la  conscience  humaine. 
Soyons  élégiaques,  puisque  c'est  notre  manière  à 
nous  d'émouvoir  la  pitié  et  de  flétrir  le  crime. 
Ces  bas-côtés  que  l'Histoire  néglige,  parcourons- 
les,  puisqu'il  nous  appartiennent,  disons  :  Cet 
homme  a  tué  ces  enfants!  et  si  les  philosophes 
taillent  leur  plume  pour  nous  venir  une  fois  de 
plus  démontrer  que  le  vainqueur  d'Actium  avait 
de  bonnes  raisons  d'agir  ainsi,  qu'il  ne  pouvait^  lui 
neveu  et  fils  adoptif  du  divin  Jules,  laisser  sub- 
sister dans  Césarion  la  plus  menaçante  des  pro- 
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testations  contre  ses  droits  d'héritier  légitime, 
laissons  les  philosophes  discourir,  et,  mus  par  le 
sens  inné  du  vrai,  obéissant  aux  voix  qui  par- 
lent en  nous,  continuons  à  dire  :  Cet  homme, 
criminel  à  tant  de  titres,  serait  déjà  un  grand 
scélérat  quand  il  n'aurait  fait  que  livrer  au  victi- 
maire  ces  deux  pauvres  enfants  oubliés  dans  un 
coin  obscur  de  l'histoire. 

Immolés  tous  les  deux  à  la  cruauté  d'Octave, 
Césarion  et  Antyllas  ne  périrent  pas  de  la  même 
mort.  Peu  de  temps  avant  la  catastrophe  d'Ale- 
xandrie, l'un  et  l'autre  avaient  été  déclarés  ma- 
jeurs, et  désignés  comme  héritiers  présomptifs  du 
trône  d'Egypte.  Césarion,  sous  le  nom  de  Ptolé- 
mée,  devait  partager  la  régence  avec  sa  mère. 
Il  avait  dix-huit  ans,  et  pour  l'air  du  visage,  la 
tournure,  c'était  son  père  ;  raison  de  plus  pour 
Octave  de  chercher  à  s'en  défaire.  Cléopâtre,  qui 
se  doutait  de  l'intention,  avait  eu  soin,  à  l'ap- 
proche du  vainqueur,  d'assurer  le  salut  de  cet 
enfant.  Son  précepteur,  un  grec  nommé  Rhodon, 
eut  mission  de  l'accompagner  à  la  frontière  sud, 
pour  gagner  de  là  l'Ethiopie  et  fuir,  en  cas 
de  besoin,  jusqu'aux  Indes.  C'était  compter  sans 
Octave,  qui  de  loin  surveillait  sa  proie,  et 
trouva  moyen  de  s'en  saisir  en  corrompant  le 
précepteur.  Ce  traître  persuada  au  jeune  prince 
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de  rentrer  dans  Alexandrie,  où  Gésar-Octave 
l'appelait,  l'attendait  pour  le  prendre  en  grâce  et 
en  amitié,  et  plus  tard  l'installer  sur  le  trône. 
L'infortuné  revint  et  fut  égorgé.  On  se  raconta 
dans  Rome  qu'en  effet  Octave  d'abord  avait  voulu 
le  laisser  vivre,  mais  que  le  stoïcien  Arius  (du 
musée  d'Alexandrie,  son  camarade  d'études  et 
ami)  trancha  d'un  mot  la  question  en  lui  souf- 
flant au  Conseil  la  parodie  d'un  vers  d'Homère  : 
«  trop  de  césarité  peut  nuire  »  (oùx  àYaObv  tuoau- 
xaïaapi"/;).  Homère  dit  :  ouy,  a^aDov  iroXuxipavi-^.  —  Fils 
d'Antoine  et  de  Fulvie,  Antyllas  avait  déjà  payé  sa 
dette.  Lui  aussi,  son  précepteur  Théodorus,  — 
encore  un  grec,  —  l'avait  trahi.  Il  s'était  réfugié 
dans  le  sanctuaire  d'un  temple  élevé  à  César  par 
Cléopâtre  ;  on  l'en  arracha  malgré  l'asile,  malgré 
ses  prières,  sa  jeunesse.  Il  était  plus  jeune  que 
Césarion;  ni  sa  parenté  avec  le  vainqueur,  qui 
l'avait  fiancé  tout  enfant  à  sa  nièce  Julia,  ni  les 
fameuses  larmes  données  à  Marc-Antoine  par  Oc- 
tave, ne  le  sauvèrent  du  supplice.  Il  fut  enlevé  à 
sa  retraite  et  décapité  ;  mais  du  moins  le  misé- 
rable précepteur  porta  la  peine  de  son  crime. 
Antyllas,  au  moment  de  sa  mort  avait  au  cou  un 
joyau  de  grand  prix.  Théodorus,  cela  va  de  soi, 
se  l'adjugea.  Le  vol  fut  raconté  à  César-Octave, 
et  le  voleur  mis  en  croix.    Quant  aux  trois   en- 
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lants  que  Glëopâtre  avait  eus  d'Antoine,  comme 
ils  n'étaient  point  d'âge  à  inquiéter  le  vainqueur, 
on  en  fit  butin  à  triomphe. 


VI 


Cependant  Gléopatre,  du  fond  de  son  mausolée, 
dominait  la  partie.  Seule  arbitre  après  tout  de  sa 
destinée,  maîtresse  de  l'heure,  elle  pouvait  en 
finir  dès  qu'il  lui  plairait  et  disparaître  dans  l'in- 
cendie de  ses  trésors.  Octave  qui  voyait  le  danger 
de  la  situation,  essaya  de  le  déjouer;  il  y  réussit, 
non  point  complètement,  puisque  la  reine  parvint 
à  se  tuer,  et  le  frustra  du  plus  fier  ornement  de 
son  triomphe  ;  mais  les  trésors  furent  préservés, 
chose  énorme.  Il  s'agissait,  par  un  habile  coup  de 
main,  d'enlever  la  reine  à  sa  retraite.   Antoine 
mourant  avait  recommandé  à  son  amie  de  s'adres- 
ser pour  le  règlement  du  sort  de  ses  enfants  à 
Caïus-Proculeïus^  gendre  de  Mécène  et   favori 
d'Octave.  Il  l'estimait  un  galant  homme,  incapable 
de  la  trahir,  ce  qui  fut  fait  pourtant,  et  du  ton  le 
plus  dégagé.  Cornélius  Gallus  et  lui,  après  s'être 
distribué  les  rôles,  se  rendent  au  mausolée.  Une 
suite  d'affidés  les  accompagne  à  distance.  Gallus, 
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un  autre  bel-esprit,  un  auteur  de  poésies  légères, 
l'ami  de  Virgile  et  d'Ovide,  qui  plus  tard  gouver- 
nera rÉgypte  au  nom  d'Octave  et  terminera  par 
le  suicide  une  vie  d'intrigues  et  de  présomptueuse 
agitation,  —  Gallus  fait  appeler  la  reine  à  l'une 
des  portes  basses  du  monument.  Pourquoi  cet  en- 
tretien si  prolongé?  quelles  négociations  nouvelles 
le  rusé  fabricateur  de  trames  noue-t-il  du  dehors 
avec  la  fille  des  Lagides,  qui,  debout,  l'oreille 
collée  à  la  plaque  d'airain,  écoute  et  répond  du 
dedans  sans  se  douter  que  pendant  ce  dialogue 
Proculeïus  monte  à  l'échelle  par  l'autre  côté  et 
s'introduit  avec  ses  hommes  dans  la  place  ?  «Reine  ! 
royale  reine,  te  voilà  prise  !  » 

A  ce  cri  de  Gharmion  et  d'Iras,  Cléopâtre  sou- 
dain se  ravise  ;  un  homme  la  saisit  et  la  désarme. 
C'est  l'honnête  Proculeïus,  ce  chevalier  romain, 
l'ami  d'Antoine.  Étranges  mœurs  de  cette  épo- 
que! tout  le  monde  trahit  tout  le  monde.  Nul  idéal 
d'honneur,  de  dignité  ;  au  premier  échec  l'armée 
se  débande,  les  antichambres  se  vident;  forces 
militaires,  trésor,  administration,  entourage  même 
tout  est  à  refaire.  A  la  journée  d'Actium,  les  dé- 
sertions commencent  avant  l'engagement.  «Avant 
même  d'être  engagée;,  dit  Velleïus,  la  bataille  était 
gagnée  par  Octave.  »  Où  sont-ils  ces  vieux  Ro- 
mains de  la  République  que  l'idée  de  patrie  exal- 
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tait?  Ces  masses  belligérantes  du  triumvirat  ap- 
partiennent bien  moins  à  Rome  qu'à  l'aventurier 
qui  leur  donne  la  victoire  et  les  gorge  de  butin. 
Nous  reverrons  pareil  spectacle  au  seizième  siècle; 
légionnaires  d'Antoine  ou  d'Octave  et  lansquenets 
de  Waldstein,  pirates  de  Sextus  Pompée  et  for- 
bans anglais  écumant  les  mers  espagnoles,  sim- 
ples variétés  d'un  même  type!  Les  dévouements, 
lorsqu'il  s'en  rencontre,  relèvent  de  l'intérêt  plus 
que  du  sens  moral  proprement  dit. 

Égoïsme,  lutte  pour  la  seule  possession,  la  jouis- 
sance matérielle.  C'est  l'histoire  de  cette  société 
romaine.  C'est  la  dissolution  d'un  état  social,  de- 
puis le  haut  jusques  en  bas.  Pendant  que  les  maî- 
tres absolus  d'un  monde  qui  n'est  plus  gouverné 
par  les  idées,  mangent  et  boivent,  la  foule,  pros- 
ternée, recueille  les  miettes  de  la  table  et  les  sa- 
tellites s'empressent  pour  tout  faire,  persuadés 
qu'en  pareil  cas  les  plus  vils  services  mènent  plus 
loin  et  plus  siirement  que  le  talent  et  le  génie,  qui 
ne  servent  qu'à  nous  créer  des  envieux. 

Légionnaires  d'Octave  et  d'Antoine,  pirates 
disciplinés  de  Sextus  Pompée,  ces  gens-là  n'ap- 
partiennent plus  à  Rome,  ils  sont  au  général  qui 
leur  donne  la  victoire,  le  pillage  et  la  jouissance, 
le  général,  l'imperator,  n'est  plus  qu'une  manière 
de  directeur  d'une  compaaiiie  d'actionnaires;  -on 
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joue  sa  vie  et  sa  fortune  sur  son  crédit;  on  compte 
sur  les  dividendes,  car  il  s'agit  simplement  de  se 
partager  le  monde.  Aussi  longtemps  qu'on  paie, 
tout  marche,  mais  que  le  chef  commette  une  faute, 
ou  que  le  sort  le  trahisse ,  bonsoir  !  «  Je  n'ai  plus 
envie  de  m'attacher  à  ta  chance  moisie.  Qui  cher- 
che et  ne  saisit  ce  qui  s'offre  à  lui,  ne  retrouvera 
plus  l'occasion.  »  Ainsi  parle  Menas  voyant  Sextus 
Pompée  manquer  de  courage  pour  anéantir  par 
trahison  ses  adversaires  *  ;  et  la  preuve  qu'il  ne 
fait  qu'exprimer  là  une  idée  commune  à  tous,  c'est 
ce  qui  arrive  à  Actium,  lorsque  les  Antoniens  dé- 
sertent en  masse  et  vont  grossir  les  rangs  de  l'ar- 
mée d'Octave.  «  Une  place  inférieure  peut  faire 
contraste  avec  un  exploit  trop  grand,  »  dit  Ven- 
tidius;  donc  abstenons-nous  de  bien  faire,  et  nous 
n'en  serons  que  mieux  récompensé. 

Shakespeare  ne  s'y  est  pas  trompé.  Prenez  son 
Énobarbus  :  il  fait  de  cet  homme  robuste,  coura- 
geux, intelligent,  mais  sans  conviction  et  sans 
idéal,  une  des  figures  les  plus  originales  de  son 
drame,  et  néanmoins  toujours  vraie  selon  l'His- 
toire 2.  Énobarbus  connaît  son  temps  et  le  juge 
avec  la  netteté  d'observation  d'un  esprit  naturelle- 


1 .  Voir  la  Note  V  à  la  fin  du  volume. 
2»  Voir  la  Note  VI  à  la  fin  du  volume. 
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ment  doué  et  auquel  a  seule  manqué  la  culture  de 
réducation.  Il  prévoit  la  désorganisation  qui  va 
suivre,  désapprouve  tout  ce  qui  se  fait  sous  l'in- 
fluence d'une  femme;   son  coup  de    boutoir  ne 
ménage  personne,  pas  plus  la  Reine  que  ses  sui- 
vantes, pas  plus  son   général  Marc-Antoine  que 
les  eunuques  du  palais,  ce  qui  ne  l'empechc  pas 
d'obéir  à  tous  ses  instincts  matériels  et  d'écouter 
en  premier  lieu  son  intérêt,   quitte  à  se  repentir 
ensuite,  à  se  tuer,  accablé  par  la   magnanimité 
d'Antoine  lui  renvoyant  ses  trésors.  De  toutes  les 
jouissances  qu'il   condamne,    il  prend  sa  bonne 
part,  se  gaudit  avec  ce  monde  dont  les  agisse- 
ments sont  loin  de  lui  sembler  exemplaires.   Il 
goûte  en  amateur  aux  bonnes  choses;  la  table  de 
Gléopàtre  et  d'Antoine  n'a  pas  de  gourmand  plus 
raffiné  que  ce  soudard.  Iras  et  Gharmion  le  lais- 
sent dire  et  faire  ;  sur  Cléopâtre  comme  sur  l'en- 
tourage, il   a   son  franc-parler,  son  ironie   sou- 
vent amère.    «  Dès  que   Cléopâtre  va   saisir  le 
plus  petit  bruit  de  cette  afi'aire  (le  départ  d'Antoine 
pour  l'Italie),  elle  en  va  mourir  immédiatement. 
Vingt  fois  je  l'ai  vue  mourir  pour  des  occasions 
bien    moins  importantes!  »  Et  cependant,  mer- 
veilleuse influence  de  la  toute-beauté,  cet  atra- 
bilaire, ce  bourru,  quand  il  s'enlève  au  sujet  de 
Gléopàtre^  vous  a  tout  l'air  de  chevaucher  Pégase  ! 
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Alors  qu'une  femme  peut  ainsi  par  sa  seule  atmos- 
phère enivrer,  extasier  les  natures  les  plus  âpres, 
les  plus  rebelles,  quelle  sera  sur  ses  amants  Tin- 
fmie  puissance  de  son  magnétisme!  Soldat  d'une 
époque  devenue  la  proie  des  seuls  instincts  ma- 
tériels, Énobarbus  a  pourtant  le  cœur  bon,  dé- 
voué plus  que  d'ordinaire  dans  une  société  où 
nulle  idée  morale  ne  subsiste.  Ce  reître  est  atta- 
ché corps  et  âme  au  chef  qu'il  s'est  choisi,  et 
c'est  de  cet  attachement  réfléchi,  loyal  en  somme 
tant  qu'il  dure,  qu'après  sa  déchéance  sortira  son 
désespoir,  sa  tragique  apothéose.  A  peine  l'acte 
consommé,  le  sentiment  de  son  infamie  l'empoigne 
et  ne  le  lâche  plus.  Sans  doute  il  eut  mieux  valu 
ne  pas  déserter,  éviter  d'abord  le  crime  pour  ne 
pas  avoir  à  s'en  infliger  soi-même  le  châtiment, 
mais  la  chose  est  dans  les  mœurs  du  temps; 
tous  trahissent,  la  seule  différence  entre  les  bons 
et  les  mauvais,  c'est  que  chez  les  bons  le  remords 
vient  à  son  heure  et  qu'ils  se  font  justice  ^ 
Cherchez  dans  cette  décadence;  les   honnêtes 


1 .  Le  suicide  d'Éros,  de  ce  brave  affranchi  qui  se  frappe  lui- 
même  plutôt  que  de  consentir  à  tuer  Antoine,  —  un  bienfai- 
teur, —  sur  sa  propre  demande,  nous  offre  un  autre  exemple, 
moins  dramatique,  mais  plus  touchant  de  ce  que  peut,  en 
Tabsence  de  tout  idéal  métaphysique,  le  sentiment  d'attache- 
ment et  de  fidélité  à  la  personne  du  maître. 
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gens  ont  disparu;  de  loin  en  loin  seulement  vous 
retrouvez  un  galant  homme,  par  exemple  cet 
Asinius  PoUion,  un  autre  vieil  ami  d'Antoine, 
mais  qui,  grâce  à  Dieu,  n'a  rien  de  commun  avec 
la  race  des  Proculeïus.  Il  se  tenait  à  l'écart 
depuis  la  paix  de  Brindes;  ayant  abandonné  la 
politique  pour  les  lettres,  les  sciences  %  il  n'était 
jamais  allé  en  Egypte,  et  ne  connaissait  point  la 
Reine.  Octave,  qui  l'estimait  fort,  voulait  se  le 
concilier  et  l'emmener  avec  lui.  «  Non,  répondit 
Asinius,  après  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  Antoine, 
et  tout  ce  qu'Antoine  a  fait  pour  moi,  il  me  se- 
rait impossible  de  prendre  parti  contre  lui;  souf- 
fre donc  que  je  reste  à  distance,  et  ne  soie  que  le 
butin  du  vainqueur.  » 


Vil 


Je  me  trompe,    il    n'y  eut   pas  qu'un  honnête 
homme  en  cette  affaire,  il  y  en  eut  deux.  Nous 


1.  Un  caractère  et  un  portrait  de  l'ancien  temps,  celui-là; 
en  politique,  la  probité  même,  et  quel  censeur  littéraire,  quel 
âpre  critique  !  C'était  un  archaïste  de  nature,  un  Padouan  in- 
vétéré maugréant  toujours  contre  les  élégances  et  le  bel-esprit 
de   la   grande  ville.  Tout   lui   semblait  raffinement,  grécilé  ; 
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connaissons  le  premier,  le  second  fut  Dolabella, 
—  Tamoureux  de  la  Reine. 

Dans  certaines  femmes,  tout  est  charme;  mais 
lorsque  Timmense  attrait  de  l'infortune  vient  se 
joindre  aux  mille  séductions  d'une  personnalité 
déjà  lumineuse  et  vibrante,  comment  résister? 

Cléopâtre  ne  pouvait  mourir  sans  éveiller  un 
de  ces  dévouements  éperdus  et  tels  qu'en  inspira 
plus  tard  Marie  d'Ecosse,  sa  bonne  royale  sœur 
à  travers  les  âges,  son  autre  moi.  La  nature  est 
comme  les  grands  peintres,  elle  a  des  physiono- 
mies parfois  perverses,  mais  adorables,  sur  les- 
quelles il  lui  plaît  de  revenir,  quelle  rajuste, 
met  au  point,  et  pour  les  esprits  curieux  rien 
de  plus  délicat  que  ces  réminiscences.  Ce  Mor- 
timer  antique  se  nommait  Dolabella  ^  ;  il  était 
jeune,  beau,  de  l'illustre  maison  de  Corné- 
lius et  venait  de  faire  vaillamment  la  campagne 
d'Egypte  à  la  suite  d'Octave.  Tombée  à  la  discré- 
tion de  son  ennemi  depuis  le  guet-apens  de  Procu- 
leïus,  Cléopâtre  avait  dû  rentrer  dans  son  palais. 


Ennius,  Pacuvius  le  tragique,  étaient  ses  maîtres  ;  il  préférait 
Lucilius  à  Horace,  Lucrèce  h  Virgile;  pour  l'éloquence  rus- 
tique d'un  Caton  aurait  donné  vingt  Tullius,  et  ne  goûtait  à 
fond  que  le  vocabulaire  de  Menenius  Agrippa  et  la  langue 
des  douze  tables. 
1.  Voir  la  Note  VII  à  la  fin  du  volume. 
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OÙ  les  honneurs  dont  on  Tentourait  ne  servaient 
qu'à  la  convaincre  davantage  de  sa  captivité. 
Ses  vêtements,  ses  coffres  étaient  fouillés  par 
crainte  du  poison,  toutes  ses  armes  confisquées  ; 
on  n'imagine  rien  de  plus  navrant.  Un  misérable 
Épaphrodite,  affranchi  d'Octave,  la  gardait  à  vue, 
obséquieux  du  reste,  tout  aux  petits  soins,  geôlier 
qui  jouait  au  courtisan.  La  pauvre  prisonnière  y 
succomba;  la  fièvre  l'entreprit.  Si  douée  d'élasti- 
cité que  fût  cette  nature,  tant  d'émotions,  de 
deuil,  de  catastrophes  l'avaient  abattue.  L'état  mo- 
ral se  compliquait  maintenant  d'atroces  douleurs 
physiques,  suite  des  blessures  qu'elle  s'était  faites 
en  se  labourant  la  poitrine  de  ses  mains  désespé- 
rées. Octave  cependant  redoublait  de  surveillance. 
Il  tenait  les  trésors,  il  voulait  la  femme;  il  la  vou- 
lait belle,  point  endommagée  par  la  maladie  ; 
mais  Cléopâtre  avait  dit  :  «  Il  ne  m'aura  pas  à  son 
triomphe.  » 

Parmi  les  officiers  romains  commis  à  sa 
garde,  figurait  Publius  Cornélius  Dolabclla.  La 
Reine  s'était  confiée  à  lui.  Quand  il  la  vit  re- 
pousser tout  soulagement,  il  la  supplia  de  se  lais- 
ser guérir^  ajouta  qu'elle  serait  toujours  à  temps 
de  s'ôter  la  vie,  et  que,  le  maître  n'ayant  point 
prononcé  son  dernier  mot,  elle  devait  au  moins 
attendre  que  toute  espérance  eût  disparu  de  con- 
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server  le  trône  d'Egypte  à  ses  enfants.  Cléopâtre 
se  rendit  à  la  condition  que  Dolabella  prendrait 
l'engagement  de  lui  transmettre,  à  l'instant  même, 
aussitôt  qu'il  les  aurait  surprises  chez  Octave^  les 
dispositions  définitives  à  son  égard.  Dolabella 
jouait  sa  tète,  il  n'en  mit  que  plus  de  flamme  à  la 
partie;  le  lendemain,  un  message  secret  informait 
la  Reine  que  César  avait  résolu  d'opérer  son  re- 
tour par  la  Syrie,  mais  qu'elle  et  ses  enfants  al- 
laient être  sous  trois  jours  expédiés  par  mer  en 
Italie. 


VIII 


Cléopâtre  sait  ce  qui  l'attend,  sa  résolution  est 
arrêtée.  Elle  veut  mourir,  et  mourra  comme  elle 
a  vécu,  en  reine,  dans  ses  États,  dans  le  palais 
de  ses  ancêtres,  dont  avec  elle  va  finir  la  dynas- 
tie. Une  fois  encore  cependant  la  défaillance  aura 
son  heure.  Je  veux  parler  de  l'entrevue  avec  Oc- 
tave, où  la  femme  irrésolue,  coquette,  reparaîtra 
dans  ses  artifices  et  sa  fragilité.  Patience  !  le  ro- 
seau ploie,  il  se  relèvera,  et  tout  de  suite  alors 
quel  spectacle!  A  ce  mot,  j'entends  les  sceptiques 
se  récrier  :  «  Ce  qui  vous  prend,  disent-ils,  c'est 
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le  côté  décoratif,  la  mise  en  scène.  Vous  èles  là 
sur  le  terrain  de  TOpéra  ;  un  pas  de  plus  et  vous 
allez  nous  demander  de  la  musique  de  Mozart  ou 
de  Rossini!  »  —  Pourquoi  pas?  Oui,  certes,  il  y  a 
le  spectacle;  mais  peut-on  ne  voir  que  cela?  Tout 
grand  fait,  pour  se  graver  dans  la  mémoire  des 
hommes,  a  besoin  d'une  mise  en  scène  :  tout  hé- 
roïsme est  plastique  de  sa  nature;  mais  la  mise 
en  scène,  qui  fait  des  comédiens,  ne  crée  pas  des 
héros,  et  telle  femme  aura  beau  s'appliquer  un 
aspic  à  la  saignée  et  mourir  solennellement  sur 
un  lit  de  parade,  qui  n'en  sera  point  illustre  pour 
cela.  On  ne  vit  ici-bas,  ou  plutôt  on  ne  survit 
que  par  l'idée.  «  Du  sein  de  l'être  immobile,  du 
sein  du  vide,  émanent  les  idées  premières  de  toute 
beauté  ;  la  contemplation  et  le  génie  du  poëte  les 
évoquent  à  la  lumière,  et  voilà  Paris,  Hélène  et 
Gléopàtre,  toute  l'Antiquité  dans  la  fleur  de  sa  jeu- 
nesse et  l'éclat  de  sa  gloire  qui  passe  devant 
nous*.  »  L'idée  !  on  ne  devient  une  héroïne  qu'à 
ce  prix.  Or,  perdre  un  trône  au  milieu  de  l'écrou- 
lement du  monde,  le  perdre  avec  cette  dignité, 
cette  souveraine  grâce  esthétique  qui  dans  les 
sociétés  anciennes  a  pu  souvent  tenir  lieu  du  sens 


'1  .Voyez  la  scène  des  mères  dans  la  seconde  partie  de  Faust^ 
p.  267,  de  notre  traduction  commentée. 
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moral,  repousser  dédaigneusement  du  pied  l'igno- 
ble esclavage,  et  couronner  par  une  mort  virgi- 
lienne  une  vie  d'amour^  de  gloire,  de  plaisir,  de 
merveilles,  autour  de  laquelle  ont  évolué  tous  les 
grands  noms,  tous  les  grands  événements  d'une 
époque,  et  dont  les  fautes  même  étincellent  parmi 
les  ténèbres  de  THadès  avec  la  néfaste  attraction 
de  certains  corps  célestes, — il  y  a  là  un  ensemble 
de  circonstances  assez  grandiose  pour  constituer 
un  idéal  qui  prête  à  la  mise  en  scène;  mais  sans 
cet  idéal,  le  seul  spectacle  eût-il  jamais  prévalu? 
Non  Jmmilis  mulier,  a  dit  Horace.  Regardons 
mourir  cette  héroïne. 

Rien  ne  manquait  à  la  fortune  d'Octave,  la  ca- 
pitale de  l'Egypte  s'humiliait  devant  lui,  et  le 
voyait  célébrer  son  triomphe  à  cette  place  même 
où,  deux  ans  plus  tôt,  Antoine  avait  proclamé  reine 
d'Orient  sa  divine  Gléopûtre,  et  doté  de  royautés 
et  de  principats  les  enfants  qu'il  avait  eus  d'elle. 
Le  vainqueur  se  montra  clément,  épargna  les 
horreurs  d'un  pillage  et  de  la  dévastation  à  la 
grande  cité  trois  fois  digne  d'égards,  et  trois  fois 
protégée  à  ses  yeux  par  le  dieu  Sérapis  qu'elle 
invoquait,  par  Alexandre  qui  l'avait  fondée,  et  par 
son  ami  et  conseiller  intime  le  philosophe  stoïcien 
Arius  d'Alexandrie.  Il  y  a  de  ces  occasions  où  la 
grandeur  d'âme  est  une  nécessité  politique;  et  si 
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victorieux  qu'on  se  sente,  on  ne  pousse  pas,  de 
gaîté  de  cœur,  au  désespoir  une  population  dont 
le  fanatisme  avait  un  jour  déconcerté  César. 

Il  usa  de  conciliation,  se  promena  bourgeoise- 
ment par  les  gymnases,  les  musées.  Il  visita  le 
tombeau  d'Alexandre,  se  fit  ouvrir  le  sarcophage 
qui  renfermait  le  conquérant  du  monde.  Il  écarta 
les  voiles  et  les  bandelettes,  palpa,  ausculta  la 
momie  d'une  main  avide,  curieuse  jusqu'à  la 
profanation,  puisque  le  bout  du  nez  du  héros  y 
resta.  Gomme  ensuite  on  voulait  lui  montrer  les 
tombeaux  des  Ptolémées,  il  refusa.  «  A  quoi 
bon?  répondit-il,  c'est  un  roi  que  j'ai  voulu 
voir,  et  non  simplement  un  froid  cadavre  !  » 

Mais  Cléopâtre  était  vivante;  la  veuve  d'An- 
toine désirait  le  voir;  il  se  rendit  à  sa  prière, 
non  sans  quel(|ue  confusion.  Le  fourbe  n'avait-il 
pas  sur  la  conscience  les  vaines  promesses  et  les 
mensonges  dont  il  abusait  la  noble  femme  pour 
lui  mieux  ravir  sa  liberté  et  son  honneur  de 
reine?  Dion  Gassius  raconte  à  sa  manière  cette 
entrevue,  l'unique,  de  ces  deux  mortels  ennemis. 
Dans  ce  récit,  témoignage  d'une  flatterie  désor- 
mais traditionnelle,  Gléopâtre  figure  le  person- 
nage d'une  coquette  émérite  cherchant  à  séduire 
son  vainqueur  et  perdant  sa  peine  ;  c'est  le  ta- 
bleau de  la  femme  de  Putiphar  et  de  Joseph,  et 
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ce  tableau-là  nous  édifie  moins  qu'il  ne  nous 
égaie  ;  soyons  chastes,  rien  de  mieux,  mais  n'en 
parlons  que  le  moins  possible;  or,  c'est  une 
sorte  de  mot  d'ordre  chez  les  historiens  officieux 
de  célébrer  la  chasteté  d'Octave,  et  de  nous  re- 
présenter ce  prince  comme  décidément  invulné- 
rable aux  traits  de  la  beauté.  Va  donc  pour  le 
pudique  Joseph  aux  prises  avec  sa  galante  hé- 
roïne, et  voyons  l'anecdote  imaginée,  brodée  sur 
ce  sujet  par  le  romancier  de  Nicée. 

«  En  l'attente  de  cette  visite  —  écrit  le  Gréco- 
Romain,  elle  avait  très-élégamment  fait  disposer 
son  appartement,  et,  parée  d'habits  de  deuil  qui 
lui  seyaient  à  ravir,  s'était  couchée  sur  un  lit 
de  repos  dans  l'attitude  d'une  voluptueuse  non- 
chalance. Autour  d'elle  étaient  divers  portraits 
de  Jules  César,  son  ancien  amant,  dont  elle  te- 
nait les  lettres  cachées  dans  son  sein. 

»  A  l'entrée  du  triumvir,  elle  se  leva  rougis- 
sante, et  s'écria  : 

—  Sois  le  bienvenu  !  ô  mon  maître  et  sei- 
gneur !  toi  qu'un  Dieu  a  voulu  doter  de  tout 
ce  qu'il  m'a  pris  ;  tes  yeux  n'ont  sans  doute 
pas  oublié  l'image  de  ton  père;  ils  le  voient  en- 
core, j'en  suis  sûre,  tel  qu'à  mes  regards  il 
s'offrit  tant  de  fois  ;  et  tes  oreilles  ont  aussi  reçu 
confidence  des   honneurs  innombrables  qu'il  me 
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prodigua  et  de  ce  titre  de  reine  des  Égyptiens  à 
moi  conféré  par  lui.  Maintenant,  si  tu  veux  que 
sa  bouche  même  te  parle  et  te  dise  ce  que  je 
suis,  prends  et  lis  ces  lettres  qu'il  m'écrivait 
jadis  ! 

»  A  ces  mots  elle  se  mit  à  lui  lire  des  pas- 
sages de  cette  correspondance  pleine  de  ten- 
dresse et  d'amour,  s'interrompant  ici  et  là,  tantôt 
pour  baiser  ces  lignes  sacrées  qu'elle  mouillait 
de  larmes,  tantôt  pour  se  jeter  à  genoux  devant 
ces  portraits  et  les  adorer,  tantôt  pour  moduler 
de  douces  plaintes,  en  décochant  sur  Octave 
quelque  furtive  et  langoureuse  œillade. 

—  Hélas  !  —  ô  mon  César  !  à  quoi  me  sert 
aujourd'hui  ce  que  tu  m'écrivais  alors? 

»  Ou  bien,  —  Non, tu  n'es  pas  mort!  Je  te  vois 
et  te  retrouve;  tu  revis  pour  moi  tout  entier 
dans  ce  jeune  homme  ! 

))  Puis,  elle  reprenait  : 

—  Que  ne  t'ai-je  précédé  dans  le  tombeau  ! 
»  Ensuite,  se  ravisant  : 

—  Mais  non,  si  je  l'ai,  lui,  ne  t'ai-je  point, 
toi! 

»  Étrange  et  bizarre  amalgame  de  paroles  et 
de  gestes,  où  les  regards  tendres  et  les  aveux 
dérobés  tenaient  leur  place. 

»  Octave  assistait  impassible  à  cette  comédie, 
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et  sans  montrer  qu'il  perçait  à  jour  ces  artifices 
et  ces' simagrées,  il  se  borna  à  murmurer  froi- 
dement, les  yeux  fixés  sur  le  sol  : 

—  Console-toi  !  femme,  et  reprends  courage  ; 
rien  de  mal  ne  t'arrivera.  ^ 

»  Mais  elle,  désolée  de  ne  pas  même  obtenir  un 
regard,  voyant  qu'il  n'était  question  ni  de  sa 
restauration  au  trône,  ni  d'aucun  mouvement 
sympathique  en  réponse  à  ses  avances,  tomba 
aux  pieds  d'Octave,  et  d'une  voix  étouffée  par  les 
sanglots  : 

—  Vivre,  ô  César!  je  ne  le  veux,  ni  ne  le  puis; 
je  ne  te  demande  qu'une  grâce,  et  cela  au  nom 
de  ton  père,  la  grâce  de  mourir  avec  Antoine, 
puisque  c'est  à  lui  que  le  démon  de  mon  exis- 
tence m'a  livrée  après  m'avoir  livrée  à  César! 
Hélas!  fussè-je  morte  alors!  Et  maintenant,  la 
destinée  me  réserve- t-elle  cette  cruelle  épreuve? 
fais  que  je  puisse  aller  rejoindre  mon  Antoine. 
Ne  me  refuse  pas  une  tombe  à  son  côté  et  que 
mourant  par  lui,  j'habite  au  moins  avec  lui  dans 
l'Hadès!  » 

La  suite  du  récit  de  Dion  s'accorde  assez  bien 
avec  Plutarque  ;  mais  tout  ce  commencement 
est  de  pure  invention.  Quel  sujet  en  effet  pour  la 
mise  en  scène  et  l'allégorie  que  cette  rencontre 
de  la   souveraine   enchanteresse  et    d'un    prince 
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que  ses  flatteurs,  en  l'élevant  au  rang  des  dieux, 
se  plaisent  à  représenter  comme  le  restaurateur 
des  bonnes  mœurs.  Rabirius  trouve  le  motif 
à  son  gré  et  s'en  inspire  \  Rabirius,  un  poëte 
dont  Quintilien  a  pu  dire  qu'il  n'y  a  pas  d'in- 
convénient à  le  parcourir  quand  on  n'a  rien  de 
mieux  à  faire,  si  vacet!  La  courtisane  du  Nil, 
en  présence  du  divin  jeune  homme,  l'irrésistible 
magicienne  réduite  à  s'avouer  le  néant  de  ses 
incantations,  il  y  avait  là  tout  un  poëme  épique 
de  nature  à  concilier  à  son  auteur  la  faveur  du 
monde  et  les  bonnes  grâces  de  Livie  !  et  c'est 
sur  ce  patron  que  les  annalistes  et  les  rhapsodes 
du  règne  suivant  ont  travaillé  en  l'embellissant 
et  l'illustrant,  comme  c'était  leur  droit.  Je  ne 
discute  point  avec  ce  monde,  et,  persuadé  que 
Rabirius  avait  d'excellentes  raisons  pour  imagi- 
ner cette  comédie,  je  maintiens  que  Dion  n'était 
point  homme  à  débrouiller  ici  la  vérité  de  la 
fiction.  Aussi,  n'est-ce  ni  le  courtisan  du  temps 
d'Auguste,  ni  le  rapporteur  du  temps  de  Cara- 
calla  que  je  veux  réfuter  !  Je  m'adresse  à  la  cri- 
tique de  nos  jours,  à  la  psychologie.  Et  voyez 
Tv^foi^tune,  devant  ce  tribunal  tout  moderne,  la 
grande  Reine  risque  fort   de  n'être  pas    mieux 


1.  Rabirius,  de  liello  Actiattco. 
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menée.  Après  avoir  eu  pour  juges,  dans  Fanti- 
quité,  les  officieux  d'Auguste  et  de  sa  descen- 
dance, Cléopàtre  va  maintenant  avoir  affaire  à 
ce  que  nous  appelons  :  la  Thèse  ;  procédure  d'un 
nouveau  genre  et  toute  d'une  pièce  I 

Gléopâtre  n'est  pas  une  femme,  c'est  la  Femme. 

Saint  Chrysostôme  affirme  que  parmi  les  ani- 
maux féroces  il  n'en  existe  pas  de  plus  dange- 
reux, et  Origène  l'appelle  la  principale  âme  du  dé- 
mon. Or,  la  femme  est,  et  sera  toujours  et  partout, 
jusqu'à  la  fm  des  temps,  semblable  à  elle-même. 
Elle  a  ses  instincts,  ses  lois  de  nature  qui,  en 
dépit  des  âges  et  des  climats,  infailliblement,  la 
gouvernent. 

Gléopâtre  commencera  par  César  qu'elle  ex- 
ploitera sans  l'aimer;  puis  elle  aimera  Marc-An- 
toine qu'elle  dévorera;  puis,  toujours  sûre  et 
confiante,  elle  attaquera  le  neveu  de  César  avec 
les  mêmes  armes  vieillies,  émoussées,  et  suc- 
combera dans  sa  séduction. 

C'est  la  tactique  ordinaire,  éternelle  :  le  pro- 
gramme 1  La  femme  a  sa  beauté,  puissance 
énorme  pour  subjuguer,  énerver,  abêtir  l'homme. 
Mais  elle  n'a  que  sa  beauté,  qu'elle  croit  im- 
muable, et  sa  principale  infirmité  consiste  à  ne 
pouvoir  comprendre  que  cette  force  s'use  à  la 
longue,  et  qu'après  avoir  servi  à  conquérir  deux 
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générations,  il  y  a  beaucoup  à  parier  qu'elle 
perdra  ses  droits  sur  la  troisième. 

Ainsi  pense  et  prononce  la  Thèse  un  peu  bien 
sévère  et  injuste,  j'aime  à  le  supposer,  mais  en 
admettant  qu'elle  ait  du  vrai  quant  à  la  femme, 
je  nie  absolument  qu'on  la  puisse  appliquer  à 
Cléopâtre.  La  reine  d'Egypte  n'est  point  la  femme, 
elle  est  simplement  Cléopâtre,  la  plus  charme- 
resse,  la  plus  fine,  la  plus  spirituelle  des  femmes. 
Cette  scène  de  grande  coquette  éconduite,  jamais 
la  Cléopâtre  de  l'Histoire  ne  l'eût  jouée,  et 
d'ailleurs,  sans  parlei;  de  sa  lassitude  morale,  in- 
finie, quel  était  son  état  physique  au  moment  de 
cette  entrevue? 

Qu'on  se  rappelle  que  ces  fameuses  armes  de 
séduction,  elle-même,  de  ses  propres  mains,  les 
avait  détruites  devant  le  lit  de  mort  d'Antoine. 
Son  sein  labouré,  martyrisé  par  ses  ongles  n'était 
qu'une  plaie  enflammée  et  purulente.  Belle  et  fa- 
vorable condition  assurément  pour  captiver  les 
sens  et  vaincre  les  scrupules  d'un  héros  froid  et 
pudibond!  Mais,  que  dis-je?  et  quel  besoin  de 
faire  intervenir  le  motif  pathologique,  comme  si 
la  psychologie  ne  me  suffisait  point.  Cléopâtre  se 
connaissait  en  hommes,  savait  la  vie.  Comme  elle 
sentait  sa  position  et  son  caractère,  elle  se  ren- 
dait également   compte  ot  de  la    position  et  du 
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caractère  de  son  adversaire,  et  jamais  l'idée  ne 
lui  serait  venue  d'essayer  sur  un  Octave  des 
moyens  qui  avaient  réussi  sur  un  César  ou  sur 
un  Marc-Antoine. 


IX 


Octave  est  un  diplomate  bien  subtil,  bien  rusé. 
Cléopàtre  endormira  sa  vigilance,  et  même,  à  ce 
jeu  de  la  dissimulation,  le  battra.  Elle  a  changé 
d'attitude,  feint  de  se  soumettre  :  insensiblement 
la  perspective  de  ce  voyage  en  Italie  cesse  de 
l'épouvanter,  elle  s'y  fait;  Livie,  sa  bonne  sœur 
Livie,  la  soutiendra.  Elle  compte  sur  cette  in- 
fluence auprès  d'Octave,  et,  pour  se  la  mieux  as- 
surer, prépare  des  cadeaux;  on  la  voit  fourrager 
dans  ses  coffres,  sortir  et  montrer  des  bijoux, 
des  tissus.  Qui  pourrait  croire  qu'une  personne 
occupée  à  pareils  soins  songe  à  se  tuer?  Encore 
une  des  mille  inconséquences  de  cette  nature 
mobile  et  frivole  :  après  les  larmes,  voici  le  sou- 
rire. Ainsi  la  surveillance,  peu  à  peu,  se  relâche; 
on  la  laisse  à  ses  colifichets.  Épaphrodite,  émer- 
veillé des  progrès  de  cette  transformation,  en 
instruit   régulièrement  son    maître,    qui.   désor- 
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mais  certain  de  son  triomphe,  s'étonne  d'avoir 
eu  des  doutes.  Octave  était  de  ces  fourbes  qui 
ne  savent  tromper  que  les  hommes.  Voyant  son 
ennemi  oi^i  elle  le  voulait,  Cléopâtre,  —  chef- 
d'œuvre  d'habileté  féminine,  —  lui  demande  timi- 
dement de  permettre  qu'elle  rende  les  derniers 
honneurs  à  M  arc- An  toi  ne. 

A  captive  soumise,  prince  généreux  :  il  consent. 
La  scène  était  destinée  à  parfaire  l'œuvre  de  per- 
suasion. Cléopâtre  l'exécuta  comme  elle  l'avait 
imaginée,  en  artiste.  Elle  parla  de  son  prochain 
départ  pour  l'Italie,  adressa  des  adieux  publics 
à  la  terre  d'Egypte,  et  le  pathétique  de  sa  ha- 
rangue, de  son  geste,  porta  si  à  fond,  que  les 
plus  incrédules  sortirent  désarmés.  Plutarque  est 
là;  le  traduire,  c'est  ranimer  cette  émotion. 

«  Amenée  par  ses  gardes  dans  le  mausolée  et 
s'agenouillant  avec  ses  femmes  devant  le  sarco- 
phage, —  Antoine,  ô  mon  bien-aimé,  s'écria-t- 
elle,  ces  mains,  lorsqu'elles  t'ont  déposé  là, 
étaient  encore  les  mains  d'une  femme  libre  ;  au- 
jourd'hui, c'est  une  captive  qui  vient  t'ofTrir  ces 
libations,  —  et  des  satellites  la  surveillent  de 
peur  ({u'elle  ne  frappe  et  endommage  son  misé- 
rable corps,  précieusement  réservé  pour  le 
triomphe  qu'on  s'apprête  à  célébrer  en  souvenir 
de  ta  défaite.  —  Aie  donc  pour  agréables  ces 
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honneurs,  les  seuls  que  je  te  puisse  rendre,  les 
derniers!  car  nous,  que  dans  la  vie  rien  n'avait 
pu  séparer,  la  mort  maintenant  nous  entraîne  à 
distance  Tun  de  l'autre  et  nous  condamne  à  faire 
échange  de  patrie.  Toi,  Romain,  tu  reposeras  en 
ces  lieux,  tandis  que  moi,  infortunée,  c'est  en 
Italie  qu'on  va  m'ensevelir,  et  de  la  terre  de  tes 
ancêtres  je  ne  posséderai  que  l'étroit  espace  d'un 
tombeau;  mais,  puisque  les  dieux  de  mon  pays 
nous  ont  abandonnés,  je  me  tourne  vers  ceux  du 
Latium,  et,  si  l'un  d'eux  daigne  m'être  propice, 
je  le  supplie  et  l'implore,  afin  qu'il  empêche  ce 
(|uc  toi-même  tu  ne  permettras  pas,  que  ta 
femme  soit  traînée  vivante  derrière  le  char  du 
vainqueur,  et  qu'en  elle  une  telle  humiliation 
te  soit  infligée.  Non;  tu  me  cacheras  plutôt  près 
de  toi;  tu  me  prendras  à  ton  côté  dans  cette 
tombe  ;  certain  que  de  tant  de  douleurs,  dont  le 
fardeau  m'écrase,  aucune  ne  me  pèse  si  cruelle- 
ment que  les  courts  instants  que  j'ai  vécus  sans 
toi.  » 


X 


Rentrée  au  palais,  elle  se  retire  dans  ses  appar- 
tements, ordonne  son  bain;  après  le  bain,  elle 
s'étend  sur  un  lit  do  repos.  Un  homme  alors  se 
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présente,  portant  un  panier  recouvert.  Les  gardes 
du  vestibule  l'interrogent;  il  défait  son  panier, 
écarte  les  feuilles  et  montre  au-dessous  de  belles 
figues.  Les  gardes  admirent  les  fruits,  il  leur 
offre  en  souriant  d'y  goûter;  eux  s'excusent,  il 
entre.  C'est  dans  Shakespeare  qu'il  faut  lire 
l'entretien  de  Cléopâtre  avec  l'homme  au  panier 
de  figues;  la  scène  des  fossoyeurs  dans  Hamlet 
reproduira  plus  tard  ce  mouvement,  mais  sans 
en  dépasser  l'effet  tragique.  Lui  seul  a  le  secret 
de  ces  étonnantes  diversions.  Introduire  le  bur- 
lesque en  plein  pathétique,  procédé  qui  semble 
des  plus  simples  ;  tous  l'ont  employé,  combien 
ont  réussi?  C'est  qu'en  même  temps  que  le  gé- 
nie, il  a  la  mesure,  et  sait  à  quel  point  il  importe 
d'être  rapide  en  de  pareils  contrastes,  de  n'y 
pas  insister  lourdement.  Il  pousse  deux  éléments 
l'un  contre  l'autre,  de  l'entre-choquement  un 
éclair  jaillit,  il  s'en  tient  là,  et  revient  à  son  pro- 
pos. Je  prends  pour  exemple  cette  scène,  ce 
campagnard  de  bonne  humeur,  moitié  simple  et 
moitié  goguenard,  témoin  indifférent  que  le  Des- 
tin amène  là,  et  qui  traverse  le  plus  effroyable 
des  écroulements  sans  en  avoir  conscience. 
Bossuet  n'inventerait  pas  mieux. 

«  As-tu  là  ce  joli  reptile  du  Nil  qui  tue  sans 
faire  souffrir?  » 
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Le  froid  vous  gagne  en  la  voyant  causer  fami- 
lièrement, cette  grande  reine,  avec  ce  rustre. 
Vous  ressentez  quelque  chose  de  sa  solitude, 
immense,  horrible  solitude,  celle  de  Têtre  qui 
souffre  et  que  tous  ont  abandonné! 

Cléopâtre,  ayant  fini  de  déjeuner,  prend  une 
lettre  écrite  et  scellée  d'avance,  et  la  mande  à 
César;  puis  elle  congédie  tout  le  monde,  ne  gar- 
dant auprès  d'elle  que  ses  deux  femmes.  Iras  et 
Gharmion,  et  les  portes  sont  aussitôt  fermées  et 
verrouillées  en  dedans. 


XI 


A  peine  restée  seule,  ses  mains  s'emparent  du 
panier,  fouillant  parmi  les  figues,  ravageant  les 
feuilles.  «  Le  voilà!  »  s'écrie-t-elle  triomphante 
en  apercevant  Taspic.  La  femme  et  le  serpent 
une  fois  encore  sont  en  présence  ;  leurs  yeux  se 
reconnaissent,  dardent  la  flamme,  se  défient;  le 
serpent  veut  bondir,  il  hésite,  retombe,  s'enroule 
fasciné  par  ce  regard  plus  fort  que  le  sien.  Cléo- 
pâtre, du  ])Oul  d'une  (îpingle  d'or  de  ses  cheveux, 
l'irrite,  l'enfièvre,  l'aflble.  Enragée,  la  bète  veni- 
meuse saute  sur  elle  et  la  mord  au  bras. 
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XII 


Tous  ne  s'accordent  pas  sur  la  manière  dont 
mourut  l'Égyptienne.  C'est  pourtant  chez  les  an- 
ciens l'opinion  la  plus  accréditée  que  l'héroïque 
femme  eut  recours  au  venin  de  l'aspic,  moyen 
dès  longtemps  imaginé,  misa  l'épreuve.  A  Rome, 
on  ne  croyait  pas  autre  chose  ;  les  contemporains, 
poètes,  annalistes,  adoptent  le  fait.  Ceux  de  l'âge 
suivant  le  répètent;  Plutarquo,  néanmoins,  en  le 
rapportant,  marque  des  doutes. 

«  Octave  ayant  rompu  le  sceau,  ses  premiers 
regards  tombèrent  sur  les  instances  de  la  sup- 
pliante pour  être  ensevelie  auprès  d'Antoine.  Il 
n'eut  pas  besoin  d'en  lire  davantage  et  comprit. 
Son  premier  mouvement  fat  de  courir  lui-même 
la  sauver,  s'il  en  était  encore  temps;  mais  il  se 
ravisa  et  dépêcha  au  plus  vite  les  gens  de  son 
entourage.  Rapidement  avait  marché  la  catas- 
trophe. Lorsque  les  envoyés  arrivèrent,  ils  trou- 
vèrent les  soldais  de  garde  dans  la  plus  complète 
ignorance  de  ce  qui  avait  pu  se  passer.  On  en- 
fonça les  portes.  Cléopûlre,  étendue  morte  et  dans 
tout  l'appareil  royal,  gisait  sur  son  lit  de  repos. 
A  ses  pieds,  l'une  de  ses  deux  femmes.  Iras,  exha- 
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lait  le  dernier  soupir;  l'autre,  Charmion,  titubant 
et  la  tête  lourde,  était  encore  occupée  à  fixer  le 
diadème  sur  la  tête  de  sa  souveraine.  —  Voilà 
en  effet  une  belle  chose!  s'écria  furieux  l'un  des 
survenants.  — Oui!  certes,  une  chose  splendide 
et  bien  digne  de  la  descendante  de  tant  de  Rois! 
répondit  la  fidèle  suivante,  et  à  ces  mots,  les 
derniers  qu'elle  prononça,  on  la  vit  s'affaisser  sur 
le  corps  de  sa  princesse  inanimée.  » 

Comme  Eros,  ce  brave  affranchi  qui  meurt  de 
la  même  mort  que  Marc-Antoine,  Iras  et  Char- 
mion accompagnent  Cléopàtre  chez  les  Ombres,  et 
ne  lui  survivent  un  moment  que  pour  continuer, 
parachever  l'ornement  de  ce  corps  adorable  et 
chéri. 

La  version  de  Dion  Cassius  diffère  peu  de  celle 
de  Plutarque,  rédigée,  comme  on  sait,  d'après  le 
témoignage  d'Olympus,  médecin  de  la  Reine. 

«  Quelques  légères  piqûres  au  bras  furent  tout 
ce  qu'on  trouva  sur  le  cadavre.  Les  uns  racontent 
qu'elle  fit  servir  à  son  dessein  un  aspic  apporté 
dans  une  fiole  de  verre  ou  dans  une  corbeille  de 
fleurs,  d'autres  parlent  d'une  aiguille  empoi- 
sonnée. » 
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XIII 

Octave  resta  frappé  du  coup.  «  Ce  fut,  ajoute 
Dion  Cassius,  comme  si  par  cette  mort  volontaire 
toute  sa  gloire  à  lui,  tout  Téclat  de  sa  victoire 
eût  disparu  !  » 

Et  cette  Rome,  cette  Italie  que  l'impatience 
dévore,  qui  n'aspirent  qu'à  se  repaître  des  tor- 
tures d'humiliation  infligées  à  l'Egyptienne!  Cléo- 
pâtre  !  Mais  c'est  le  point  de  mire  à  tous  les  ana- 
thèmes,  l'indispensable  diversion  à  toutes  les 
colères  suscitées  par  la  guerre  civile,  à  toutes  les 
compassions  que  le  souvenir  d'Antoine  peut 
réveiller!  Il  lui  faut  sa  captive,  sa  Reine  :  elle 
est  morte,  elle  revivra;  on  court  chercher  des 
psylles,  ils  arrivent,  opèrent;  peine  perdue! 

Laissons  aux  savants  la  controverse;  rappro- 
cher des  opinions,  inventorier,  ce  ne  sont  point  là 
nos  affaires.  Plutarque  et  Shakespeare  ont  été 
nos  maîtres  pendant  tout  le  cours  de  cette  étude; 
qu'ils  nous  conduisent  jusqu'au  bout.  Soyons  de 
leur  avis,  qui  est  aussi  l'avis  d'Horace.  D'ail- 
leurs, (|uc  le  poison  vînt  d'un  reptile  ou  d'une 
fleur,  qu'importe?  Celle  qui   le   fit   couler  dans 
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ses  veines  n'était  point   une  personne  vulgaire; 
fut-elle  une  grande  reine? 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  Konie 
s'enrichit  fort  à  cette  conquête,  d'où  il  res- 
sort que,  même  en  ces  derniers  temps,  le  gou- 
vernement de  l'Egyptienne,  pour  si  désastreux 
qu'on  nous  le  donne,  n'avait  du  moins  pas 
réussi  à  ruiner  complètement  les  ressources  du 
pays.  Les  trésors  rapportés  étaient  incalcula- 
-bles,  outre  qu'ils  suffirent  à  payer  à  l'armée 
l'arriéré  de  solde,  chaque  homme  reçut  deux 
cent  cinquante  drachmes ,  et  cent  drachmes 
chaque  citoyen,  y  compris  les  enfants.  Octave 
éteignit  toutes  ses  dettes,  supprima  les  impôts, 
et  telle  fut  à  Rome  l'abondance  du  numéraire, 
que  le  taux  de  l'argent,  de  douze  tomba  à  quatre, 
et  que  la  valeur  des  choses  doubla.  L'Egypte 
étant  devenue  province  romaine.  Octave  n'eut 
rien  de  plus  pressé  que  de  la  soustraire  à  l'au- 
torité du  Sénat  et  de  la  garder  pour  lui.  C'eût 
été  en  effet  très-impolitique,  à  ses  yeux,  que  de 
laisser  un  pays  de  cette  importance  commerciale 
et  militaire  à  la  gouverne  d'une  aristocratie  d'où 
pouvait  à  chaque  instant  s'élever  un  ambitieux 
qui,  fort  d'un  pareil  proconsulat,  deviendrait 
obstacle  et  péril  pour  la  dynastie.  On  ne  visita 
même  plus   l'Egypte  sans  une  autorisation  spé- 
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ciale  du  souverain^  el  les  emplois  n'y  furent 
désormais  exercés  que  par  de  simples  commis, 
dont  la  personnalité  ne  comptait  pas.  Cette  me- 
sure de  gouvernement,  instituée  par  le  divin 
Auguste,  continua  d'être  en  vigueur  sous  ses  suc- 
cesseurs. 


XIV 


Cléopâtre  occupe  une  grande  place  dans  l'His- 
toire. Ce  trône  chancelant  sur  lequel  à  dix-huit 
ans  elle  était  montée,  elle  entreprit  de  le  res- 
taurer, de  lui  rendre  son  ancien  éclat.  De  Rome 
venait  le  danger,  elle  se  proposa  d'annuler  Rome. 
Grand  dessein,  mais  qui  ne  pouvait  s'accomplir 
qu'à  la  condition  que  Rome  elle-même  y  prêterait 
ses  armes  !  Là  fut  toute  la  politique  de  Cléopâ- 
tre, une  vraie  Grecque,  avisée  dès  le  premier  âge, 
précoce  au  moins  autant  d'intelligence  que  de 
tempérament,  sensuelle  adolescente  qui  déjà  forme 
d'illustres  plans.  Ses  amours  avec  César,  repré- 
sentant du  principe  monarchique,  sont  bien  plu- 
tôt une  alliance  qu'une  liaison.  L'oligarchie  pom- 
péienne l'avait  précipitée  à  bas  du  trône,  César 
l'y  replaça.   Il   aurait  fait  bien  davantage  ;   que 
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n'eût  point  lait  pour  une  Cléopâtre  un  tel  amant  ! 
On  Taurait  vu  transporter  d'Occident  en  Orient 
le  siège  de  la  toute-puissance  ;  roi  des  rois,  il  l'eût 
couronnée  sa  propre  Reine.  Le  poignard  de  Bru- 
tus  coupa  court  à  ces  fiers  projets. 

A  ce  moment,  le  Destin  pousse  au-devant  d'elle 
Marc-Antoine,  et  comme  contre-poids  à  ce  nouvel 
élément  de  fortune  —  déjà  moindre —  un  adver- 
saire d'autant  plus  redoutable  qu'il  n'a  pour  lui 
que  des  vertus,  des  forces  négatives,  et  ne  con- 
naît que  la  tactique  du  silence.  De  l'initiative 
d'Octave,  de  ses  talents,  de  son  courage,  rien  à 
craindre;  mais,  si  vous  commettez  des  fautes,  il 
les  saura  porter  à  son  profit.  Et  des  fautes,  com- 
ment n'en  pas  commettre  quand  on  ne  se  pos- 
sède plus?  Avec  César,  Cléopâtre  s'était  gardée, 
sinon  tout  entière,  du  moins  en  grande  partie,  à 
ses  desseins  ambitieux.  La  tête  eut  son  insolation, 
le  cœur  ne  battit  pas.  Aussi  quelle  habileté  de 
vues,  quelle  puissance  et  quelle  sagesse  chez 
cette  étrangère  de  vingt-trois  ans,  tenant  salon  à 
Rome,  et  de  sa  jolie  main,  pleine  de  présents, 
de  faveurs,  assouplissant  à  ses  projets  une  aris- 
tocratie haineuse  et  récalcitrante  !  Mais  sitôt  l'ar- 
rivée d'Antoine,  il  n'y  eut  plus  que  l'amour  avec 
ses  voluptés,  ses  jalousies,  ses  fureurs,  ses  in- 
conséquences, ses  désordres.  La  Reine  disparut, 
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la  femme  seule  demeura,  et  c'est  au  compte  de 
ses  faiblesses  que  toutes  les  erreurs  politiques  doi- 
vent être  portées. 

Moins  amoureuse,  elle  eût  laissé  Antoine  faire 
librement  son  métier  àHmperator,  et  les  évé- 
nements eussent  peut-être  mieux  tourné  pour 
elle  et  son  héros,  sinon  pour  le  monde,  car, 
tout  abominable  qu'ait  pu  être  le  régime  issu  de 
cette  victoire,  je  ne  soupçonne  pas  quel  avantage 
aurait  eu  l'humanité  à  ce  que  la  bataille  d'Ac- 
tium  eût  été  gagnée  par  Antoine.  Vaincue  et  par 
sa  faute,  Cléopâtre,  au  plus  profond  de  ses  amer- 
tumes, ressentait  un  immense  orgueil  et  pouvait 
se  dire,  comme  Mithridate,  qu'elle  avait  mis  Rome 
à  deux  doigts  de  sa  perte  et  fait  trembler  le  Ca- 
pitole.  La  catastrophe  ramena  la  Reine,  qui,  long- 
temps égarée,  reparut,  releva  la  Femme  pour  ne 
la  plus  quitter.  L'honneur  royal  fut  sauf. 

Les  quelques  jours  qu'elle  se  laisse  vivre,  elle 
les  emploie,  hélas  !  bien  vainement,  nous  l'avons 
vu,  à  conjurer  le  mauvais  sort  de  ses  enfants  ; 
puis  elle  s'en  va  rejoindre  Antoine  et  chercher 
dans  la  mort  son  apothéose.  Non  humilis  'inu- 
lier!  Horace,  avec  ses  trois  mots,  n'a  point  dit 
tout.  Ces  trois  mots  sont  une  épitaphe  et  ne 
visent  que  l'héroïque  ennemie  du  peuple  ro- 
main; quant  au  caractère,  si  chatoyant  au  de- 
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hors  et  si  profondément  compliqué,  de  la  femme, 
il  défierait  l'analyse  moderne. 

Gomment  l'absoudre  et  comment  la  condam- 
ner? 

Elle  est  la  terreur  du  moraliste,  la  damnation 
de  saint  Antoine  et  l'éternelle  curiosité  du  psy- 
chologue. Ariane  à  Naxos  et  stryge  de  la  nuit  de 
Walpurgis  ,  figure  étrange ,  vampirique ,  être 
idéalement  pernicieux,  adorable  et  fatal,  que 
l'Histoire  dispute  à  la  Fable^  et  dont  l'attraction 
égale  l'attrait  î 

En  elle,  poésie  incarnée  d'un  monde  abandonné 
de  tous  principes,  semble  se  réunir  tout  ce  que 
la  beauté  sans  retenue,  l'esprit  sans  conscience 
du  devoir,  la  passion  sans  frein,  peuvent  pro- 
duire d'éclatant  et  de  ténébreux,  d'aimable,  d'eni- 
vrant et  d'impur.  Elle  s'élève  à  toute  la  hau- 
teur tragique  dont  l'esprit  et  la  grâce  soient  ca- 
pables sans  l'aide  de  la  vertu.  L'horreur  que  lui 
inspire  la  seule  idée  de  servir  au  triomphe  lui 
vient  de  l'immense  répulsion  d'une  grande  nature 
aristocratique  pour  tout  ce  qui  est  laid,  trivial, 
grossier.  Ce  n'est  point  la  souffrance  qu'elle  re- 
doute; ce  n'est  point  sa  puissance  qu'elle  pleure; 
ce  qui  soulève  toutes  les  révoltes  de  son  âme, 
c'est  de  n'avoir  plus  autour  d'elle  ce  cercle  d'é- 
légance, dont  ses  servantes  mêmes,  les  Iras,  les 
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Gharmion,  toutes  belles,  fidèles,  embaumées  de 
grâce  et  de  jeunesse  caractérisent  Fineffable  har- 
monie. En  dehors  de  ce  milieu,  Cléopâtre  ne 
saurait  vivre,  elle  y  meurt,  et  nulle  de  ses  com- 
pagnes ne  lui  survit  ^  Qui  dit  :   état,  condition, 


1 .  A  pareille  maîtresse,  on  n'imagine  pas  d'autres  suivantes; 
d'autres  prêtresses  à  pareille  idole  !  Iras,  Charmion,  le  dévoue- 
ment absolu,  muet  de  l'esclave,  où  la  vive  ardeur  spontanée, 
la  libre  tendresse  interviennent  jusqu'à  l'immolation  ;  l'anti- 
que Egypte  entée  sur  la  culture  grecque  de  la  Renaissance 
Ptoléméenne  !  figures  de  second  plan,  tout  imprégnées  des 
parfums  d'une  présence  irrésistible,  et  dont  les  voix  semble- 
raient faites  pour  murmurer  le  doux  appel  de  la  Syrienne  dans 
les  vers  de  Virgile  : 

Si  vous  êtes  sages,  venez 
Chercher  ici  l'oubli  des  choses; 
Dans  la  coupe  effeuillez  les  roses. 
Et,  de  verveines  couronnés, 

Livrez  votre  lèvre  aux  caresses 
De  la  plus  belle  d'entre  nous  ; 
Laissez-la  dénouer  sur  vous, 
L'or  et  l'ébène  de  ses  tresses. 

Et  ne  la  quittez,  blanche  Hébé, 
Que  lorsque,  sous  sa  main  divine. 
Le  dernier  souci  qui  vous  mine. 
De  votre  front  sera  tombé. 

Venez  cueillir  les  anémones. 
Venez  riro  el  boire,  on  aimant; 
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profession,  dit  quelque  chose  de  borné,  de  mes- 
quin, de  nécessairement  ridicule  à  un  jour  donné; 
les  femmes  doivent  la  moitié  de  leur  séduction, 
de  leur  poésie,  à  ce  que  leur  sexe  n'a  point  d'é- 
tat. Aussi,  chez  Cléopâtre,  la  Femme  prime  la 
Reine.  Elle  a  la  conscience  de  sa  beauté,  de  ce 
qu'elle  est,  de  ce  qu'elle  fut,  le  sentiment  de  ce 
qu'elle  se  doit,  et  cette  beauté,  ce  charme,  cet 
esprit,  cette  grâce,  resteront,  à  travers  les  âges, 
l'enchantement  de  quiconque  aura  pensé,  rêvé, 
joui,  souffert,  aimé,  vécu. 

Pour  elle,  la  grande  païenne,  la  vie  n'est  pas 
une  ombre,  elle  est  au  contraire,  et  toujours,  une 
réalité  dans  ses  jouissances,  ses  grandeurs  et  ses 
misères.  Ce  corps  si  beau,  pour  être  la  demeure 
de  son  âme  n'en  saurait  être  la  prison,  et  nulle 
voix  d'en  haut  ne  lui  enseigne  que  pour  ouvrir 

Est-ce  pour  votre  enterrement 
Que  vous  garderez  les  couronnes? 

Les  dés  et  les  femmes  d'abord, 
Honni  soit  qui  gémit  et  pleure  ; 
«  Vivez,  aimez,  vous  dit  la  Mort, 
Vivez,  car  je  viens  à  mon  heure!  » 


Voir  pour  l'origine  et  le  motif  de  ces  vers  la  Note  VIII  à  la 
fin  du  volume. 
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à  cette  âme  un  chemin  vers  les  dieux,  il  faut 
commencer  par  tourmenter,  déformer,  avilir  ce 
corps.  Pour  elle,  comme  pour  les  Grecs  ses  an- 
cêtres, rien  n'existe  en  dehors  du  beau;  le  beau 
seul  est  le  bien.  Esthéticienne,  aristocrate,  ce 
qu'elle  a  de  mieux  à  faire  encore,  c'est  de  s'en 
aller  avec  le  monde  qui  finit.  Pour  ces  hommes  a 
la  fétide  haleine,  ces  déshérités,  ces  mendiants 
et  ces  esclaves,  le  Dieu  de  l'avenir,  le  vrai 
Dieu  va  naître  au  fond  (Fune  étable,  et  les  fils 
de  ces  rois  d'Orient  qui  l'abandonnent,  la  re- 
nient et  la  laissent  choir,  iront,  guidés  par  l'étoile 
céleste,  porter  au  prédestiné  l'or,  la  myrrhe  et 
l'encens. 

Les  dieux  jaunes  et  verts  sont  morts,  l'Ibis  et 
le  grand  Singe,  Osiris  et  Isis,  Phra  et  Ptah,  Ho- 
rus  et  Anubis;  morte  la  tête  de  chien,  de  vache, 
de  cigogne  et  de  taureau  !  les  Pharaons  ont 
disparu,  et  leur  momie  pulvérisée  dans  un  mor- 
tier sert  de  drogue  pharmaceutique.  Mais  elle, 
impérissable,  poursuit  ses  migrations  à  travers 
les  siècles.  Comment  s'abuser?  A  ces  grands 
yeux  noirs,  à  ces  nobles  tempes,  à  cette  bouche 
superbe  et  dédaigneuse,  comment  ne  point  la  re- 
connaître? Que  d'expériences  n'a-t-on  pas  faites 
avec  des  grains  de  blé?  Le  germe  d'un  amaryllis 
après  avoir  dormi  en  FCgypte  des  milliers  d'an- 
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nées  se  ravive  ici  et  devient  fleur.  Ainsi  ce  qu'il 
y  a  de  plus  fragile  est  éternel,  ainsi  d'invisibles 
liens  rattachent  au  jour  d'hier,  le  jour  d'aujour- 
d'hui. Non,  il  n'y  a  point  entre  nous  et  le  passé 
tant  de  distance  que  l'on  croit.  Aujourd'hui  en- 
core, l'Antiquité  nous  enveloppe  et  nous  enivre; 
nous  respirons  ses  fleurs  et  contemplons  ses  mer- 
veilles. Qui  saura  jamais  comprendre  le  mystère 
de  la  végétation,  assigner  à  la  nature  l'heure  et  la 
loi,  dire  au  principe  de  vie  enfermé  dans  la  bulbe 
d'une  plante  et  l'image  d'une  femme  :  tu  te  dévelop- 
peras ici  et  non  là,  aujourd'hui  et  non  demain. 
«  Je  ne  veux  plus  la  voir,  suis-je  donc  insensé 
pour  confondre  ainsi  le  passé  et  le  présent?  » 
Vaine  résolution  !  Avec  l'isolement  et'  la  rêverie, 
la  vision  reparaîtra.  Une  mélodie,  un  portrait  du 
Louvre,  un  parfum,  et  l'illusion  dissipée  à  peine 
vous  ressaisit.  Des  portiques  immenses,  des 
vestibules  sans  fm,  des  forêts  de  colonnes  ;  là 
fourmillent  les  ornements,  les  ustensiles,  les  oi- 
seaux; là  s'accroupissent  leurs  dieux  grotesques 
et  noués,  ils  tiennent  à  la  main  des  bâtons  que  des 
têtes  de  lièvres  surmontent;  plus  loin,  des  ser- 
pents s'entrelacent;  ici  un  nègre  en  convulsions 
vomit  son  âme  qui  s'échappe  sous  la  forme  d'un 
scarabée  ailé  de  feu,  —  peuple  funèbre  et  souter- 
rain (|ui  s'entoure  au  sein  de  la  mort  des  images 
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(le  la  vie,  espérant  au  jour  du  réveil  rentrer  par 
elles  dans  le  souvenir  de  son  existence  première! 
Vous  traversez  de  longues  files  de  momies,  vous 
errez  par  toutes  sortes  de  labyrinthes  où  règne 
une  atmosphère  étouffante,  vous  atteignez  un  es- 
calier tournant,  pratiqué  dans  Tintérieur  du  gra- 
nit, et,  toujours  descendant,  vous  vous  trouvez 
dans  une  salle  étroite  ;  l'appartement  rayonne  de 
clartés.  Des  milliers  de  figures,  peintes  des  cou- 
leurs les  plus  vives,  couvrent  les  murailles,  et 
tout  au  fond,  dans  une  niche  de  basalte  à  semis 
d'étoiles  d'or  sur  azur,  se  tient  debout  la  fille 
des  Lapides,  une  fleur  de  lotus  à  la  main. 
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Qui  ne  connaît  une  adiuii'able  estampe,  d'après 
Ingres,  où  Virgile  est  représenté  lisant  un  chant 
de  V Enéide  devant  Auguste  et  l'intimité  de  sa 
Maison?  Cette  image  me  paraît  le  modèle  de  ce 
que  devrait  être  la  reproduction  d'une  scène  an- 
tique selon  la  conception  moderne.  C'est  idéal  et 
c'est  profondément  réel.  Empreintes  au  plus  haut 
degré  du  calme,  de  la  dignité,  de  l'harmonie  clas- 
siques, toutes  les  figures  sont  ressemblantes.  Ces 
statues-là  sont  des  portraits,  le  moment  et  la  si- 
tuation ne  les  absorbent  pas  au  point  de  leur  ôter 
le  sens  du  monde  extérieur;  détachez-les  du  ca- 
dre, elles  vont  revivre  en  plein  courant  d'huma- 
nité; bien  plus,  môme  en  ce  fugitif  instant  qui  les 
rassemble,  cliacun  des  personnages  poursuit  quel- 
que arrière-pensée  dont  un  œil  rhiirvoyanl  saisira 
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l'expression  sous  le  masque  de  circonstance.  Le 
doux  Virgile  cherche  à  plaire  au  maître;  ce  ro- 
seau qui  pense  est  aussi  le  roseau  qui  ploie;  la 
bouche  aux  vers  mélodieux  est  aussi  la  bouche 
aux  flatteries  :  tu  Marcelhts  épis!  Louer  un  en- 
tant, chose  difficile!  mais  avec  du  génie  on  se 
tire  de  tout,  et  quand  on  n'a  pas  là  sous  la  main 
de  grandes  actions  à  célébrer,  on  se  contente  de 
chanter  les  espérances,  rJietoriœ  spem  laiulat  in 
liuero^  quia  facta  non  invenit! 

Amateur  de  belle  poésie  et  familier  du  prince, 
Mécène  écoute  d'un  air  un  peu  distrait,  car  tout  en 
se  laissant  bercer  à  ce  divin  langage ,Ji^songe  aux 
j'écentes  confidences_dAAjj^ustar-^^  do- 

mestiques  obscurcissant  les  jours  de  son  ami. 
_Qctavie  n'éc^iUe  que  sj)n_d.eujJ^tjjjLU^sait  ce  que 
ses  larmes  maternelles  cachent  d'ambitiondécue. 
de  projets  de  domination  personnelle  à  jamais 
renversés  par  la  mort  de  ce  fils  mâïïngrë^ont 
l'image  en  pied  préside  à  ces  assises  de  famille  ? 

Maintenant,  prenez  à  part  ce  Caïus''Octâve ; 
préoccupé,  sombre  et  chagrin,  il  vous  répondra, 
comme  tantôt  il  répondait  à  Mécène  :  «  le  monde 
envie  mon  sort,  mais  moi  seul  je  sais  ce  qu'il  en 
coûte  pour  atteindre  au  faîte  où  je  suis.  Succès, 
gloire,  apothéose,  tout  se  paie  :  parcourons 
ensemble  les  divers<^s  périodes  de  mon  existence 
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et  tu  verras  s'il  n'y  a  pas  à  regretter  pliUol 
qu'à  triompher.  Je  vivais  heureux  dans  la  re- 
traite et  rétude,  lorsque  le  terrible  héritage 
de  César  me  vint  contraindre  à  me  jeter  au 
travers  des  événements.  J'arrive  à  Rome,  on 
me  conteste  mes  droits;  j'y  trouve  les  ennemis 
de  mon  oncle,  les  Républicains  en  lutte  avec 
Antoine,  avec  Lépide,  deux  traîtres  qui  se  dé- 
clarent mes  protecteurs,  parce  que,  sous  le  pré- 
texte de  venger  la  mort  de  César,  ils  combattent 
pour  leur  propre  cause.  Il  me  faut  les  voir  tirer  à 
eux  la  moitié  de  l'empire;  je  subis  leurs  atVronts, 
leur  grossièreté.  Cicéron  intervient,  me  prête 
secours;  par  lui,  je  gagne  le  Sénat  et  le  peuple; 
par  lui,  j'arrive  au  commandement.  Cependant, 
les  Républicains  progressent.  En  apparence,  je 
me  réconcilie  avec  Antoine  et  Lépide,  et  soudain, 
oh!  l'horreur!  soudain,  Rome  naere  dans  le  san£r; 
les  provinces  sont  en  proie  à  la  dévastation  jus- 
(}u'au  jour  où  Rrutus  et  Cassius,  à  Philippes, 
tombent  sous  nos  coups.- De  retour  du  camp,  qui 
me  reçoit  ici?  FuWieJ^'jitxoçÊ.iBm4iie  d^AuLoine; 
Fulviej_acharnée  à^me  jai re  la .  guerre^et  so u le- 
^^vanl-contre  moi  dix-huit  villes!  Cette  Ibis  encore 
les  dieux  me  donnent  la  victoire  pour  me  précipi- 
ter dans  de  nouvelles  discordes.  Les  mânes  de 
César  criaient  vengeance;   trois  <'ents  sénateurs 
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leur  sont  immolés  par  la  liache.  Sextus  Pompée 
prend  les  armes  et  je  le  bats,  grâce  à  Timper-. 
turbable  dévouement  d'Agrippa.  Antoine  et  moi 
nous  nous  partageons  l'empire  ;  pour  ses  plaisirs, 
ses  débauches,  il  reçoit  l'Orient;  maintenir  de- 
bout l'État,  gouverner  nos  forces  vitales  fut  mon 
lot.  Ce  testament  où  l'insensé  déclarait  ses  hé- 
ritiers —  avec  qualité  de  princes  romains  —  les 
enfants  nés  de  Cléopâtre,  ce  testament  aveugle, 
absurde,  soulève  les  colères  du  peuple;  je  dois 
faire  la  guerre  à  la  reine  d'Egypte  ;  le  soleil  d'Ac- 
tium  se  lève,  et  je  deviens  le  maître  du  monde. 
Mais  hélas!  de  quels  flots  de  sang  notre  victoire 
fut  payée  ;  de  magnifiques  funérailles,  que  moi- 
même  je  conduisis,  réunirent  les  restes  mortels 
de  Marc-Antoine  et  de  Cléopâtre.  L'univers  m'ac- 
clamait, j'étais  le  Grand,  le  Modéré,  le  Juste!  Cet 
excès  de  gloire,  à  quoi  m'a-t-il  servi?  Quel  fruit  en 
ai-je  retiré  pour  mon  bonheur,  mon  repos?  Je  fer- 
mai publiquement  les  portes  du  temple  de  Janus, 
comptant  bien  qu'elles  ne  se  rouvriraient  plus. 
J'aurais  voulu  guérir  les  blessures  de  l'Etat,  ré- 
concilier les  partis,  fonder  Tordre  nouveau,  puis 
m'effacer  dans  la  retraite  et  le  silence;  toi-même, 
ô  Mécène  !  tu  m'en  empêchas  ;  sur  tes  instances, 
je  gardai  ce  fatal  diadème,  et  comment  eussé-je  ré- 
sisté quand  le  Sénat  tout  entier  appuyait  tes  sup- 
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plications  de  ses  Adresses?  C'était  comme  un  cou- 
rant irrésistible,  comme  une  suprême  manifes- 
tation de  la  volonté  des  Dieux  ;  du  nom  même  dont 
on  m'appelle,  de  ce  nom  d'Auguste,  émane  la  con- 
sécration. Tout  ce  que  l'humaine  ambition  peut 
rêVer  de  puissance  m'est  acquis;  je  commande 
aux  armées  de  terre  et  de  mer,  j'exerce  sur 
toutes  les  provinces  d'un  empire  sans  bornes  les 
droits  illimités  de  proconsul  ;  ma  personne  est 
inviolable;  tribun  à  vie,  je  m'impose  au  Sénat; 
censeur,  j'administre  les  mœurs, —  pontife  souve- 
rain, les  choses  divines.  Regarde,  ô  Mécène!  re- 
garde, c'est  bien  ton  vieil  ami,  Auguste,  qui 
trône  au  faîte  des  grandeurs,  et  qui,  morne  et 
découragé,  te  crie  :  Oh  !  rends-moi  ma  jeunesse 
tranquille,  rends-moi  ces  temps  heureux  où  le 
pieux  Apollodore  m'enseignait  le  bonheur  dans 
la  modestie  de  la  condition,  et  la  simple  et  douce 
pratique  des  devoirs  du  citoyen  et  du  sage  !  Ces 
devoirs,  je  les  ai  trahis,  mes  pieds  ont  glissé  dans 
le  sang.  L'ambition  et  ses  furies  m'ont  emporté, 
et  me  voilà,  moi,  le  maître  du  monde,  regrettant 
et  pleurant  d'être  devenu  ce  que  je  suis.  » 

Ainsi  le  Gaïus  Octave  d'Ingres  semble  s'expri- 
mer, et  sa  Livie,  que  nous  dit-elle? 

De  celle-là  j'en  voudrais  parler  tout  à  mon  aise. 
Telle  que  le  crayon  du  peintre  l'a  saisie  avec  son 
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visage  de  carnée,  ses  formes  de  déesse,  habile,  sé- 
dnisanle,  rusée,  pleine  d'enchantements  et  de 
précipices,  je  la  prends  pour  faire  de  son  person- 
nage le  centre  d'une  étude  à  part.  Autour  d'elle 
viendront  se  grouper  des  figures  qui  ne  sont  pas 
dans  le  tableau,  mais  qui  sont  dans  Pline,  dans 
Sénèque,  dans  Suétone  et  dans  Tacite,  et  sur 
lesquelles  l'érudition  et  la  critique  modernes  ont 
projeté  leurs  clartés. 


I 


Je  m'incline  devant  la  majesté  du  caractère  de 
Livie^  j'admire  ces  grâces  décentes,  cette  douceur 
d'accueil  qui  la  distinguent  des  rudes  figures  du 
passé;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  vestale 
des  matrones  avait  au  cœur,  sous  une  apparence 
^e  placidité,  l'ambition  la  plus  reniuanteetlaplus 
.^atroce.  Son  petit-fils  Galigula,  ce  fou  qui  l'avait 
d'enfance  beaucoup  et  de  très-près  observée,  di- 
sait d'elle  :  «  C'est  Ulysse  en  robe  de  femme.  »  On 
be  combat  point  l'intrigue  des  autres  avec  cette 
habileté  suprême  sans  être  soi-même  rompu  plus 
ou  moins  à  l'art  de  l'intrigue.  Quand  je  vois  l'His- 


1.  Voir  à  la  fin  du  volume  la  Note  IX. 
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loire  travailler  imperturbablement  pendant  uu 
demi-siècle  à  la  fortune  d'un  personnage,  l'idée 
me  vient  de  rechercher  dans* quelle  mesure  de 
complicité  ce  personnage  peut  être  avec  les  évé- 
nements, et  j'avoue  que  trop  de  calme  ici  me 
donne  à  réfléchir.  Les  circonstances  ne  nous  ai- 
dent point  seules,  il  y  faut  bien  aussi  tenir  la 
main,  et  cette  main,  je  n'aime  pas  qu'elle  se  cache. 
Livie  avait  cela  de  commun  avec  Aug_uâte^u!elle 
sa^vait^ejijcaiiiiLeiV  i^tre^n^^^^  de  soi  dansja 

douleurj_j!.t4).ar-JDCiiasi^njusgue  dans  le_crime.  Je 
me  défie  de  Tacite,  et  cependant,  comment  ne 
point  avoir  des  doutes  en  présence  de  cette  suite 
de  catastrophes  qui  semblent  se  donner  le  mot 
pour  venir  coup  sur  coup  aider  aux  combinaisons 
dynastiques  d'une  femme?  Auguste  n'a  point  de 
fils,  Livie  a  Tibère,  et  c'est  maintenant  au  Destin 
de  s'arranger  de  manière  à  favoriser  le  plan  de 
l'impératrice,  laquelle  entend  eC  prétend  que  le 
successeur  d'Auguste  soit  Tibère  et  non  autre. 
Le  Destin  travaille ra-t-il  seul?  Rien  ne  nous  em- 
pêche de  le  croire.  L'Histoire  a  des  versions  en 
sens  contraire  :  pures  calomnies  î  Des  héritiers  au 
trône  du  monde  ne  peuvent-ils  sortir  jeunes  et 
brillants  de  cette  vie  sans  qu'on  attribue  leur 
mort  à  la  violence?  Louis  XIV,  dont  les  dernières 
années,  par  leurs  revers  et  leurs  deuils,  rappellent 
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tant  la  fin  d'Aue-uste,  le  Grand  Roi  vit  également 
devant  ses  yeux  la  solitude  s'étendre,  les  lis  tom- 
bèrent moissonnés 'tout  à  l'entour.  On  parla  de 
crimes  secrets,  d'empoisonnements  ;  l'Histoire  a 
depuis  instrumenté,  et  son  enquête  n'a  rien  trouvé. 
C'est  possible  que  toutes  ces  funérailles  répétées 
fussent  dans  les  décrets  des  Dieux.  Oh  î  ces  fameux 
projets  des  fondateurs  de  dynasties ,  éternelle 
déception  dont  l'exemple  n'instruit  personne  ! 
Tant  de  travaux,  de  ruses,  de  scélératesses  en- 
tassés, pour  qu'à  un  jour  donné  tout  s'effondre! 
De  cette  femme,  l'honneur,  la  joie  et  l'ornement 
de  son  trône,  Auguste  n'aura  point  d'enfant. 
Comment  perpétuer  la  race,  faire  refleurir  le 
précieux  sang?  Juli£_i^st4à,_sajillû-jimfepue,  fille 

d'un  premier  ht.  Tllg  rinnnp  n  M,qrP(>1]ijS^  né  d'Oc^- 

tavie,  la/_sœurL-bien::akaée ,  et  presque  aussitôt 
Marcellus  meurt.  Il  n'avait  pas  vingt  ans,  le  peu- 
ple l'aimait  de  cet  amour  étrange,  irréfléchi,  qu'il 
témoigne  aux  héritiers  présomptifs.  On  met  en 
eux  espoir  et  confiance,  on  se  grise  d'illusions; 
s'ils  viennent  à  succomber  jeunes,  la  mort 
pose  à  leur  front  une  auréole  dont  les  rayons 
brillent  ensuite  à  travers  les  âges.  Toutefois.,  ne 
nous  y  trompons  pas;  ces  hyberboliques  panégy- 
riques ne  sont  point  les  seuls  courants  par  où 
s'épanche  la  douleur  des  peuples  :  le  livre  de  nos 
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mécomptes  est  en  partie  double,  et  l'éloge  du 
héros  défunt  n'obtient  tout  son  effet  que  lorsqu'il 
renferme  un  acte  d'accusation  contre  celui  des 
survivants  auquel  l'événement  profite  ou  semble 
profiter.  Aiiguata»-jen  le  mariaiil^_ayait  adopté 
^larcfîlliiiJMdiu^LpLdi^ 

lejijs  d'Octav^e  barraiMe  chemin  au  fils_deLivie . 
Dion  Cassius  a  bien  quelques  soupçons,  mais  il 
n'insiste  pas.  «  D'ailleurs,  écrit-il,  cette  année  et 
celle  qui  suivit  comptèrent  parmi  les  plus  insalu- 
bres ;  nombre  de  gens  furent  enlevés.  »  Le  jeune 
prince  était  de  complexion  délicate,  point  malade 
cependant  ;  Antonius  Musa,  médecin  d'Auguste, 
lui  prescrivit  la  cure  d'eau  froide  dont  il  mourut 
à  Baïa.  «  Ou  ce  sera  la  maladie  qui  tuera  le  ma- 
lade, ou  ce  sera  le  médecin.»  Nul  doute  que  Beau- 
marchais, plaçant  à  Rome  la  scène  de  sa  comédie, 
n'eiit  ajouté  :  «  A  moins  que  ce  ne  soit  le  poison.» 
Ce  bruit  émut,  passionna  la  ville  ;  il  passionna 
surtout  la  Cour.  Qu'on^  se  rgprésente  les  ennuis 
deJLiyje  au_milieu  de  ces  femmes,  toutes  ses  ri- 
val^s_à_d^vjers_ti^res,  toutes  de  la  maison  et  dé- 
testant en  elle  l'étrangère  :  Scribonia,  l'épouse 
dépossédée;  Julie,  sa  :fîtfép"qû"e ' Te  veuvage  rap- 
p r ocha i|  de  sa  mèi^coïïtre^  la  marâtre,;  Qct_avie. 
^-Ç^J^^ffectioji^avaitél^^ 

pératnicje_aLau^  partage^es  honneurs  suprèmes^^ 
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JDçtavie,,  dont  le  déMspoil^.jnIoi2X_J[le_4^ardonnait 
pas  à  la  femme  d'August.edLa3aw4^-ebwt4Us4)ieins 
de  force  et  d'tîelat,  tandis  que  sp_n_Mai:aallusJLj£lle 
n'était  plus!  «  Elle  détestait  toutes  les  mères,  dit 
Sénèque,   et 'par  dessus  toutes  abhorrait  Livie, 
qui  lai  semblait  a/oir  pris  pour  ses  fils  le  bon- 
heur qu'elle  s'était  promis.  »  Marcellus  dura  peu, 
et  sa  prompte  fin  s'explique  aisément.  L'époux 
n'était  point  de  complexion  à  supporter  l'épouse  ; 
livré  en  pâture  aux  premiers  feux  d'une  Julie,  le 
délicat  et  fragile  enfant  n'eut  même  pas  le  temps 
de   se  reconnaître.  On   le  voit  plier,  s'affaiser. 
Laissons  dormir  les  poisons  de  Livie,  nous  en  re- 
trouverons la  trace  ailleurs,  et  ne  parlons  ici  que 
des  brûlants  triomphes  de  Lucine  et  de  la  con- 
somption qui  leur  succède. 
_  Maj:cellus  jnpiH^__^ 

naît  iuuÊi»bai»r€«T-trJ'ai  deux  fdles,  disait  Au- 
guste, qui  me  sont  un  égal  tourment^  ma  Julie  et 
la  République  romaine.  »  Le  père  ne  se  séparait 
pas  du  politique,  et  ce  fut  le  grand  mal.  Il  y  perdit 
la  joie   du   foyer,    spéculation    suprême  de  son 
égoïsme,  eUiej^éussit  qu'à  po ujser^horsdt^  tem - 
jéraments,  la  plus  ijiSQaiûise-^>lr4a-4iliiâJbU#--^ 
ou^-éaUires.  A  qui  Ijimarioî^^M^iyiOi^dèscejmor^ 
_n^eût   pas.  demandé   mieux...quc_iki   la  prendre 
pour  TJM!:gu.-mais  Octavic,  en  bonne  sœur,  srii- 
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terposa.  Auguste,  toujours  préoccupé  d'intérêts 
dynastiques,  penchait  vers  Agrippa.  «  Tu  Tas  l'ait 
si  grand,  cet  homme,  hii  soulïlait  Mécène  à  To- 
reiile,  qu'il  faut  à  présent  qu'il  devienne  ton  gen- 
dre, ou  qu'il  tombe!  »  Mais  Agrippa  dépassait  la 
quarantaine,  et  Julie  avait  dix-sept  ans;  de  plus, 
il  était  marié  avec  Marcella,  sœur  de  Marcellus. 
N'importe,  ce  que  voulait  Auguste,  Oclavie  le 
voulait  non  moins.  Déjouer  les  plans  secrels 
d'une  Livie,  quelle  l'ète!  et  comment  ne  pas  inter- 
rompre son  deuil  en  pareil  cas  !  La  mère  éplorée 
h^^trève  à^SiÇS  d oi^miii&r-^j^i^^ 
plus  tard,  et  tritVAilla^jde  to^ite  sûn  JjifkieïK)^ 
jliYûPCje,  heureuse,  au  prix  même  d'un  tel  ou- 
trage infligé  è  sa  fdle,  de  couper  court  aux  arro- 
gantes combinaisons  d'une  matrone  détestée. 

Livie  avait  le  calme  des  âmes  fortes,  toujours 
maîtresses  de  l'heure,  même  quand  elles  n^en 
profitent  pas.  Battue  dans  le  présent,  ses  cal- 
culs se  portèrent  aussitôt  sur  l'avenir  :  partie  re- 
mise, jamais  perdue!  Dans  sa  modération,  sa  pa- 
tience, entrait  comme  un  pressentiment  des  lon- 
gues années  qu'elle  avait  à  vivre,  et  qui  la 
rendaient  invincible.  Le  mariage  de  Julie  et 
d' Agrippa  eut  lieu  selon  le  vœu  d'Auguste  ',  et  le 

1.  Voir  à  la  fin  du  volume  la  Note  X. 
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vainqueur  d'Actium  ne  tarda  guère  à  connaître 
les  bénéfices  d'une  si  fameuse  alliance.  Une  chose 
manquait  à  Vipsanius  Agrippa,  que  ni  les  ser- 
vices rendus,  ni  la  faveur  d'Auguste  ne  pouvaient 
donner  :  la  naissance.  Aux  yeux  de  l'aristocratie 
romaine,  dont  sa  femme  allait  représenter  l'exquise 
fleur,  ce  fier  soldat,  ce  grand  ministre  n'était  en 
somme  qu'un  parvenu  ! /Avec  cela,  point  de  jeu- 
nesse, l'humeur  sévère  et  la  rudesse  d'un  homme 
qui,  ayant  passé  son  temps  au  milieu  des  com- 
bats et  des  affaires,  ne  connaît  rien  de  la  vie,  de 
ses  plaisirs  ni  de  ses  élégances,  et  partant,  les 
méprise.  Vir  simpïicitati  proprior  quam  dellciis^ 
écrit  Pline;  signalement  certain,  auquel  répond 
exactement  le  portrait. 

On  peut  voir  à  Venise,  dans  la  cour  du  palais 
Grimani,  une  statue  superbe  d'Agrippa,  marbre 
colossal,  qui  jadis  décorait  le  panthéon  d'Auguste. 
Le  héros  est  représenté  nu,  à  la  manière  grecque, 
son  glaive  dans  la  main  droite,  sa  chlamyde  jetée 
sur  l'épaule,  le  pas  en  avant  comme  pour  l'attaque. 
La  poitrine  se  développe  largement,  partout  la 
force  éclate,  mais  sans  grâce  aucune.  Vous  êtes 
devant  le  type  d'un  robuste  laboureur  de  la  cam- 
pagne de  Rome;  la  nuque  tient  du  taureau,  et  les 
attaches  de  la  tète  montrent  une  musculature 
herculéenne.  Le  buste  que  nous  avons  au  Louvre 
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donne  la  même  idée  :  masque  viril,  œil  renfoncé, 
regard  scrutateur,  bref  tout  ce  qui  dénonce  un 
caractère  sombre  et  médiocrement  fait  pour  plaire 
aux  femmes.  «  La  liberté  dont  on  jouissait  sous 
le  divin  Auguste  fut  si  grande,  que  nombre  de 
gens  allèrent  jusqu'à  reprocher  impunément  son 
mancpie  de  noblesse  à  l'omnipotent  Agrippa.  » 

Julie  en  cela  ne  se  gênait  point,  et  du  milieu  de 
son  CfM'cle  de  jeunes  seigneurs  et  de  beaux-esprits 
donnait  le  toa.  Plus  tard,  Caligula  renia  carrément 
rancèlre;  ])lutot  que  de  passer  pour  le  petit-fds 
d'Agrippa,  il  répandit  la  fable  d'un  commerce  in- 
cestueux d'Auguste  avec  sa  propre  fille.  En  atten- 
dant que,  mort,  on  le  désavouât,  Julie  rougissait 
de  lui  vivant.  Sur  un  sujet,  ils  auraient  pu  s'en- 
tendre. Julio  n'était  pas  simplement  la  fille  de 
César,  elle  était  aussi  la  personne  la  plus  lettrée,  la 
plus  instruile.  Agrippa,  de  son  côté,  appréciait  infi- 
niment.les  belles  statues  et  les  beaux  édifices  ;  il  ne 
rêvait  pour  Rome  qu'embellissements;  tous  deux 
avaient  des  goûts  artistes,  ce  qui  les  rapprochait; 
mais  dans  la  pratique,  le  point  de  vue  était  tout 
difterent.  La  femme  ne  songeait  qu'à  son  agré- 
ment personnel,  au  luxe  particulier  de  sa  maison, 
tandis  que  lui,  dont  les  préoccupations  ne  ces- 
saient de  s'étendre  au  delà  de  la  vie  privée  et 
d'embrasser  l'État,  n'aimait  les  arts  que  pour  les 


150  L'IMPÉRATRICE  LIVIE 

avantages  publics  ({u'ils  procurent,  et  dépensait 
sa  fortune  à  bâtir  des  portiques,  des  temples  et 
des  thermes;  à  construire  des  aqueducs,  à  plan- 
ter des  jardins  où  les  statues,  les  fresques,  nai^.- 
saient  et  se  multipliaient  sous  la  pluie  d'or. 

Pline  TAncien  parle  d'un  discours  sur  cette  ma- 
tière, dans  lequel  Agrippa  reproche  aux  puissants 
de  l'Empire  d'enfermer  en  des  palais  et  des  villas, 
leurs  tableaux  et  leurs  statues,  au  lieu  de  les  con- 
sacrer au  profit  de  tous. 


Il 


Les  llomains  étaient  i\c  grands  pillards,  et  de- 
puis que  Marcellus,  on  pillant  Syracuse,  avait 
donné  l'exemple,  tous  les  généraux  triomphateurs 
se  faisaient  un  devoir  de  ne  rentrer  dans  Rome 
que  bien  accompagnés  des  chefs-d'œuvre  de  l'art 
grec.  Paul  lùiiile  avait  rallié  tant  de  merveilles 
en  Macédoine,  où  le  grand  Alexandre  les  avait, 
de  son  temps,  entassées,  qu'avant  de  quitter  la 
Grèce,  il  en  organisa  lui-même  une  Exposition 
officielle  dans  Amphipolis.  A  son  triomphe,  deux 
cent-cinquante  chariots  gigantesques  figurèrent 
remplis  de  statues  et  de  tableaux  de  toute  sorte 
et  de  toute  grandeur.  Un  pou  plus  tard,  Rome  vit 
arriver,   dans  une  même  année,  les  trophées  de 
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Garihago  (31  do  Corinlhe,  et  peu  après,  les  innom- 
brables trésors  do  TAsic  hellénique  montaient, 
avec  Sylla,  au  Gapitole.*Cicéron  appelle  ces  cap- 
tures le  droit  de  la  guerre  et  la  part  du  vain- 
queur. Les  Romains ,  alors  qu'ils  usaient  de 
ce  droit  barbare  et  qu'ils  en  abusaient,  ne  se  dou- 
taient pas  du  service  qu'ils  rendaient  à  la  civili- 
sation. Sans  eux,  rien  do  .ce  que  nous  possédons 
aujourd'hui,  en  fait  d'antiques  chefs-d'œuvre,  ne 
subsisterait.  Songeons  aux  dévastations  qui,  des 
temps  les  plus  reculés  à  nos  jours,  ont,  en  ses 
moindres  recoins,  visité  le  sol  de  l'Hellade,  et  re- 
mercions ces  grands  fléaux  qui  furent  aussi  des 
Mécènes  et  des  préservateurs.  D'ailleurs,  jusqu'à 
la  période  do  vSylla,  ces  richesses  n'avaient  servi 
qu'à 'l'embellissement  de  la  ville.  La  maison  de 
Marcellus,  ses  jardins,  ses  villas  restaient  vides, 
tandis  que  par  les  soins  du  héros  de  Syracuse, 
les  temples,  les  portiques  et  les  forums  se  peu- 
plaient de  chefs-d'œuvre.  Bientôt,  cependant,  on 
devint  connaisseurs,  et  la  mode  s'établit  des  col- 
lections privées.  Lucullus  et  ses  pareils  forcèrent 
les  enchères,  les  objets  d'art  eurent  la  vogue; 
on  en  voulait  pour  ses  palais  et  pour  ses  parcs  ;  les 
provinces  furent  mises  au  pillage.  Relisons  le 
procès  Verres. 

Sous  le  régime  im|)crial.    la   frénésie   s'accrut 
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encore.  Sans  que  la  guerre  en  fournît  le  pré- 
texte, sans  qu'il  y  eût  à  l'horizon  simple  appa- 
rence de  triomphe,  les  temples  de  la  Grèce  furent 
démeublés,  et  leurs  dieux  expédiés  par  mer  à  la 
Ville  éternelle,  où  les  statues  devinrent  à  la  fin 
aussi  nombreuses  que  les  hommes.  Fallait-il,  en 
effet,  qu'il  y  en  eût  de  ces  bronzes  et  de  ces  mar- 
bres entassés  là,  pour,  qu'après  des  siècles  d'é- 
croulement et  de  cataclysme,  à  Tibur,  à  Tuscu- 
lum  et  sur  le  versant  des  coteaux  Albins,  les  fouilles 
aient  rendu  et  continuent  à  rendre  ce  que  nous 
voyons  !C>e  telles  merveilles  étaient  faites  pour  en- 
tretenir chez  un  peuple  le  sentiment  du  beau.  Les 
œuvres  enfantées  par  le  génie  des  Grecs  étaient  à 
Rome  un  fonds  national  ;  tous  en  jouissaient,  tous 
les  respectaient,  quoiqu'il  n'y  eût  point  de  senti- 
nelle préposée  à  leur  garde,  on  ne  cite  sous  la 
République  qu'un  seul  exemple  du  contraire,  et 
cet  exemple  vint  d'en  haut:  Un  jeune  patricien  du 
nom  de  Titius,  rentrant  chez  lui  en  état  d'ivresse, 
fut  arrêté  la  nuit  et  mis  en  prison  pour  s'être 
amusé  à  mutiler  une  statue.  Le  lendemain,  au 
Ghamp-de-Mars ,  quelqu'un  s'informant  de  son 
absence,  «  'bmcchia  ft^egit,  »  répondit  un  de  ses 
compagnons,  mot  à  double  entente  et  qui  peut 
vouloir  dire  :  il  s'est  cassé  le  bras^  comme  il  peut 
signifier  :   il  a  cassé  un   bras.  Jules  Gésar  qui. 


ET  LA  FILLE  D'AUGUSTE.  153 

pour  la  gloire-  des  Romains,  accomplit  tant  de 
grandes  choses,  fit  énormément  aussi  pour  la 
splendeur  de  leur  cité.  Artiste,  il  Tétait  au  plus 
profond  de  Tàme  ;  que  n'était-il  pas?  il  s'enten- 
dait aux  mathématiques,  à  Tastronomie,  à  l'ar- 
chitecture. L'imperturbable  héros  de  cent  batail- 
les perdait  la  tête  devant  une  statue.  Un  tableau 
de  maître,  une  pierre  gravée  le  passionnaient;  il 
ne  descendait  pas  en  vain  de  la  belle  Déesse,  et  le 
sens  de  la  beauté,  sous  toutes  ses  formes,  lui  ve- 
nait, il  pouvait  le  dire,  de  l'immortelle  aïeule, 
dont  aux  journées  de  Pharsale  et  de  Munda  il  don- 
nait à  ses  légions  le  nom  sacré  pour  mot  de  ral- 
liement. 

Par  le  forum  do  César,  dont  le  seul  emplace- 
ment coûta  trente  millions,  fut  éclipsé  le  vieux 
forum  républicain  ;  et  le  temple  colossal  dédié  à 
Vénus  Genitrix  eut  pour  programme  de  dépasser 
toutes  les  merveilles  d'une  cité  qui  en  contenait 
tant.  Devant  le  sanctuaire  se  dressait  en  airain 
la  statue  gigantesque  de  son  cheval  de  combat, 
animal  héroïque,  aux  sabots  de  devant  écartelés,  et 
qui  jamais  ne  supporta  d'être  monté  par  un  autre 
cavalier  que  César.  Parmi  les  trésors  de  ce  temple, 
non,  de  ce  musée,  resplendissaient  deux  tableaux: 
une  Médé?,  et  un  Ajax  ({ue  le  grand  dictateur 
avait  payés  quelque  chose  comme  cinq  cent  mille 
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francs  de  notre  monnaie;  car  c'était  le  plus  beau, 
que  pas  un  seul  de  ces  chefs-d'œuvre  ne  fut  le 
fruit  de  la  rapine.  Tous  furent  acquis  à  riches 
deniers  par  César,  lequel  commanda  au  grec 
Archésilas  la  statue  de  la  Déesse  et  probablement 
aussi  la  statue  de  Cléopâtre,  qui,  plus  tard  et  par 
les  soins  du  dictateur,  fut  placée  à  côté  de  Vénus 
elle-même;  juste  hommage  rendu  à  la  plus  belle 
des  femmes,  à  la  mère  de  CésarionîrPlus  d'un  siè- 
cle après  la  mort  du  divin  Jules,  ces  marbres 
existaient  encore,  et  Dion  Cassius  a  pu  les  admi- 
rer là,  dans  ce  temple  où  venait,  à  ses  rares  loisirs, 
se  reposer  le  maître  du  monde,  que  les  envoyés 
du  Sénat  apportant  le  fameux  Message  surprirent 
occupé  à  contempler  des  œuvres  d'art.  Deusinvic- 
tus!  lui-même,  quoique  vivant,  marchait  l'égal 
des  dieux  !  On  l'appelait  Jupiter;  son  palais  avait 
droit  au  fronton  réservé  aux  seuls  temples;  ses 
statues  d'ivoire,  d'airain  ou  de  marbre,  couron- 
nées du  laurier  militaire  ou  du  gazon  civique, 
peuplaient  les  forums,  les  sanctuaires.  Son  image, 
privilège  inouï  jusqu'alors,  circulait  gravée  sur 
les  monnaies,  annonçant  à  l'univers  qu'il  avait  un 
maître;  la  divinisation  était  complète,  et  sur  bien 
des  points  méritée;  sait-on  en  effet  beaucoup 
d'usurpateurs  quêteurs  contemporains  aient  jugé 
dignes  d'habiter  le  temple  de  la  Clémence  et  d'y 
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figurer,  la  main  dans  la  main,  avec  la  statue  de  la 
Déesse.  Cœur  magnanime,  esprit  incomparable, 
César  sut  toujours,  et  partout,  faire  grand  '.  En 
travaillant  à  sa  propre  gloire,  il  travaillait  au  bien, 
à  la  joie  de  tous  les  Romains  d'abord,  puis  du 
monde  entier  qu'il  appelait  à  Rome. 

C'est  par  ces  côtés  qu'Agrippa  voulut  l'imiter. 
Artiste  et  citoyen  à  son  exemple,  et  professant 
cette  maxime  :  que  les  riches  et  les  puissants  se 
doivent  à  la  nation  qu'ils  gouvernent,  et  que — plus 
vos  trésors  sont  immenses,  plus  vous  avez  d'intel- 
ligence et  de  culture,  plus  vous  devez  faire  pour 
le  bien-être^  l'éducation  et  l'agrément  de  tous,  — 
Agrippa,  s'il  nous  est  permis  de  ne  pas  reculer 
devant  un  anachronisme,  pensait  là-dessus  comme 
un  Français,  tandis  que  Julie,  plus  égoïste  et 
particulariste ,  entendait  n'acquérir  que  pour 
]30sséder. 


m 


Ce  malheureux  hymen  commença  pourtant  par 
donner  de  beaux  fruits  :  Caïus  d'abord,  Lucius 
ensuite,  puis  Julie,  puis  Agrippine. 

1.  Voir  sur  .Jules  César.  l'Élude  placée  à  la  tin  dii  volume. 
'Apf^eiidicej. 
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Auguste  voyait  s'accomplir  ses  vœux  les  plus 
chers.  Sur-le-champ  il  adopta  ses  petits-fils,  assu- 
rant ainsi  la  succession  au  trône  dans  sa  race,  et 
la  prémunissant  contre  les  attentats  dont  il  pour- 
rait être  l'objet.  On  n'aborcie  pas. impunément  une 
Circé  comme  Julie.  Malgré  le  triple  airain  qui 
l'entourait,  ce  cœur  de  soldat  fut  envahi.  Agrippa 
subit  le  charme  irrésistible,  et,  bientôt  forcé  d'ou- 
vrir ses  yeux  à  l'évidence,  combattit  le  mal  sans  le 
vaincre.  Sa  dignité  lui  défendait  de  se  plaindre  et 
de  rien  laisser  voir.  Les  expéditions  militaires,  les 
travaux  et  les  fatiaues  de  la  vie  d'Etat  semblaient 
devoir  offrir  un  refuge  à  son  chagrin;  il  n'y  trouva 
que  des  prétextes  pour  quitter  la  phice  où  d'autres , 
brillants,  plus  heureux,  se  prélassaient.  Vaine- 
ment refoulée,  la  possession  démonia^que  le  suivit 
partout,  hâta  sa  Qn.  Agrippa  meurt  à'cinquanlv- 
doux  ans.  A  peine  laisse-[-on  à  sa  veuve  le  temps 
de  mettre  au  monde  un  dernier  enfant,  —  cU 
Agrippa  posthume,  au  sort  duquel  il  sera  dû- 
ment pourvu  au  jour  donné.  Aussitôt,  l'intrigue 
se  renoue.  «  Bien  coupé,  mon  fils,  dira  plus 
tard  la  mère  de  Charh?.>  IX,  maintenant  il  s'a- 
git de  recoudre.  »  Jjivie  s'entendait  à  recou- 
dre.Dix  ans  elle  avait  attendu  que  Julie  rede- 
vînt  libre,  et  cette  fois,  il  la  lui  fallait  pour  son^ 
Tibèrp.  *---  -  ^ 


ET  LA  FILLE  D'AUGUSTE.  IGT 

Tristes  noces!  plus  fiinesles  encore  que  les  se- 
condes ! 

Déjà,  du  vivant  d' Agrippa,  Julie  s'était  distin- 
_a-ÏÏeé  ])ar  les  désordres  de~sFVon3iritë7  cTësorclrês 
que  facilitaient  les  continuelles  absences  d'uîi 
mari  don Ues_affaires  de  l'État  sollicitaient  la  pré- 
sence, tantôt  au  milieu  d'un  camp,  tantôt  à  la  t'ôte 
du  aouvernement  d'une  province  reculée.  Vers 
cette  grande  dame,  la  première  dans  Rome  et  la 
plus  belle,  affluait  tout  ce  que  la  jeunesse  avait  de 
brillant,  et  pas  n'était  besoin  de  savoir  par  cœur 
VArl  (Vaimer  ou  tel  autre  poëme  d'Ovide,  le  Mus- 
set de  cette  .période,  pour  s'entendre  à  lier  et 
mener  une  intrigue  de  galanterie  avec  la  femme 
du  vieil  amiral.  Julie,  à  la  faveur  du  mariage, 
s'émancipait  délicieusement  des  lourds  ennuis 
endurés  sous  le  toit  domestique.  Enlevée  de  bonne 
iieure  à  sa  mère  et  transportée  au  palais,  elle 
avait  grandi  sous  la  direction  d'un  père  aflectant 
beaucoup  la  simplicité  des  mœurs  bourgeoises,  et 
d'une  rigidité  souvent  pédantesque.  Tout  n'était 
point  rose_dans  ce  gynécée  entre  la  tante  Octavié, 
r^cUis^tèrejnarâtreXiyie  e^  Scribonia,  la  vraie  mère, 
,£l]X'I)^iii^-p£J^daLL. pas  une  occasion  de  quereller. 
Auguste  avait  cette  manie  de  ne  vouloir  porter 
que  des  vêtements  fabriqués  chez  lui  par  les  siens  ; 
il  fallait,  bon  gré  mal  gré,  coudre  et  fderde  la  laine 
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du  malin  au  soir,  et  cette  altitude  rétrospective 
d'un  chef  d'Étal  visant  la  popularité,  agaçait  invin- 
ciblement la  jeune  princesse,  qui  n'était  rien  moins 
qu'une  Nausicaa,  et  par  ses  impatiences  déjà  pré- 
ludait à  celte  fameuse  réponse  venue  plus  tard  : 
((  Si  mon  père  oublie  qu'il  est  César,  j'ai  le  droit 
de  me  souvenir,  moi,  que  je  suis  sa  fille  î  »  Quant 
à  des  jeunes  gens,  on  n'en  voyait  pas  un  seul. 
Tout  le  système  d'éducation  tendait  à  convaincre 
les  Romains  de  la  divinité  du  sang  de  Jules;  c'était 
un  cérémonial  de  sanctuaire  avec  quelque  chose 
de  l'étiquette  de  la  Cour  d'Espagne  sous  Philippe  II . 
Un  jour,  aux  bains  de  Baïa,  un  jeune  homme  de 
qualité^  Lucius  Vicinius  {claruSj  décor usqueju- 
venis)^  croit  de  son  devoir  de  venir  présenter  ses 
hommages  à  la  princesse,  et  tout  de  suite  Auguste 
le  remet  à  sa  place  et  lui  reproche  «  sa  démarche 
incorrecte  »  dans  un  de  ces  petits  billets  qu'il  rédi- 
geait en  homme  d'esprit  et  traçait  en  calli- 
graphe  K 

Julie  étouffait  à  la  chaîne;  en  elle  la  nature  vio- 
lentée se  révoltait,  et,  quand  le  mariage  ouvrit  à 
ses  ardeurs  le  libre  espace,  elle  s'y  précipita  d'un 
de  ces  élans  cent  fois  accrus  par  la  compression. 


1.  Voir  à  la  fin  du  volume  la  Note  XI, 
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IcicomineiiceiiL  les  grands  jours  de  ses  désordres. 
Avec  Agrippa,  l'ami  de  jeunesse  «'t  Tintinie  confi- 
i\(n\l  d'Aucuste,  le  Terme  soutien  de  rétablisse- 
mei\t  impérial  et  le  plus  populaire  des  héros  de 
Home,  elle  avait  pu  garder  certains  ménagomenls; 
mais  qu'avait-elle  à  se  contenir  vis-à-vis  de  ce 
Claudien  ténébreux  et  toujours  s'effaçant  derrière 
une  mère  intrigante:  de  ce  fils  d'une  Livie,  trop 
honoré  de   s'unir  au  sang  des  princes   dont  elle 
i'Iait,  et  qui,  —  incapable  de  lui  donner  cette  si- 
tuation véritablement  suprême    où  l'avait   mise 
.^o]i  second  mari,  —  à  tant  de  disgrâces  joignait 
colle  d'avoir  jadis  méprisé  ses  avances'?  La  liai- 
son avecSempronius  Gracchus,  entamée  du  vivant 
d'Agrippa,  reprit  de  plus  belle  et,  comme  à  ciel 
ouvert.  Après,  en  même  temps,  d'autres  eurent 
leur    tour    :    Murena,   Gœpio,   Lépide,   Ignatius, 
Antoine,  fils  du  grand  triumvir,  pour  le  goût  des 
plaisirs,  l'ambition,  tenant  de  son  père,  plus  doué 
cependant  du  côté  des  finesses  de  l'esprit,  un  dé- 


1 .  Parmi  les  aventures  de  Julie,  qui  déjà  faisaient  bruit,  on 
se  racontait  un  caprice  qu'elle  avait  eu  (élant  la  femme  d'A- 
grippa)  pour  le  fils  de  Livie,  un  des  hommes  les  plus  beaux 
et  les  plus  robustes  de  ce  temps;  mais  Tibère  négligea  l'invite. 
En  place  du  jeune  lion  qu'elle  cherchait,  la  chasseresse  au 
bois  ne  tronva  qu'un  sanglier  grognon,  et  quitta  le  jeu  sans 
pardonner. 
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licat,  presque  un  poêle  et  l'ami  d'Horace,  qui  l'a 
célébré  dans  une  de  ses  Odes.-G'était  là  sans  aucun 
doute  une  société  fort  immorale,  et  comme  les 
pouvoirs  despotiques  réussissent  à  les  établir  en 
faisant  refluer  dans  la  vie  privée,  toutes  les  éner- 
gies militantes,  toutes  les  forces  habituées  à  se 
dépenser  dans  la  vie  publique.  Plus  de  forum, 
plus  de  politique,  mais  un  besoin  effréné  de  luxe 
et  de  jouissances,  de  misérables  intérêts  de  cote- 
rie, la  foire  aux  anecdotes,  aux  scandales,  mille 
pernicieux  canaux  par  lesquels  la  dérivation 
s'opère.  Auguste,  en  constituant  sa  monarchie, 
réunit  tous  les  pouvoirs  de  l'État  dans  sa  per- 
sonne et  sa  Maison.  Alors  commence  le  rôle  des 
femmes  de  la  Maison  impériale,  dont  les  caprices 
et  les  galantes  équipées  deviennent  affaires  d'Etat. 
Sous  ses  dehors  d'élégance  et  de  savoir-vivre, 
cette  société,  —  ce  grand  siècle,  ainsi  qu'on 
l'appelle,  —  cache  des  abîmes  de  corruption.  Sa 
littérature,  ses  beaux-arts,  ses  raffinements  de 
goût,  pure  surface,  tapis  de  fleurs  et  gazons  verts 
•couvrant  et  dérobant  l'infect  marais!  Le  chantre 
de  la  modération  dans  les  plaisirs,  de  la  vie  bor- 
née, Horace  perd  de  sa  faveur,  c'est  Ovide  qui 
tient  le  haut  pavé  :  YAj't  cVaimer  est  dans  toutes 
les  mains,  et  l'empereur  Auguste,  «  restaurateur 
des  bonnes  ma?urs,  »  n'y  voit  point  de  mal.  C'est 
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qu'au  tond  la  iiioral(3  prui)rement  dite  roccupe 
assez  peu;  il  ne  demande  que  des  niënaa^emeiUs 
extérieurs  :  soyez  au  dedans  ec  que  vous  êtes,  — 
des  libertins  et  des  courtisanes.  —  mais  au  dehors, 
en  publie,  point  de  scandale!  Pour  le  peuple,  du 
pain  et  des  spectacles;  pour  la  noblesse,  toutes 
les  jouissances  d'une  vie  de  loisirs  forcp^. 


[\' 


li  y  eut  ctqicndant  des  ii;ilnres  absoluiiicnl 
l'éiVactaires  à  cet  (esprit  de  dissimulation:  on  <Mi 
vil  ([iii,  [»ar  opposition.  alTiclièrent  leurs  débau- 
ches. Julie  était  de  ces  natures,  toujours  vraie  et 
et  pi^rtant  haut  même  ses  vices,  —  du  reste  le 
l)arfait  produit  de  son  temps  et  delà  société  qvu" 
l'avait  élevée.  Jugée  à  ce  point  de  vue,  l'eflVoyable 
pécheresse  ue  vaut  pas  moins  que  tout  ce  qui  l'en- 
toure :  je  me  reprends,  elle  vaut  beaucoup  mieux. 
Outre  cette  droiture  dont  je  parle,  elle  avail 
l'humanité,  la  honlé  d'àme;  p/'(Bte/'ea  mifls  Jmiiiff' 
iiiffiH  iiiiiiinieqv.e  severvs  fin] nui. s^  dit  Macrobe. 
Livie  était  assurément  une  phis  honnête  femme: 
elle,  Julie,  était  un  plus  honnête  homme.  Ses  cri- 
mes   n'ont  faU   d'autxes_yiçtimes  qu'elle-même, 

11 
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jamais  vous  ne  lui  surprenez  la  main  dans  un 
meurtre,  ce  qui  ne  se  peut  directe  l'épouse  d'Au- 
o-uste,  chaste  et  pudique,  mais  cruelle. .—  sang  de 
vipère,  tranquille,  froid  et  venimeux.  D'ailleurs, 
à  ces  désordres,  que  d'excuses!  Son  père  en  la 
mariant  avait-il  une  seuJa„,lois  çonsid^ré^ajotre 
chose  que  la  raison  d'Etat?  Des  premiers  batte- 
ments de  son  cœur,  de  ses  vœux  de  jeune  iille, 
qui  s'était  occupé?  Julie  sentait  les  implacables 
droits  qu'elle  avait  à  l'indulgence  de  .son  père: 
son  tempérament  de  feu  et  la  dépravation  de  la 
jeune  noblesse  firent  le  reste.  Ingénieuse  et  bril- 
lante, elle  ap])ortait  à  la  conversation  toutes  les 
ressources  de  Vihtelli«ence  la  plus  diverse  et  la 
mieux  informée. 

Parler  de  sa  beauté  serait  facile:  nous  n'avons 
point  ici,  comme  pour  Gléopàtre,  à  conjecturer 
sur  la  loi  de  (jUf.lques  documents,  «pie  l'imagina- 
tion interprète.  Les  médailles,  les  pierres  gravées 
nous  renseignent;  et  d'ailleurs,  à  qui  ce  genre 
d'iconographie  ne  suffit  point,  le  Louvre  offre  son 
répertoire.  La  statue  que  nous  avons  d'elle  au 
Musée  la  représente  en  Genres,  la  couronne  au  front 
et  dans  la  main  la  corne  d'abondance.  Vous  êtes 
vis-à-vis  d'une  femme  abordant  la  trentaine,  belle 
et  d'une  superbe  distinction.  Le  visage,  où  se 
mordre   la  fierh'  ries  rares  royales,    n'en  respire 
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|)iis  iiioiiis  un  Lirand  flianuf:  \r>  li-ailssont  \\n<, 
délicats,  Ja  vurcl  Fespril  jrs  aiiimenl.  liivolonlai- 
l'oniouf'.  devanict?  iiiai'hre.  vous  vous  dilf>s  :  «  <jui, 
(\\\i'  lu  sois,  lu  seras  vaincue,  ol  lille  <1«'  César- 
bien  plus -encore  !  »  Léiièrelé,  hauteur,  coquelle- 
rie,  tout  Parsenal  de  la  provocation,  et  rien  pour 
la  délense;  aucune  volonté,  point  d'énergie.  Un 
lari2e  et  sou])l«'  palliuiu  envelopp.*  le  c^orps  élancé, 
dont  le  niainlion  trahit  la  i^rande  dame;  dans  ce 
costume,  décent  jusqu'à  raustérih',  ne  découvrant 
fpie  la  main  aauche,  tandis  (|ue  le  bras  droil  se 
relève  sous  le<  plis  cl  doucemenl  sei't  de  support 
au  cou.  —  Tn'il  scrupuleux  d'AuLiiish'  ne  Iiyuiv*^- 
rail  ji.i-  un  d«''l"aut  à  r<'prendi*e. 

On  sait  quel  juge  morose  était  Uésar  et  combien 
il  avait  la  remontrance  ais('e  en  ces  ipieslions 
d'attitude  et  de  toilette.  ïro|)  de  luxe,  de  familia- 
rité l'indisposait;  iMie  permettait  pas  à  sa^fille  de 
paraître  velue  14  bremenl.  Lu  jour,  au  théâtre,  pen- 
dant un  combat  de  gladiateurs  auquel  assistait  la 
famille  impérial»',  il  constata,  non  sans  mauvaise 
humeur,  la  dillV-rence  très-marquée  d'impression 
que  produisirent  sur  l'asseriiblée  Tapparition  de 
Lh'ie  et  celle  de  Julie.  L'une  arrivait  accompagnée 
d'un  conseil  d'hommes  graves  et  déjà  mûrs,  tandis 
qu'autour  de  l'autre  avait  pris  place  une  députa- 
ti<»n  de    la  plus   frivole  jeun«'<«io.   ,liili(\   à  peine 
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rentrée^  eut  sa  semoiico  sous  forme  d'un  de  ces 
billets  que  son  père  aimait  à  décocher,  et,  comme 
elle  avait  Fesprit  de  famille  cl  n'était  point  une 
personne  à  se  déconcerter  jamais,  elle  riposta  sur- 
le-champ  :  «  Patience  pour  mes  jeunes  arejis,  et 
ne  mêles  reprochez  pas  tanl.  cai'  eux  aussi  vieil- 
liront avec  moi!  »  Auguste  sourit  et  continua  son 
liiélier  d'épilogueur  débonnaire.- Au  fond,  il  Tado- 
rait  et  refusait  de  croire  à  son  inconduite:  tout  au- 
plus  admettait-il  ce  que  nous  appellerions  des  m- 
conséquences.  Une  autre  fois,  il  la  surprit  se  fai- 
sant enlever  quelques  rares  clieveux  blancs  pous- 
sés bien  avant  la  saison,  je  dirais  presque  en 
j^rimeur,  sur  cette  jolie  tète.  La  cueillette  allait 
son  train,  lorsque  l'arrivée  soudaine  de  (lésar 
dérangea  toul:  les  femmes  n'eurent  ([ue  le  tem})s 
de  s'échapper,  emportant,  ou  ci'oyant  emporter,  le 
secret  de  ropération  ;  ntsuimoins.  il  resta  des 
traces,  deux  ou  trois  cheveux  égaréj).  L'enq)ereur 
les  remanpia,  mais  sans  se  trahir  par  aucun 
mouvement.  Il  se  mit  à  causer  de  choses  diverses^ 
et  sans  en  avoir  l'air,  amena  la  conversation  sur 
l'âge  de  Julie.  «  Et  penser,  lui  dit-il,  que  dans 
quelques  années  Lu  vas  couimencer  à  vieilHr. 
Qu'aimeras-lu  mieux  alors,  des  cheveux  blancs  ou 
de  la  calvitie? —  Afoi,  cher  père,  u^ais  il  me  scm- 
bh;  (pic  je  pr('i'èiei*;iis  enc()re  des  cheveux  blancs! 


ET  LA  FILLE  D'AUliUSTE.  lOÔ 


—  Oli!  la  fourbe!  reprit  Auguste.  S'il'en  est  ainsi, 
pourquoi  sou  (Très- tu  que  tes  femmes  déjà  commen- 
cent à  te  rendre  chauve!  » 

Je  me  la  représente  devant  Tautel  de  sa  toilette, 
environnée  de  tout  le  personnel,  de  tout  le  céré- 
monial du  culte.  Assise  sur  le  siège  d'or,  —  tandis 
que  des  servantes  empressées  passent  aux  doigts 
de  ses  pieds  les  anneaux  de  pierreries  ou  baignent 
de  senteur  les  draperies  de  sa  luni(iue,  — elle  jase 
et  badine,  et  sa  bouche,  fraîchement  teintée  de 
carmin,  ébau(^he  un  sourire  à  l'esclave  qui  lui  tend 
le  miroir.'  L'esclave  au  miroir  est  de  toutes  les 
filles  du  service,  la  plus  rapprochée  de  sa  maî- 
tresse, (hi  la  veut  jeune,  ])ellc,  et  surtout  irrépro- 
•  hablement  saine  de  corps,  chose  rare  à   trouver 
au  iiiiliiHi  de  la  corruption  des  moeurs  romaines.  La 
pureté  de  son  haleine  décide  de  sa  fortune.  Elle 
souffle  sur  le  miroir,  et,  ])our  être  adoptée,  il  faut 
([ue  la  surface  limpide,  un  moment  ternie,  renvoie 
à  l'odorat  de. la  grande  dame  un  parfum  de  rose  et 
(le  violette.  Comme  elle  a    son  Nubien  farouche 
pour  l'accompagner  et  la  garder,  Julie  a  son  es- 
«'lave  favorite  préposée  au  miroir,  aux  secrets  mes- 
sages. Pliœbé  vit  dans  la  contemplation,  l'adora- 
lion  de  sa  patronne.  Cette  jeune  tigresse  devient 
une  gazelle  apprivoisée  aux  genoux  de  l'auguste 
princesse,  rpii,  selon  les  caprices  de   l'heure,  la 
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llaU(\  rciliiuirlande.  nu  s'ainiise  à  lui  darder  dans 
les  chairs  son  épiuglo  à  chovoux. 

Ou  n'eu  liiiii'ail  pas  avec  ces  li'ails  auecdoli- 
ques,  qui  nous  uiontrenL  —  chacun  dans  son  ca- 
ractère et  son  contraste  —  ces  deux  personnages 
si  peu  sendolables,  quoique  si  rapprochés,  et 
nialaré  tout  liés  d'invincible  tendresse  :  celui-là, 
dévotieux  eardien  des  convenances,  fauteur  des 
vertus  domestiques,  circonspect,  économe^  i'rugal  : 
celle-ci.  tout  à  son  luxe,  à  ses  en  traînent  mi  ts,  à 
ses  passions,  le  sanii  iuij^élurux  du  lii'and  Jules, 
sa  vraie  nicce,  et  la  posh'rit»'  relrouvéo  de  Viuuis. 
l'iniiviortelle  aïeule  î  Aui^uslc.  ayant  wn  soir  dés- 
a|)pi-()UV('  rétpupajje  ch*  sa  fille,  la  vit  venir  a  lui 
le  lendemain  mise  Irès-siuiplcmerd,  cl.  conmu'  il 
la  félicitait  du  changemcut  :  a  r."est  (ju'aujonr- 
d'hui,  répondit-elle,  je  rue  sui.s  !ial)illée  poui*  mon 
l»èi'e.  et  hi(U'  ])0ui'  mon  mari.  »  (liez  ime  llouiaine 
ûo  la  République,  le  mol  jxiurpait  })ass(M-:  mais 
chez  Julie,  comment  y  cr«»ire/?  C'/est  poui'  ses 
amants  qu'elle  s'habillait  cl  non  pour  sou  niaii, 
(pfelle  abhorrail.  et  qui,  l'ai'ouche,  à  l'c^M'arl.  dr- 
vorait  S(.>urdenuMU  ses  colcccs,  uo  se  senlaiil  noinl 
de  force  à  poricr  plaint(\  Les  lu-uils  ]U'omejié> 
I);u'  la  ville,  ceclains  propos  licencieux  de  .lulie. 
lui  liutaicnt  aux  oreilles.  A  l'obst^rvalion  d'ini  de 
^e-  ;unanl<.    lequel.    -;ie||,Mnl    le    iond    do    eho--es. 
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lui  demandait  comment  il  se  faisait  que  tous  les 
enfants  d'Agrippa  ressemblassent  à  leur  père, 
l'épouse  impudique  n'avait-elle  pas  répondu  par 
ce  trait  d'une  audace  dont  riionnôteté  de  notre 
langue  ne  soutire  point  la  traduction  :  yunquriin 
(nihn  lùsl  iinm  plena  toVo  recto  rem? 


IV 


Revenu  depuis  peu  de  sa  dernière  campagne 
en  Ciermaiiie,  Tibère,  d'un  simple  coup  d'reil, 
>"était  rendu  compte  de  la  situation,  et:  la  mo<n- 
ranthicn.  avait  du  reconnaître  qu'elle  n'était  pas 
à  sn  n  a  va  n  tage .  Lj  n  fl  uence  de  J  uj  ie^réfiiiait  _  san  s 
égale;  une  riche  lignée  de  princes  et  de  prin- 
cesses entourait  la  féconde  mère  et  déjà  grandis- 
sait pour  la  dynastie.  L'aîné  de  ses  fds,  Caïus 
Césai*,  liéritîer  présomptif^  s'avançait  chaque 
Jour  d'un  pas  plus  assuré  dans  la  faveur  publique. 
Auguste  l'y  aidait  de  tout  son  pouvoir,  et  dans 
son  impatience  à  le  couvrir,  à  l'accablei'  d'hon- 
neurs, lui  et  son  frère,  obtenait  du  Sénat  les 
dispenses  d'âge  nécessaires.  Les  Infants,  salués, 
acclamés  par  la  foule,  occupaient  la  scène  au  pre- 
mier rang:  \\<   habitaient  chez  Auguste,  qui  lui- 
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même  présidait  à  leur  éducation,  les  voulait  pa- 
reils à  lui  en  toute  chose  et  s'évertuait  à  leur 
transmettre  jusqu'à  son  écriture.  A  la  table  de 
famille,  il  les  plaçait  à  sa  droite  sur  le  triclinium: 
en  voyage,  ils  chevauchaient  près  de  l'empereur 
ou  montaient  dans  une  litière  qui  précédait  la 
sienne.  Tibère  n'était  pas  seulement  mis  à  l'om- 
bre, il  gênait.  Le  Tribunat  même,  dont  il  venait 
d'être  investi,  ne  le  détendait  point  contre  l'ou- 
trage. A  trente-six  ans,  malgré  ses  victoires  et 
ses  nombreux  services,  il  lui  fallait  à  chaque  ins- 
tant subir  les  arrogances  des  jeunes  princes  du 
sang  et  de  leur  clique.  Le  peuple  l'accueillail  avec 
froideui'.  et  la  sociéh'  n'avait  plus  assez  de  sar- 
casmes pour  cet  époux  si  aveuiile  ou  si  toléranl, 
impudicituihi  v.xorls  tolérons  ri  ut  declinans. 
t  Julie  cep(M]djnJ  jrécjamait^^^^d^ 
sence  de  Tibère  l'importiuiail  ])(uir  vingtj^aisons. 
Elle  entreprit  donc  de  persuade i]j>on  pèrej^^elj'<_>- 
dieux  fils  de  Li vie  reçut  la  mission  d'aller^.rn^ 
()ri<Md  guerroyer  conln^  h's  L.ai'Ui.e6.  .Ou  évilail 
ainsi  toute  chance  de  conliit  enti'e  un  mécontent 
dangereux  et  ces  jeunes  Césars,  dont  l'astre  nais- 
sant ne  devait  pas  être  offusqué.  A  l'époque  du 
premier  maiiage  s'était  déjà  produit  quehjue 
chose  de  pareil  à  cette  situation.  Marcel Uis,  (jui 
jouail  alors,   connue  ('^poux  de  .juli<'.  ce   l.u'illani 
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premier  rôle  que  le  prince  Caïus.  fils  de  cette 
même  Julie.  Lieiità  riieure  où  nous  sommes. — 
rimberbe  Marcellus,  ivre  de  sa  popularité,  de  sa 
faveur  auprès  du  maître,  avait  osé  vouloir  lutter 
d'influence  avec  un  Marcus  Agrippa,  et,  —  signe 
caractéristique,  —  c'était  Tenfant  présomptueux 
qui  l'avait  emporté  sur  le  vainqueur  d'Actium. 
Aufifuste,  malade  et  en  danger  de  mort,  avait 
remis  l'anneau  inq)érial  à  son  coadjuteur  illus- 
tre, de  quoi  le  petit  aiglon  devint  tout  rouge  et 
cria  si  fort  que  César,  aussitôt  rétabli,  dut  s'incli- 
ner devant  cette  puérile  prétention  et  lui  sacrifier 
Agrippa;  ce  que  Pline  appelle,  à  très-juste  titre, 
la  regrettable  mission  d 'Agrippa,  ^^^^^/eM^/r/  Âgri'p- 
j)(e  (ihlcgatlo.  On  sait  comment  le  vieux  soldat  pi'it 
l'affaire;  il  accepta  cette  mission,  en  chargea  des 
officiers  de  sa  suite,  et  demeura,  lui,  dans  le  voi- 
sinage de  l'Italie.  Tibère  avait  trop  do  piété,  de 
soumission  envers  ses  bons  parents,  pour  jamais 
risquer  de  leur  déplaire.  D'ailleurs,  ce  que  l'indis- 
pensable ami  d'Auguste  pouvait  se  permettre 
n'était  point  là  de  saison.  Tacite  vante  la  modestie 
de  Tibère;  cette  vertu  ne  l'empêchait  pas  de  res- 
sentir l'injure,  mais  elle  communiquait  à  son  res- 
sentiment une  invincible  force  de  passivité.  Le 
déijroCd,  la  mélancolie  aidant,  il  résolut  de  rompre 
à  toul  jirix  avec  ces  relations  dont  le  poids  Tacca- 
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blait.  Il  en  avait  assez  de  ces  misères  que  lui  in- 
fligeaient do  tous  cotés  la  jalousie  des  jeunes 
princ^^-et Timplacable  animositë  de  sa  l'einme.  Il 
voulait  Tabsoluo  solitude,  une  retraite  silencieus^e 
et  loiidaine,  (ît  pour  seules  consolations  la  science 
et  les  lettres.  Peut-être  aussi'  qu'un  secret  calcul 
n'était- pas  (Hranger  à  ce  dessein,  et  cju'il  comp- 
tait ainsi  provoquer  de  sérieuses  réflexions  che*/ 
son  ingrat  beau-})ère  en  le  mettant  à  môme  de 
sentir  le  vide  de  son  absence  et  de  voir  si  c'était 
avec  des  jouvenceaux  qu'on  remplaçait  un  homme 
tel  que  lui.  Il  déclara  donc  que  sa  santé,  non-seu- 
lement ne  lui  permettait  ])as  d'entreprendre  une 
nouvelle  campagne,  mais  le  forçait  de  se  démettre 
])()ur  un  temps  de  tous  ses  emplois.  L'empereui^ 
refusait  d'y  croire,  il  supplia  :  peine  perdue!  La 
dissimulation  implique  toujours  une  certaine  fai- 
blesse, et  Tibère  avait  l'inexorable  entêtement  des 
caractères  faibles,  ({ui  lentement  cheminent  vers 
un  point,  et  jamais  ensuite  n'en  démordent. 

Il  (piitta  Rome  et  l'Italie,  se  dirigeani  vers 
Rhndcs.  Auguste  ne  s'y  trompa  point:  c'était  son 
divorce  avec  Julie  que  Tibère  venait  de  dénon- 
cer. Le  maître  du  monde  reçut  l'outrage  avec 
amertume.  «  Cette  retraite  de  Tibère,  remarque 
Pline,  l'ut  une  des  hontes  et  des  a'randes  douleurs 
de  la  \\o  d'Auiruste:  »  exil  vohMTlaii'i*.  «pii.  in'iic*' 
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aux  manœuvres,  fie  Julie  et  de  Seinpronius  Grac- 
cluis,  irallait  guère  larder  à  se  changer  en  exil 
lorcé.  Tibère,  en  etVet,  avait  ai^i  là  comme  un 
écolier.  Ouitter  la  place  à  ses  adversaires,  jouer 
leur  jeu^  ({uelle  politique  jiour  un  si  profond  di- 
plomate !  Il  laissait  Livie  seule  aux  i)rises  avec 
une  cabale  impitoyable.  Julie  et  Scribonia.  sa 
mère,  remportaient  ;  derrière  elles  se  groupaient 
tous  les  ennemis  de  Timpératrice  et  de  son  fils, 
cet  odieux  pédant,  comme  on  l'appelait  dans  sa 
propre  lamille.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  profiter 
de  l'avantage  pour  creuser  entre  Tibère  et  son 
beau-père  ulcéré  un  de  ces  abîmes  rpii  rendent 
les  retours  impossibles,  et  chasser,  une  fois 
poui"  toutes,  cet  intrus  de  la  maison  ôr  Jules.  Le 
but  n'(Uait  ])as  hors  de  portée,  seulement,  il  eût 
fallu  prendre  au  sérieux  l'aventure,  vouloir  ce 
(pi'on  voulait,  et  par  malheur,  Julie  était  bien  lé- 
gère et  Livie  bien  forte.  La  partie  néanmoins 
s'ena'aerea. 

Au  premier  rang  de  la  jeune  noblesse  romaine 
figurait  ScMupronius  Gracchus,  très-bien  doué, 
très-instruit,  passé  maître  dans  tous  ces  agré- 
ments qui  vous  mettent  un  personnage  à  la  mode, 
et  d'autant  plus  dangenuix  que  ces  talents,  qu'il 
possédait  en  quantité,  lui  servaient  de  préférence  à 
miire.  (  *<M  homme.  Tamanl  de  Julie  sous  Ai^ripi^n. 
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el  (|u'cllo  avail  voulu  quitter  en  se  remariant,  ne 
pardonnait  point  à  Tibère  d'avoir  jeté  le  trouble 
dans  ses  relations  secrètes.  Troubles  d'un  mo- 
ment. Après  lès  premières  couches  de  sa  femme, 
Tibère,  ayant  perdu  l'enfant,  s'éloigna  peu  à  [)eu. 
et  Sempronius,  habile  à  saisir  l'occasion,  recon- 
quit sa  maîtresse  et  sa  proie.  N'importe,  cette 
rupture  avait  aigri  le  libertin,  non  moins  que 
lïntrigant  ;  c'était  donc  entre  lui  et  Tibère,  — 
(jui  d'ailleurs  savait  tout,  —  une  haine  à  mort,  et 
et  dès  que  la  vengeance  sonna  l'heure,  iF  fut 
exact  au  rendez-vous.  Le  programme  était  des 
plus  simples  :  envenimer  la  blessure  faite  au 
cœur  d'Auguste  vieillissant;  poussera  l'irritation, 
à  la  colère,  le  mécontentement  contre  Tibère 
inq)ie  envers  le  meilleur  des  pères,  rebelle  envers 
son  souverain.  Julie  écrivait  à  l'empereur  des  lej,- 
ti^es  intimes,  que  dictait  Sempronius,  correspon- 
dance pleine  de  griefs  et  de  rancunes,  actes  d'ac- 
cusation poursuivis  pendant  quatre,  ans,  au  bout 
desquels  l'absent  devint  un  proscrit. 

Julie  avait  brisé  l'obstacle;  débarrasjiée  enfin  de 
son  importun  surveillant,  elle  crut  pouvoir  s'af- 
iranchir  de  tout  respect  humain  à  l'égard  d'une 
alliance  qui  légalement  tenait  encore.  Fjlle  de 
jCésar.ei  son  idole,  elle  seiitait  monter  son  crédit 
à  mosuro  ([uo  lii-andissaienl   les   jeunes  juinces. 
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Auguste;,  pris  d'un  redoublement  de  tendresse, 
laccablait  de  soins,  de  prévenances,  comme  s'il 
l'eut  chérie  davantage  à  cause  des  ennuis  dont  la 
conduite  de  Tibère  le  tourmentait.  «  Les  princes^ 
écrit  Dion  Cassius, savent  tout, plu UH  que  ce  qui  se 
passe  dans  leur  propre  maison,  et  tandis  que  leurs 
moindres  actes  sont  connus  de  chacun,  rien  ne 
leur  arrive  de  ce  qui  se  fait  dans  leur  entourage.» 
C'était  le  cas  d'Auguste,,euv^rs  ja^jîjle;j]_l'esti- 
mait  un  modèle  d'honneur  et  de  vertu;  ses  repro- 
ches, quand  il  jugeait  bon  d'en  adresser,  ne  vi- 
saient jamais  que  des  oublis  de  convenance.  Il 
avait  bien,  du  temps  d' Agrippa,  jadis  ouï  parler 
de  désordres;  mais  ces  bruits  iiortaient  en  eux- 
mêmes  leur  condamnation  et  ne  résistaient  point 
à  la  première  enquête. 'Un  simple  regard  promené 
autour  de  lui  sur  les  enfants  de  Julie  avait  suffi 
pour  le  rassurei^  T^cs  chers  enfants  rappelaient, 
à  s'y  méprendrp'.  les  traits  d'Agrippa  leur  père, 
et  César,  qui  naturellement  ignorait  certains  se- 
crets confiés  aux.seuls  élus,  ne  pouvait  que  rougir 
d'avoir  douté. 

Elle,  cependant,  mettant  de  coté  toute  retenue, 
dtiscendait  chaque  jour  d'un  degré  l'horrible 
éclielle.  Livie ,  im})assible ,  observait,  prête  à 
s'avancer  pour  jeter  au  gouflVe  sa  rivale;  mais  le 
•moment,  il  f^iliait  l'attendre.  Froide,  muette,  elle 
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guettait  ;  le  serpent  dans  sa  jungle  a  de  ces  af- 
fûts :  l'oiseau  frivole  et  toujours  gazouillant  lombe 
de  branche  en  branche:  un  mouvement  encoi^e. 
il  est  mort!  T/imprudence,  trop  de  haie, pouvaient 
hiut  perdre:  allez  donc  disputer  son  lr«'sor  à  ce 
père  frappe  d'aveuglement  et  qui.  non  content 
de  traiter  le  bruit  !)ublic  de  calomnie,  en  est  venu 
à  se  faire  de  sa  Julie  un  idéal  de  chasteté  î 
«  Ainsi,  disait-il  entre  amis,  devait  être  cette 
Claudie  dont  parle  Tllistoire  !  » —  Claudia  Quinta, 
qui  jadis,  au  temps  de  la  seconde  guerre' punique, 
avait,  par  un  miracle,  confondu  ses  accusateurs. 
Un  navire,  apportant  de  Grèce  la  statue  de  la 
mère  des  dieux,  s'était  échoué  près  du  port  d'Os- 
tie,  et  les  devins  annonçaient  que,  seule,  une  hon- 
nête femme  pouvait  le  remettre  à  flot.  Alors, 
d'un  groupe  de  matrones  venues  au  devant  de 
l'image  sacrée,  Claudia  se  détache,  elle  saisit  la 
rame  en  invoquant  Cybèle  :  ô  prodige  î  sous  cette 
faible  main,  la  masse  pesante  s'ébranle,  remonte 
le  Tibre  et  gagne  la  ville  au  milieu  des  acclama- 
tions du  peuple.  Ne  croirait-on  pas  lire  une  lé- 
£:ende  du  Moven  Age?  De  ce  navire  de  CAd:)èle, 
il  semble  que  la  barque  de  Lohengrin  soit  sortie. 
Illusion  (Hrange.  comparer  Julie  à  cette  femme 
dont  les  Dieux  attestaient  le  mérite  et  qiiune  sta- 
tue d'aii'ain  imn^drlalisa  dans  l^ome  1 
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V 


Auguste  avait  soixante  et  un  ans;  sa  gloire, 
son  pouvoir,  son  bonheur  domestique,  touehaient 
au  faîte.  En  revêtant  la  robe  virile,  Caïus  d'abord, 
plus  tard  Lucius,  son  frère,- avaient  été  présen- 
tés au  peuple,  et  désormais,  proclamés  princes  de 
la  jeunesse,  ces  deux  Ois  de  Julie,  dans  leur  bril- 
lante armure  d'argent,  conduisaient  au  Cliamp- 
de-Mars  Tescadron  de  la  chevalerie  romaine.  Sa- 
lue lui-même  par  le  Sénat  du  titre  de  Père  de  la 
Patrie,  le  fortuné  souverain  entendait  dt^s  millions 
de  voix  porter  son  nom  jusqu'aux  nues;  c'était  le 
plus  grand  honneur  que  Rome  pût  décerner.  A 
roccasion  de  cet  événement,  des  fêtes  eurent  lieu  ; 
Auguste  les  présida,  partout  accompagné  de  Julie, 
orgueil  suprême  de  sa  race.  Et  quel  père,  en  elfet, 
n'eut  été  fier  d'une  telle  fille?  A  ne  parler  que  de 
sa  beauté,  la  distinction  régnait  sur  tous  ses 
(rails,  d'une  expression  ordinairement  sévère  : 
la  liant?  droile  qui.  tombant  du  frunl,  dessinait 
le  iitv.  de  lornK'.  grecque,  s<'  courbait  h'^gère- 
ment  à  la  hauteur  des  yeux,  et  donnail  au 
visage  un  air  soml)re,  parfois  <lur,  signe  caracté- 
rislique  des  Césarsi.   La  froideur  et  le  dédain  se 
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lisaient  sur  les  lèvies.  Un  sein  sculpté  dans  le 
marbre^  des  épaules  de  déesse,  prèlaient  à  l'ôn^ 
semble  d(^  la  physiononiic  des  séductions  faites 
pour  temp(3rori'excès  de  disrnité.  Au  front  bril- 
lait le  diadème,  tandis  <jue  sur  la  inique  trois_ 
rangées  de  perles  cerclaient  une  mass(î  de  che- 
veux noirs  tordus  en  un  seul  nœud/ Au  moment 
où  son  père  lui  présentait  la  main  soit  pour  sortir 
du  palais,  soit  pour  y  rentrer,  un  cri  d'admiration 
jaillissait  de  toutes  les  poitrines,  el,  parmi  tous 
ces  hommes  au  milieu  desquels  elle  passait  impé- 
nétrable, combien  n'étaient-ils  pas  ceux  qui  pou- 
v.aient  se  dire:  a  Vesta  !  j'ai  soulevé  tes  voiles!  *)) 
Les  libertins  de  haul  lieu  se  délectaient  au  sou- 
yenir  de  royales  faveurs:  d'autres  se  prenaient  à 
trembler  en  croyant  reconnaître,  dans  cette  lille 
des  Césars,  la  Gircé  fortuite  d'une  heui'e  de  dé- 
bauche î  Malheureux  Auguste',  quel  réveil  Tal- 
lendait!  Tandis  qu'il  s'abandonnait  à  ses  pater- 
nelles effusions,  d'horribles  rumeurs  circulaient 
par  la  ville.  Il_ii'était  bruit  que  des  amours  cri- 
minelles de  Julie,  de  ses  déportements;  on  se  ra- 
contait ses  irénésies  farouches,- ses  défis  imtni- 
dents  portés  à  la  morale  publit[ue,  ses  folles  jouis- 
sances que  doublait  l'attrait  irritant  du  péi'i'. 

L'oracre  se  formait,  grandissait.  Ces  fêles  que 
parlageait  Livie,  ces  odieuses  solenn'dés  eu  Thon- 
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•rieur  de  Julie  et  des  jeunes  princes,  ne  lui  rappe- 
laient à  elle  que  son  Tibère  disgracié^Le  ramener 
au  pied  du  trône,  lui  restituer,  avec  son  crédit, 
les  espérances  d'autrefois,  c'était  l'œuvre  où  de- 
puis longtemps  s'appliquait  la  persévérante  ma- 
trone, et  l'œuvre  avançait  sûrement,  favorisée  de 
part  et  d'autre;  car  si  l'inflexible  Livie  serrait  le 
jeu,  Julie,  par  l'impétuosité  de  ses  dérèglements, 
semblait  vouloir  d'elle-même  hâter  sa  perte.  Déjà 
la  catastrophe  l'enveloppait,  elle  ne  voyait  rien  ; 
ses  pas  étaient  suivis,  de  tous  colés  des  espions 
éventaient  sa  trace.  Livie  sentait  son  enneuiie  là 
où  elle  la  voulait,  et,  quand  l'ile  eut  bien  reconnu 
que  nid  moyen  ne  lui  restait  de  s'é'chapper,  elle 
lii\'i  le  filet  sur  sa  proie. 

Le  premier  instaut  fut  terrible:  jamais  pareil 
scandale  n'avait  soulevé  Rome:  les  dénonciations 
arrivèrent  foudroyantes,  et,  grâce  aux  bons  of(i- 
ces  de  la  magnanime  Impératrice,  toutes  portaient 
coup.  C'est  qu'il  ne  s'agissait  pas  aujourd'hui  de 
menus  griefs,  de  galanteries  plus  ou  moins  dis- 
crètement gouvernées,  ^la  fille  de  César,  la  pre- 
mière dame  de  l'empire^  était  accusée  de  s'être 
ravalée  au  niveau  de  la  dernière  des  créatures. 
Outrages  répétés  à  la  foi  conjugale,  impudicités 
de  toute  sorte,  flétrissure  portée  à  la  Maison  im- 
périate  par  de  grossiers  dc'règlements  rt  le  m«''pri< 
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des  lois  et  ordonnances  du  Souverain  ;  intelligences 
politiques  et  complots  avec  plusieurs  de  ses 
amants  reconnus  coupables  d'avoir  conspiré,  — 
tel  l'ut  l'acte  d'accusation  qui,  frappant  Julie, 
allait  atteindre  son  père  encore  plus  cruellement 
peut-être.  Il  fallait  que  ces  divers  crimes  eussent 
pour  eux  des  témoignages  publics  bien  irrécusa- 
bles, que  tout  cela  fût  bien  patent,  bien  avéré, 
pour  que  Livie  jugeât  l'occasion  venue  de  lancer 
l'attaque. 

Auguste,  nous  le  savons,  adorait  cette  fille;  en 
outre,  il  avait  lioi'i'cur  du  scandale.  Nul  doute 
qu'il  eut  emi)loyé,  s'il  l'avait  pu,  tous  moyens 
d'étouffer  l'aflaire.  L'opinion  lui  força  la  main,  et 
le  Maître  du  Monde,  impuissant  à  sauver  même 
les  apparences,  dut  se  résigner  à  voir  la  discussion 
publique  s'enq)arer  de  ses  secrets  et  de  ses  hon- 
tes de  famille.  Son  amertume  's'accrut  de  cetle 
circonstanc(5  :  il  se  i  eprocbait  aussi  tant  d'affec- 
tion,  d'indulgence^  envers  cette  enfani  hier 
l'orgueil,  désormais  ropprul)re  de  sa  vie.  Capa- 
ble de  supporter  la  mort  des  siens,  mais  non  pas 
de  souffrir  leur  honte,  il  se  voyait  en  présence  de 
la  plus  affreuse  catastrophe;  la  flétrissure  impri- 
mée au  front  de  son  enfant  unique;  l'honneur  de 
sa  maison  violé,  profam;  aussi  ce  divin  sang  des 
Jules   dont   la   puret('  constituait    la    foi*ce  de  la 
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dynastie,  et  [)yi'  là  coin[)roiiiis(3  à  jamais  la  légiti- 
mité clos  h<Mi tiers  de  son  nom  et  de  sa  puissance  : 
c'était  à  en  perdre  la  raison.  La  bonne  Livie  avait 
calculé  juste.  Au  saisissement  de  la  première 
heure  succéda  bientôt  la  colère  du  désespoir;  lui- 
même  requit  les  poursuites,  et,  ne  pouvant  se 
rendre  en  personne  au  Sénat,  chargea  son  ques- 
leui' d'allei-  v  nolihei*  Tarte  d'accusation.  Le  té- 
moignage (h.'  l'Histoire  est  ('crasant  :  Sénèquc.' 
surtout  vous  stupéfie;  les  autres.  Tacite,  Suétojic 
VelkMus,  dictent  leurs  arrêts,  prononcent  à  dis- 
tance ;  mais  lui,  vous  diriez  qu'il  a  devant  les 
yeux  les  pièces  mômes  du  ju'ocès:  il  parh'  d'au- 
torité, raconte  ;  et  quels  faits  il  avance  !  Conve- 
nions que  ces  grandes  dames  romaines  étaient 
des  impures  épiques.  Il  y  a  dans  leurs  débauches 
et  leurs  vices  (pielque  chose  de  monstrueux  qui 
rappelle  la  Fable  :  on  se  croirait  parmi  leurs 
^Dieux,  tant  c'est  horrible! 

Un  jour  devait  arriver  où  le  Destin  livrerait  en 
patui'e  à  quelques  hommes  Tunivers  avec  touh's 
ses  jouissances.  Après  la  dernière  guerre  civile, 
il  semble  que  la  roue  du  temps  cesse  de  tourner. 
C'est  un  silence  l'ormidable  dans  l'Histoire,  toul 
se  tait,  s'immobilise.  Arrêt  sinistre  précédanl 
l'inévitable  écroulement  du  vieux  monde!  Auguste 
règne  à  Fomljre  du  pass(':  h^s  anciennes  l'oi'mes 
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de  la  République  Taident  à  gouverner  :  s'il  pros- 
père et  va  jusqu'au  bout,  c'est  pour  avoir  conquis 
le  pouvoir  qu'il  exerce,  pour  s'être  fait  lui-même 
ce  qu'il  est;  mais  ses  successeurs,  eux,  n'ont  plus 
rien  à  prétendre,  le  monde  est  à  janiais  conquis, 
il  ne  leur  reslc  qu'à  jouir;  l'humanité  leur  appar- 
tient, qu'en  faire?  Ils  ne  le  savent,  car  la  jouis- 
sance veut  être  conquise,  et  surtout  veut  être  mé- 
nagée. La  jouissance  sans  limites,  sans  intermit- 
tences, ne  donne  (jue  des  misanthropes  ou  des 
monstres.  Tibère  à  Caprée,  bâille  sa  vie;  les  au- 
tres :  Caligula,  Claude,  Néi'on,  sont  des  hallucinés, 
des  hvstériques.  La  fille  d'Auaiiste  est  de  vc 
monde-là':  insensée,  insatiable! 
'  Gardons-nous  de  la  juger  selon  les  lois  de  nos 
sociétés  modernes  ;  et,  sans  lui  jeter  la  pieriv, 
laissons-la  vivre  et  se  quereller  avec  son  temps, 
avec  ses  Dieux  plus  coupables  qu'elle. 


VI 


A  l'une  des  extrémités  de  Rome,  dans  le  voisi- 
nage du  Cirque,  s'élevait  le  temple  d'Hercule, 
vieil  édifice  d'un  mauvais  renom  et  qui  datait  du 
temps  du  roi  Numa.  Qu'on  se  figure  une  immense 
rotonde,  avec  une  doid)le  colonnade  ionique,  rece- 
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vant  la  luinière  par  en  haut  :  tout  autour  régnait 
une  galerie  garnie  de  lits  de  repos  et  sur  laquelle 
s'ouvraient  les  cabines  et  vestiaires  des  crladia- 
leurs;  au  milieu  se  creusait  fraîclie  et  limpide  la 
piscine  qui  servait  à  leurs  bains  et  dont  une  sta- 
tue de  Phidias,  —  Hercule  terrassant  l'Hydre  de 
I^erne,  —  formait  le  rond-point.*  Les  plus  fâcheux 
l)ruits  couraient  sur  ce  temple,  qui  passait  pour 
un  lieu  de  rencontres  clandestines  et  même  pour 
un  coiq^e-aorge.  Une  ordoiuiance  du  Sénat  en 
avait  intei'dit  l'accès  aux  femmes;  c'était  une  rai- 
s(»n  pour  (pie  celles  du  meilleur  monde  se  fissent 
un  devoir  d'y  pénétrer.  Là  se  rendait  assidûment 
Julie,  le  visage  masqué,  un  long  voile  enveloppant 
son  corps  de  la  tête  aux  pieds.  La  princesse  em- 
menait avec  elle  dans  ces  expéditions  son  Nu- 
hi(Mi.  grand  et  bel  esclave  fièrement  découplé, 
(levant  (pii  s'abaissaient  toutes  les  consignes. 
li('(;ue  à  la  porte  par  1(3  prêtre  de  service,  elle  en- 
lilait,  svelte  et  fui'tive,  un  escalier  dérobé  (jui  la 
conduisait  au  liaul  de  la  rotonde,  où  l'attendait, 
avec  ses  l'iches  tentures,  ses  tapis,  ses  coussins 
de  pourpre,  un  élégant  salon,  sorte  de  loge  grillée 
(pii  par  son  ouverture  livrait  au  regard  tout  ce 
qui  se  passait  à  l'intérieur.  Voir  sans  être  vue, 
plaisir  de  reini^  î  D'aventure,  quand  une  amie  se 
trouvait  là,  on.  échangeait  ses  idées  on  se  nom- 
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mait  les  figures  de  connaissance  qui  se  cachaient 
également  dans  les  loges  voisines,  ou  bien,  seule, 
accoudée,  Tœil  ardent  et  fixe,  on  rêvait. 

Cependant,  les  gladiateurs  se  préparaient  aux 
combats  du  Cirque,  ceux-ci,  plongés  à  mi-corps 
dans  la  piscine  de  porphyre,  se  détendant  et  s'é- 
tirant  après  le  bain;  ceux-là  s'exerçant  à  Tescrime; 
quelques-uns  frictionnant  leurs  membres  assou- 
plis; d'autres,  couchés  entre  les  colonnes,  causant 
et  plaisantant  avec  leurs  camarades  encore  dans 
l'eau.  Rome,  (jui  payait  fort  cher  ses  jeunes  athlè- 
tes, les  voulait  dispos  de  corps  et  d'esprit,  il 
fallait,  pour  la  satisfaire,  qu'on  mourût  avec  de 
belles  attitudes.  Souvenons-nous  ici  de  ce  chef- 
d'œuvre  du  Musée  ca])itolin  '  et  pensons  aux  vers 
de  Byron  : 

See  before  me  tlie  GladiiiLor  lie 
He  leans  upon  liis  liand 

«  Sur  un  énorme  bouclier,  l'homme  est  gisant, 
blessé  à  mort,  sa  main  droite,  d'où  le  glaive  s'est 

\ .  Progrès  ou  décadence,  celte  statue  du  Gladiateur  marque 
un  pas  vers  le  vrai  historique,  national,  typique.  A  la  beauté 
abstraite  du  pur  hellénisme,  à  l'idéal  de  la  forme  humaine 
^généralisée,  succède  Tindividuel,  le  caractéristique.  Ce  guer- 
rier mourant  est  bien  un  Dace.  Nous  sommes  sur  la  voie  du 
naturalisme,  du  portrait.  Lysippe  et  son  école  ont  passé  parti. 
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échappé,  s'appuie  au  sol;  rinclinaison  de  la  tête 
abandonnée  et  fléchissante,  la  fixité  du  regard, 
riiorripilalion  du  front,  tout  indique  l'approche 
du  fatal  instant  où  son  dernier  souffle  va  s'exha- 
ler par  sa  bouche  entr'ouverte.  Il  voudrait  mourir 
seul,  à  l'écart,  dérober  au  public  la  vue  de  ses 
traits  crispés  pai'  l'agonie.-^  Le  Cirque  retentit 
d'applaudissements  et  de  clameurs;  lui  n'entend 
rien  :  ses  yeux,  son  cœur,  planent  au  loin.  Encore 
(juelques  secondes,  et  son  bras  raidi  s'affaissera, 
et  sa  tête  immobile  reposera  dans  l'éternel  som- 
meil; en  attendant,  il  revoit  sa  hutte  sauvage  au 
bord  du  Danube,  il  sourit  à  sa  jeune  femme,  qui 
le  [)leure  au  pays  des  Daces,  tandis  que  lui  expire 
ici  i)our  le  gaudissement  du  peuple  romain.  » 

C'était  donc  à  régler  ('es  elléts  et  ces  poses  que 
s'appliquaient  tous  ces  Antinoiis,  ces  Apollons, 
ces  Hermès  et  ces  Adonis,  dont  la  plupart  se 
st'utaient  sous  le  regard  de  \euvs  sultanes.  Suc- 
comber avec  goût,  laisser  le  glaive  s'échapper 
galamment  de  sa  main,  mettre  de  l'harmonie  et 
du  style  jusque  dans  le  spectacle  de  sa  blessure, 
étaient  les  principaux  attraits  d'un  gladiateur  sur 
la  scène;  mais  dans  cette  Rome  dépravée,  d'autres 
théâtres,  non  publics,  s'offraient  à  son  activité,  à 
ses  talents.  Comme  les  grands  seigneurs  du  der- 
nier siècle  avaicnl  \o\n'>  prfi/rs  ///r/iso/is.  on  avail 
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au  fond  du  faubourg  la  maison  de  sa  nourrice  : 
logis  discret,  d'apparence  modeste,  un  sphynx  de 
granit  égyptien  gardait  Tentrée,  nul  n'y  pénétrait, 
nul,  de  ses  yeux,  ne  contemplait  le  luxe  et  les 
merveilles  des  api)artements  intérieurs,  sinoji 
rhôte  mystérieux  appelé,  désiré,  et  qui,  souvent, 
payait  de  sa  vie  la  fa  taie  initiation.  Dired'une  femme 
qu'elle  avait  eu  pour  amant  un  gladiateur,  aucun 
outrage  n'égalait  celui-là;  mais  chez  ces  naUuvs 
dévorées  d'appétits  malsains,  le  vice  l'emportait. 
Voir  lléchir  sous  le  fer  meurtrier  de  l'adversaiie 
ce  jeune  héros  qu'une  heure  auparavant  elles 
serraient  entre  leurs  bras  ;  voir  se  décolorer, 
blêmir  la  pourpre  de  ces  lèvres,  où  le  sang  na- 
guère affluait  en  baisers  de  feu^  cruauté  féroce 
dont  la  seule  idée  vous  épouvante,  et  que  ces 
aimables  vampires  de  rAnti({uité  goûtaient  comme 
un  raffinement  de  volupté!  C'était  du  reste  pour 
les  superbes  curieuses  une  simple  affaire  de  choix: 
car  jamais  plus  belle  collection  de  types  ne  s'offrit. 
A  côté  du  Nubien,  taillé  en  Alcide,  l'Africain 
crépu  déployait  sa  gracilité  de  Faune,  et  près 
d'eux  se  roulait  par  terre,  —  avec  un  tigre,  — 
(juelque  blanc  et  nostalgi({ue  enfant  de.  la  Gaule, 
insoucieux  des  regards  qui  dardaient  sur  lui. des 
tribunes. 

L'usage  était  (pTaviint   la  soilie  le  prêtre  de 
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rendroit  vint  prendre  les  ordres  de  la  fille  de 
César,  qui  nëgligemiuent,  du  bout  de  son  mas([ue, 
désignait  sa  proie.  Avec  des  protections,  on  se 
tire  de  tout  en  ce  nionde^  et  le  métier  de  gladia- 
teur ainsi  compris  menait  souvent  un  homme  à 
la  fortune,  aux  honneurs.  Tous,  cependant,  n'ac- 
ceptaient pas,  et  Julie  elle-même,  Julie,  trouva  sur 
son  chemin  des  rebelles  :  chastes  fils  du  Septen- 
trion ({uc  le  souvenir  de  la  patrie  vaincue  alan- 
guissait  jusqu'à  la  mort,  Barbares  que  le  pressen- 
timent d'un  Dieu  nouveau  rendait  indiiïi'n^ents  aux 
dc'bauches  de  liome!  VAvq  la  première  par  le  rang, 
la  beauté:  pouvoir  tout,  braver  tout,  s'appeler 
Julie  et  compter  avec  ses  caprices,  en  connaître 
d'inassouvis  !  rencontrer  devant  soi  des  résistan- 
ces ! 

Les  cht'xeux  dénoués,  l'insulte  aux  iè\res,  elle 
adjurait,  gourmandait  Vénus^  (à  sa  proie  atta- 
chée), invoquait  le  Styx,  et  par  les  nuits  obscures, 
les  quartiers  déserts,  s'égarait. 

Mornr  et  farouchi^,  le  Nubien  toujours  sur  ses 
pas.  où  (oui'l-ellc?  iJétier  fingrate  déesst^  qui  la 
laisse  soulfrir,  au  mépris  de  tant  d'or  versé  dans 
ses  temples;  son  instinct  pervers  la  dirige;  mal- 
gn''  trouble  et  vertige,  elle  arrivera.  Le  Champ- 
de-Mars  la  reçoit  :  plaine  immense  vouée  au  Ihcii 
de  la  guerre,  et  (priiabil<'.  une  population  à  j>art. 
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D'innombrables  abris  et  constructions  militaires 
forment,  dans  le  vaste  espace,  un  carré  qui  s'étend 
à  perte  de  vue,  et  du  milieu  duquel  se  dresse,  en 
airain,  la  statue  colossale  de  Mars  projetant  sa 
grande  ombre  jusqu'au  portique  de  la  principale 
entrée,  d'où  l'œil  plonge  sans  fm  sur  une  avenue 
de  colonnes. 

L'armée  dort;  partout  le  silence,  que  seul  in- 
terrompt l'appel  lointain  des  sentinelles. 

Tout  à  coup,  de  l'obscurité,  un  groupe  se  dé- 
tache ;  des  soldats  avinés  regagnent  leur  quar- 
tier :  ils  sont  quatre. 

Julie  haletante  leur  apparaît  debout  sur  le  de- 
gré d'iui  marbre.  Ils  l'accostent  efl'ronlénKmt  : 

((  Prètri^sse  d'Aphrodite,  où  vas-Ui  par  ces  heu- 
res nocturnes?  » 

Et  la  fdle  de  César  : 

«  Aux  mystères  de  (Urcé,  où  Ton  voil  les  hom- 
imîs  se  changer  en  taureaux  !  » 


VII 


De  pareils  procès  s'emparent  des  esprits  pour 
les  occuper  ensuite  pendant  des  siècles.  A  tel 
jour,  tel  momenl,  Némésis  rrai)pe  du  pied  le  sol, 
et  c'est  alors  comme  une  volcanirpie  «'«ruption  de 
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scandales  clans  cette  atmosphère  relativement 
calme,  et  que  traversaient  à  peine,  ici  et  là,  quel- 
ques éclairs  étouffés  aussitôt.  Ce  qui  hier  encore 
pouvait  S'appeler  médisance  et  calomnie,  aujour- 
d'hui dovienl  de  l'histoire,  et  cotte  horrible  mois- 
son, poussée,  mùiie  en  lui  clin  d'reil,  des  milliers 
de  mains  son  arraclient  les  gerbes,  les  épis,  jus- 
([u'à  la  folle  ivraie. 

«  Horrible  à  la  mémoii'e  des  hommes,  s'écrie 
Velleïus.  effroyable  à  raconter,  la  tempête  éclata 
dans  la  pro])re  maison  d(^  Tempereur.  Oubliant 
tous  ses  devoirs  envers  son  père,  toute  espèce 
d'égards  envers  son  époux,  Julie  porta  l'extrava- 
gance et  le  dérèglement  au  delà  chis  boi'ues  d(î 
rimpudejice,  mesurant  sa  licence  à.  la  hauteiu* 
su})rème  de  son  rang!  » 

Mais,  Velleïus,  plus  l'appi'oclié  des  personnes. 
s"en  lient  aux  généralités,  et.  sous  le  coup  de  l'é- 
V(Miement,  n'ose  aboi'dei-  les  détails.  Si  nous  vou- 
lons des  faits,  attendons  Sénèque,  et  demandons 
à  ce  contemporain  de  Claude  et  de  Néron  le  brutal 
résumé  de  l'acte  d'accusation. 

«  De  nuit,  on  la  vit  errer  par  la  ville,  au  nu- 
lieu  d'une  escorte  d'amants,  ])romenant  ses  hou- 
les au  Forum  et  prostituant  de  son  dévergondage 
cette  Iribuiie  aux  harangues  du  h;)ul  dt)  Lupu'llr 
-on  pèie   [iKMuulgun  h\   hti    contre  Tadultore.  De 
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jour,  c  était  près  de  la  statue  décriée  de  Marsyas 
7{u"elle  donnait  ses  rendez-vous,  et  là,  mêlée  aux 
dernières  créatures  de  Uonie,  elle  partageait  inso- 
lemment leurs  vils  plaisirs.  » 

Eh!  dans  un  monde  pareil,  dans  cette  so- 
ciété où  vivait  Julie,  quelle  considération  Teût 
arrêtée?  Plus  on  est  princesse  et  moins  il  vous 
reste  de  chance  de  salut.  Une  fois  lancée  sur 
la  pente,  c'en  est  fait.  Le  vice  est  un  abîme,  il 
attire,  il  a  ses  degrés  cju'on  aspire  à  descendre, 
ses  secrets  qu'on  veut  découvrir.  Danser  une 
ronde  affolée  autour  de  la  statue  de  Marsyas, 
pour  une  princesse,  quel  attrait  !  Bientôt  s'ac- 
croît la  frénésie;  cette  statue,  si  on  la  couron- 
nait? La  loi. punit  de  mort  cet  ^cte  infâme,  donc 
le  plaisir  en  serait  double.  L'émulation  est  une  si 
belle  chose  que  tout  le  monde  en  a;  l'âme  qui 
s'élève  comme  celle  qui  se  dégrade;  qui  faille 
bien  cherche  le  mieux,  ({ui  fait  le  mal  rêve  le  pire, 
et  la  fille  de  César  en  vient  à  couronner  la  statue 
de  Marsyas.  On  voudrait  n'y  point  croire;  mais 
rien  chez  la  femuKi  do  tous  les  temps  ne  rend 
pareille  chose  invraisemblable  ;  d'ailleurs,  les 
lettres  d'Auguste  parlent,  et  Pline  aussi,  qui  les  a 
lues  :  LUiei'cB  illius  desct'ihunt. 

Le  dést^.spoii'  iTAuiinsIe  fui  iimiirtisr.  ;  seul,  re- 
tire à  l'écart,  inabordable  à  ^^es  amis,  il  n'avait 
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plus  devant  les  yeux  que  sa  honte,  et  méditait  de 
laver  cette  honte  dans  le  sang  de  la  coupable. 

l'ne  des  femmes  de  Julie,  Phœbé,  son  afïran- 
ehie  et  sa  conlidente,  s'était  pendue  pour  échap- 
per à  la  main  du  bourreau.  On  rappov[(^  la  nou- 
velle à  César,  qui  s'écrie  :  «  Pourquoi  Phœbé 
n'esl-elle  point  ma  fille!  »  La  jjrincesse  a  moins 
de  courage  qu'une  suivante  ;  elle  se  cramponne  à 
la  vie,  laisse  vider  la  coupe  d'amertume  à  son 
père,  et  lui,  que  tant  d'infamie  épouvante,  ne  sait 
plus  à  (fuel  parti  se  résoudre.  Il  voudrait  reculer: 
impossible.  Cette  publicité,  ne  Ta-t-il  pas  voulue? 
N'a-t-il  pas  déchaîné  le  scandale  ?  Où  sont  les 
fidèles  amis  et  conseillers  des  jours  heureux? 
Agrippa,  Mécène,  qu'ètes-vous  devenus?  Si  la 
mort  les  eût  épargnés,  l'ien  d<'  lout  cela  n'arri- 
verait peut-être;  mais  à  présent  on  avait  devant 
soi  des  faits  accomplis  :  on  s'était  engagé  dans  la 
voie  rigoureuse,  il  fallait  y  marcher.  Ici  le  poli- 
tique se  retrouve  et  parle;  la  sûreté  personnelle 
du  monarque  et  le  salut  do  l'État  sont  en  jeu: 
que  le  cœur  du  père  se  le  tienne  pour  dit,  et  que. 
jusqu'au  dernier  mouvement  de  tendresse  et  de 
pardon,  tout  soit  comprimé,  étouffé. 

L'instruction  établit  que  cette  brillante  jeu- 
nesse de  Rome  ne  se  contentait  pas  d'adresser  de 
criminels  hommages  à  la  fille  d'Auguste,  et  que. 
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SOUS  couleur  de  galanterie.  louL  ce  monde-là  cons- 
pirait plus  ou  moins  contre  la  vie  de  Tempereur. 
Auguste,  à  soixante  et  un  ans,  aimait  à  célébrer 
entre  amis  les  charmes  de  la  retraite,  racontait 
volontiers  le  plaisir  qu'au  terme  d'une  si  labo- 
rieuse existence  il  aurait  à  faire  passer  sur  des 
épaules  plus  jeunes  le  fardeau  du  gouvernement. 
Pour  le  coup,  il  se  crut  pris  au  mot,  et,  si  sin- 
cère que  fût  le  souhait,  s'irrita  fort  à  l'idée  que 
sa  fille  eût  voulu  le  réaliser  avec  l'aide  d'un  de 
ses  ajiianXs.Tous  furent  poursuivis,  frappés  :  qui_. 
de  la  peine  de  mort;  qui,  du  bannissement;  et 
quels  noms!  Un  Appius  Claudius,  un  Quintus 
Grispinus,  un  Scipion!  Sempronius  Gracchus  alla 
dans  l'exil,  en  Afrique,  attendre  le  cadeau  de 
joyeux  avènement  que  lui  réservait  la  haine  de 
Tibère  ;' Antoine,  lui,  n'attendit  poinJ.j  et  sur 
l'heure  môme  se  tua.  Ge  fils  du  grand  triumvir 
et  de  Fulvie  était  assurément  le  plus  dangereux 
de  la  bande  ;  Auguste,  écrasant  le  nid  de  serpents, 
pouvait  dire  de  celui-là  qu'il  l'avait  réchauffé  dans 
son  sein.  A  la  chute  du  père,  comme  si  ce  n'était 
pas  assez  que  de  le  laisser  vivre,  il  l'avait  re- 
cueilli, élevé. 

Toutes  les  dignités  que  tu  m'as  demandées. 

Je  le  les  ni  sans  peine  et  sur  riieure  accordées. 
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^  Il  l'avait  fait  préteur,  consul,  gouverneur  cle 
province,  et, .de^plus,  heureux  époux  de  Marcella, 
tille  d'Octavie,  renouant  ainsi  d'anciens  liens  qui 
jadis  unissaient  les*  deux  familles.  Auguste  eut 
nombre  de  ces  erreurs,  ou  du  reste  la  magnani- 
mité n'entrait  pour  rien;  sa  clémence  lui  venait 
moins  de  la  bonté  d'âme  que  d'un  profond  besoin 
de  vivre  en  paix  avec  lui-même.  Par  malheur. 
Octave  en  avait  trop  fait,  et  prescjne  toujours  Au- 
guste ne  trouva  que  des  ingrats.  On  ne  réconcilie 
pas  rirréconciliable;  quand  vous  avez  proscrit  les 
pères,  il  est  bien  difficile  que  les  fils  vous  adop- 
tent jamais  sincèrement.  Ces  faveurs,  dont  vous 
les  comblez  et  les  accablez,  toutes  ces  grâces 
propitiatoires  sont  peine  perdue;  ils  accepteront 
les  bienfaits  sans  moins  haïr  le  bienfaiteur*.  La 
clémence  d'Auguste  n'avait  qu'un  but  tout 
égoïste,  l'oubli  du  passé,  supprimer  d'incom- 
modes filiations  de  ressentiments;  c'était  la  spé- 
culation d'un  bourgeois  vieillissant,  et  (jiii  ne  de- 
mande qu'à  dormir  tran(|uille.  Aussi  (pielle  réac- 
tion au  mouKint  de  la  catastrophe,  et  comme  il 
va  se  retourner  soudain  contre  cette  fille,  jadis 
l'objet  de  tant  d'aveuglement  et  cause  aujour- 
d.'hui  de  tout  ce  désarroi! 

Le  souverain  justicier,  le  vengeur  des  morales 
publiques  eut  peul-être  jiardonné,  \e  père  dépos- 
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sédé  de  ses  félicités  domestiques  sera  inexorable. 
Un  jour,  — Fexil  de  Julie  durait  déjà  depuis  cinq 
ans,  — le  peuple  assemblé  ^eniaïide  à  "grands 
cris  grâce  pour  elle.  Auguste  d'abord  reste  sourd  ; 
mais,  voyant  s'affirmer  la  démonstration  :  «  Je 
souhaite,  dit-il,  que  les  Dieux  vous  envoifîiiL__de_ 
telles  filles  et  de  telles  femmes,  afin  que  vous 
soyez  à  même  d'apprécier  mes  sentiments  et  dë^ 
juger  de  ma  conduite!  » 


VIT! 

Expulsée  de  la  Maison   impériale,   bannie  de 
Rome,  elle  ira,  loin  des  yeux  de  son  père  et  de  la 
patrie,  vivre  et  mourir  gardée  à  vue  dans  une. 
de  déserte. 

Par  une  nuit  d'automne,  une  litière  fermée, 
que  des  soldats  escortent,  sort  de  la  grande  ville. 
La  princesse  hier  si  haut  placée  dans  la— lii- 
mière,/ celle  qui  naguère  de  son  rayonnement 
éclipsait  tout,  s'en  va  morne  et  farûuclie'/l'axU 
l'attend;  non,  le  tombeau;  car  c'est  une  sépulture 
qu'un  pareil  exil,  et  plus  effroyable  châtiment 
n'atteint  pas  la  vestale  impie  qu'on  enterre  vi- 
vante..   / 

Kn  Oampanie,   dans   ce  merveilhMix   liolfc   de 
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Gaëte,  à  six  milles  environ  de  la  côte^  surna- 
aent  les  îles  de  Ponza,  lieux  inliospilaliers  qui. 
sous  les  derniers  Bourbons  de  Naples,  servaient 
à  remprisonnement  des  condamnés  politiques. 
A  ce  groupe  de  méchants  îlots  appartient  Tan- 
tique  Pandataria,  vieux  cratère  éteint  dont  un 
millier  de  pas  mesure  la  largeur,  et  qui  peut 
avoir  une  lieue  de  long  :  terre  pétrie  et  de  lave 
et  de  pierres  poreuses,  sans  ombrage,  sans  ver- 
dure, où  rien  ne  pousse,  à  l'exception  de  quelques 
carrés  de  légumes  et  de  quelques  plants  de  vigne, 
seule  ressource  des  pauvres  habitants.  Ce  misé- 
rable roc  pelé,  désert,  battu  des  flots,  la  dernière 
des  servantes  de  Julie  eut  tenu  à  supplice  d'y  sé- 
^~j?TiTrné^Fûnè  saison,  et  c'était  là  qu'une  princesse 
du  sang  de  César,  la  reine  du  goût,  du  ton,  des 
élégances,  venait  échouer  }iour  jamais. 

Un  tel  changement,  et  si  imprévu,  si  rapide,  a  de 
quoi  terrifier.  Se  ypjx^dujpur  au  lendemain  tré- 
buehée  de  si  haut,  raillée,  foulée  aux  pieds  !  Com- 

^mënt  alors  ne  pas  mourir?  Le  poignard  n'est-il 
plus  de  ce  monde,  et  dans  cet  affreux  îlot,  en  cher- 

_chant  bien,  en  fouillant  les  ronces,  les  broussailles, 
ne  trouverait-on  pas  un  pauvre  aspic?  C'est  que 
chez  les  femmes  de  l'Antiquité  le  suicide  est  un 

^héroïsme,  et  presque  toujours  procède  d'une  idée 
morale.  Arria  se  tue  pour  donner  du  cœuv  à  son 

13 
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mari,  Porcia  pour  ne  pas  survivre  à  Brutus,  Cléo- 
pâtre  pour  sauver  son  honneur  de  reine^Julie 
n'avait  à  sauver  que  son  lionne ur^cl^femme^^ce 
qui  devait  être  à  ses  yeux  bien  peu  de  chose. 
Quant  à  son  honneur  de  princesse,.  Gela_ regar- 
dait l'Empereur  et  l'Empire,  que  probablement 
elle  n'aimait  point  jusqu'à  leur  faire  le  sacrifice 
de  sa  vie.  Les  grands  désespoirs  ne  secourent 
que  les  grandes  âmes,  et  les  seuls  avantages  de 
la  beauté,  de  l'élégance  et  de  l'esprit  ne  font  pas 
les  Gléopâtrc. 

N'importe,  si  scandaleusement  que  Julie  eût 
péché,  le  châtiment  fut  terrible.  On  se  repré- 
sente l'état  d'esprit  de  cette  malheureuse  po- 
sant le  pied  sur  ce  coin  de  terre  désolé.  Je  cher- 
che ici  Shakespeare  :  il  me  manque.  Rien  n'était 
omis  de  ce  qui  pouvait  aggraver  la  peine  :  sup- 
pression absolue  du  bien-être  dans  l'ordinaire 
de  la  vie;  nourriture,  vêtements,  mobilier,  tout 
cela  réduit  au  strict  nécessaire;  ainsi  le- veut 
Auguste,  dont  c'est  de  plus  l'ordre  formel  que 
nul  individu,  quel  qu'il  soit,  esclave  ou  libi'e, 
n'ait  accès  près  de  la  prisonnière,  à  moins  d'un_ 
permis  de  l'Empereur  portant  signalement  de  la 
personne.  A  cette  exorbitante  surveillance,  Sé- 
nèque  donne  pour  motif  l'éternelle  raison  d'Etat. 
A  l'en  croire,  Julie  avait  dans  Rome  de  nombreux 
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partisans,  toujours  prêts  à  tenter  un  coup  de 
main,  si  bien  que  lorsque,  cin(i  ans  plus  tard,  la 
triste  victime  de  Panda  ta  ria  fut  transportée  à 
■^Riiegium,  cette  mesure  eut  moins  pour  objet 
d'adoucir  que  d'assurer  sa  captivité  en  la  mettant 
sous  la  garde  d'une  ville  forte.  La  vieille  Scribo- 
nia,  jusqu'à  la  fin,  partagea  cet  exil  sans  espoir, 
mais  non  pas  sans  consolation  ;  car,  dans  ce  tra- 
gique tête-à-tête,  la  mère  et  la  fille  confondant 
leurs  regrets,  confondant  aussi  leur  haine,  Julie 
pouvait  se  fiatter  et  croire  qu'à  la  mort  d'Auguste 
les  choses  s'apaiseraient;  mais  la  rude  matrone 
Scribonia  connaissait  mieux  sa  Livie,  et  durant 
ces  quinze  atroces  années  ne  se  fit  pas  une  illu- 
sion. Auguste  quitta  ce  monde,  et  son  testament, 
knin-de-renfermer  une  parole  d'amnistie,  vint  con- 
firmer l'anathème.  Julie,  de  même  que  sa  fille, 
était  exclue  de  la  Maison  impériale,  et  le  mauso- 
lée_de^famille  ne  devait  pas  recevoir  ses  cendres. 
Dans  la  mort  conmie  dans  la  vie,  le  père  impla- 
cable rompait  toute  communauté  avec  les  indi- 
gnes rejetons  de  son  sang. 


ÏX. 

Après  avoir,  de  soncnl»',  huil  nus  lanLîui  «mi  exil 
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Tibère  est  de  retour  dans  Rome.  Il  s'agit  mainte- 
nant de  reconquérir  le  terrain  perdu  ;  il  s'agit 
surtout  de  déblayer  la  place,  car,  si  les  circon- 
stances l'ont  débarrassé  de  l'odieuse  créature  à 
laquelle  la  politique  d'Auguste  l'avait  uni  ;  si  l'in- 
fâme Julie  est  mise  à  l'écart,  ses  enfants  encom- 
brent les  avenues.  Combien  sont-ils?  Comptons  : 
d'abord  Caïus  et  Lucius  César,  héritiers  présomp- 
tifs, puis  Agrippa,  leur  frère,  à  peine  âgé  de  qua- 
torze ans,  plus  une  fille,  Julie  également,  héri- 
tière des  droits  de  sa  mère.  C'est  trop  de  monde, 
tout  cela,  pour  Tibère.  Peu  de  mois  se  sont  écou- 
lés depuis  sa  rentrée,  et  voilà  que  soudain  Lucius 
César  meurt  à  Marseille,  étant  sur  le  point  de  se 
rendre  à  l'armée  d'Espagne,  libère  prononce  le 
discours  funèbre,  et  déploie  à  cette  occasion  des 
trésors  d'éloquence  et  de  pathétique,  les  yeux  se 
mouillent  à  l'entendfe,  on  se  dit  :  «  Quel  terrible 
coup  vient  de  le  frapper  là  ;  fassent  les  Dieux  qu'il 
s'en  relève  !  » 

Dix-huit  mois  se  passent,  et  Caïus,  l'aîné  des 
trois  frères,  expire  en  Lycie. 

Rendre  Livie  et  Tibère  responsables  de  ces 
deux  morts,  dont  l'une  a  lieu  dans  les  Gaules  et 
l'autre  dans  l'extrême  Orient,  ce  serait  affirmer 
beaucoup;  mais  le  poison  n'a-t-il  point  ses  mys- 
tères,  et  voyons-nous   que  ses  opc'rations  soient 
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toujours  l)ien  soumises  aux  lois  de  l'espace  et  du 
temps  ? 

Ce  double  accident  coïncide  avec  Tépoque  où 
Tibère  revint  de  Rhodes,  et,  dit  Thistorien  Dion 
Gassius  : 

«  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  que  chacun 
y  crût  surprendre  la  main  de  Livie.  » 

Restait  Agrippa,  un  prince  de  seize  ans,  incon- 
tinent de  mœurs  et  de  langage,  garçon  vigoureux 
et  dépravé,  d'une  force  herculéenne  et  d'un  mé- 
diocre intellect,  brutal  dans  ses  appétits  et  ses 
colères,  ne  ménageant  ni  l'Impératrice,  qu'il  in- 
vectivait à  tout  propos,  ni  César,  dont  l'économie 
contrecarrait  ses  prodigalités,  et  qu'il  accusait  de 
détenir  son  héritage  paternel.  D'ailleurs,  pour  la 
fainéantise,  un  lazzarone  ;  la  pêche  était  son  plai- 
sir favori,  et  Kephnie^  le  nom  qu'il  aimait  à  s'ap- 
pli(]uer.  Point  de  crime  à  lui  reprocher,  mais 
son  attitude  offensait  la  dignité  de  la  Maison.  Il 
gènatt-.-On-mit  à  son  compte  un  projet  d'entre- 
p_rise  contre  Auguste,  ou  plutôt,  contre  Livie  et 
JTibère.  Il  s'agissait  d'arracher  Julie,  sa  mère,  à 
la  terre  d'exil  et  de  prendre  le  commandement 
des  cohortes  insurgées.  Au  nombre  des  person- 
jiagescomp remis  dans  cette  sotte  aventure,  qu'on 
dirait  montée  par  des  agents  pi'ovocateurs,  nous 
trouvons  le  poëte  de  VArt  d'aimer,  si  goûté  jadis 
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par  la  belle  Julie,  et  qui  rendait  en  dévoûinent 
à  son  infortunée  patronne  les  bienfaits  qu'il  avait, 
reçus  d'elle.  Banni  de  Rome  sans  jugement,  et 
trop  heureux  de  conserver  sa  tête  sur  ses  épaules, 
Ovide  n'eut  qu'à  filer  doux  vers  les  rivages  de  la 
mer  Noire  pour  y  rêver,  sous  un  ciel  inclément, 
au  triste  sort  que  les  petits  encourent  à  vouloir 
se  mêler  aux  grands  dans  leurs  intrigues  de  fa- 
mille. 

Quant  à  ce  fou  d'Agrippa  et  à  sa  sœur  Ju- 
lie, un  décret  du  Sénat  les  atteignitl'unet  l'autre^ 
De  tout  ce  sang  de  Jules  destiné  à  la  survivance 
d'Auguste,  ô  chef-d'œuvre  !  il  n'en  restait  plus 
dans  Rome  une  seule  goutte. 

A  Pandataria,  la  mère;' 

A  Planasia,  le  fils; 

A  Trimeri,  la  fille î 


X 


Liviejenfin  respirait;  des  trois  femmes  dont 
/>lle  avait  à  redouter  rinfiuence,  aucune,  désor=- 
/mais,  n'était  là  pour  l'entraver.  Octavie  morte 
depuis  des  années;  Julio  et  Scribonia,  sa  mère, 
en  exil;  les  enfants  de  Julie  également  écartés, 
qui  donc  lui  porterait  ombrage? 
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Dirigé,  soutenu   par  elle,  Tibère  s'acheminait 
vers  Tcmpire  d'un  i)as  lran({uille  et  sûr  ;  la  bonne 
dame  voyait  dans  l'avenir  sa  destinée  indissolu- 
blement liée  à  celle  de  son  fds,  ol  se  sentait  si 
forte,  ({u'elle  prodiguait  à  ses  victimes  les  témoi- 
gnages d'une   bienveillance   presque    émue.    La 
nile  de  Julie  recevait  au  loin  les  secours  de  son 
impératrice,  dont  le  public  louait  ainsi  la  gran- 
deur d'àme.  Auguste  ne  jurait  que  par  Tibère  ;  sa 
plus  douce  consolation  parmi  tant  de  désastres 
était  de  pouvoir,  avant  de  mourir,  passer  les  rênes 
de  l'Etat  aux  mains  d'un  tel  homme  de  guerre  et 
de  gouvernement;  sentant  venir  sa  fin,  il  abdi- 
quait chaque  jour  davantage.    La  froide  Livie,\ 
4i0\llli§^?^6^^^'"  ^^  sa  guise,  n'avait  plus  besoin  d'em-  \ 
pl<)ycr  la  ruse  et  l'artifice.  Brisé  d'ennuis,  de  las- 
situde, vaincu  par  l'âge,  les  malheurs  de  sa  vie 
domestique,  et  ces  terribles  catastrophes  (qu'on 
les   appelle  la  défaite  de  Varus  ou   Malplaquet) 
qui  éclatent  au  dénoûinent  des  longs  règnes,   il 
jlU-éiait  à  ce  point  où  l'on  se  laisse  faire.  Le  vrai 
_génie  de  Livie  fut  de  savoir  gouverner  cette  fai- 
-blesse  du  vieillard,  et  de  l'exploiter  avec  audace 
après  l'avoir  laborieusement  amenée.  Ses  colères 
^éniles,  cpii  sans  elle  eussent  avorté,  par  elle  se 
changeaient  en  résolutions  capitales,  en  décrets 
de  bannissement  ou  de  mort.  Auguste,  en   proie 
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au  premier  accès,  se  retire  au  fond  de  son  palais, 
et,  pendant  qu'il  laisse  croître  sa  barbe  et  ses 
cheveux,  qu'il  use  son  ressentiment  à  se  lamen- 
ter en  citant  des  vers  d'Homère,  Livie  instru- 
mente et  tourne  au  profit  de  sa  politique  person- 
nelle l'accident  dès  longtemps  entrevu,  de  telle 
sorte  que  le  vieil  Empereur,  en  se  réveillant  de  sa 
crise,  trouve  devant  lui  des  faits  accomplis  et  qu'il 
n'y  ait  plus  à  en  revenir. 

Auguste  se  montra-t-il  toujours  si  résigné  ? 
Après  avoir,  de  son  propre  mouvement,  commis 
tant  de  crimes  dans  sa  jeunesse,  accepta-t-il  sans 
remords  tous  ceux  qui  plus  tard  furent  commis 
en  son  nom?  Sans  remords,  oui,  peut-être;  mais 
non  point  sans  impatience:  autrement  Tacite 
n'aurait  pas  écrit  ce  qui  suit  : 

«  La  santé  d'Auguste  empirant,  plusieurs  soup- 
çonnèrent quelque  attentat  de  sa  femme;  le  bruit 
courait  en  effet  que,  peu  de  mois  auparavant, 
Auguste,  de  concert  avec  divers  hauts  personna- 
ges, et  seulement  accompagné  de  Fabius  Maxi- 
mus,  s'était  rendu  à  Planasia  pour  y  visiter  Agrippa 
Posthumus.  Dans  cette  entrevue,  l'Empereur  au- 
rait versé  beaucoup  de  larmes  et  donné  des  signes 
de  tendresse  et  d'émotion  de  nature  à  faire  con- 
cevoir des  espérances  sur  un  prochain  retour  du 
jeune  prince  dans  la  maison  de  son  grand-père. 
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Le  secret  fut  confié  par  Maximus  à  sa  femme 
MârciâV  qui  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  le 
reporter  à  Livie.  L'Empereur  eut  vent  de  la  chose, 
et  lorsque  bientôt  ajirès  Maximus  mourut,  —  peut- 
être  par  le  fait  d'un  suicide,  —  on  entendit  à  ses 
funérailles  Marcia  s'accuser  en  gémissant  d'avoir 
causé  la  perte  de  son  mari.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  rappelé  par  une  dépêche  de 
sa  mère,  Tibère  dut  quitter  l'Illyrie  en  toute  hâte. 
En  arrivant  à  Nola.  que  Irouva-t-il?  Auguste  vi- 
vait-il encore,  était-il  déjà  mort?  C'est  ce  qu'on 
ne  saurait  dire  avec  certitude,  car  Livie  avait,  à 
grand  renfort  de  troupes,  intercepté  les  abords 
j^fiJa-n^aison  et  des  rues  avoisinantes;  de  temps 
en  temps,  on  faisait  circuler  des  nouvelles,  puis, 
toutes  les  mesures  de  précaution  étant  prises,  on 
annonça  du  mémo  coup  la  mort  d'Auguste  et  l'a- 
vénement  de  Tibère.  Dion  Cassius  raconte  égale- 
ment ce  bruit,  et,  parlant  de  la  maladie  de  cet 
empereur  de  soixante-dix-sept  ans  et  de  son  décès 
à  Nola,  il  ajoute  : 

((  Un  soupçon  pesa  sur  Livie  à  ce  propos.  In- 
struite d'un  secret  voyage  à  l'île  de  Planasia, 
l'idée  lui  vint  que  c'était  le  dessein  d'Auguste  de 
se  réconcilier  avec  Agrippa,  et,  par  crainte  de 
voir  le  jeune  prince  réinstallé  dans  la  maison  et 
rendu  à  tous  ses  droits  héréditaires,  il  })araîtrait 
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qu'elle  saupoudra  de  poison  plusieurs  figues  d'un 
arbre  dont  Auguste  aimait  à  cueillir  les  fruits  de 
sa  propre  main.  Tous  les  deux  ensuite  mangèrent 
ensemble  de  ces  figues,  Livie  ne  touchant  qu'aux 
fruits  sains  et  présentant  à  son  époux  ceux  qu'elle 
avait  médicamentés.  » 

Nous  venons  d'entendre  Fauteur  des  Annales, 
puis  Dion  Gassius,  écoutons  maintenant  Plutai- 
que. 

«  Fulvius,  ami  de  l'empereur  Auguste,  l'en- 
tendit un  jour  se  plaindre  de  l'isolement  auquel 
il  était  condamné  dans  sa  vieillesse.  Ses  deux  pe- 
tits-fils, Gaïus  et  Lucius,  étaient  morts,  et  le  seul 
qui  lui  restât  désormais.  Agrippa  Posthuraus, 
vivait  proscrit  par  suite  d'une  accusation  calom- 
nieuse. Ainsi  donc,  le  malheureux  empereur  en 
était  réduit  à  prendre  })oiir  successeur  un  fils 
adoptif,  alors  qu'il  déplorait  l'absence  de  son  pe- 
tit-lils  légitime  et  ne  pensait  qu'à  le  rappeler  près 
de  lui!  Fulvius  confia  cet  entretien  à  sa  femme, 
laquelle  en  fit  part  à  Livie,  sur  quoi  l'Empereur 
essuya  d'amers  reproches.  Un  matin  que  Fulvius, 
à  son  ordinaire,  se  présentait  devant  son  maître 
pour  lui  souhaiter  le  bonjour  :  —  Quant  à  toi, 
Fulvius,  répondit  Auguste,  je  te  souhaite  un  bon 
entendement.  —  Fulvius  comprit.  Rentré  à  la 
maison,  il  dit  à  sa  femme  :  —  L'Empereur  sait 
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que  je  t'ai  livré  son  secret,  je  irai  plus  qu'à  m'(*>ter 
la  vie.  —  Tu  n'as  que  ce  que  tu  mérites,  répliqua 
sa  femme.  Depuis  le  temps  que  nous  sommes 
mariés,  n'était-ce  pas  à  toi  de  connaître  mon 
penchant  au  bavardage  et  de  t'en  garer?  En  at- 
tendant, laisse-moi  mourir  la  première.  —  Et, 
s'emparant  du  poignard,  elle  se  frappa  aux  yeux 
de  son  époux.  » 

^  L'écrivain  le  plus  rapproché  des  événements 
qui  nous  occupent,  Pline  le  Naturaliste,  venu  au 
monde  neuf  ans  après  la  mort  d'Auguste,  passe 
en  revue,  dans  un  chapitre  de  son  Encyclopédie, 
toutes  les  misères,  grandes  et  petites,  dont  fut 
affligée  l'existence  de  cet  Auguste  compté  pour- 
tant parmi  les  plus  heureux,  et  mentionne  à  la 
suite  d'exemples  nombreux,  tous  avoués  par 
l'Histoire,  l'expulsion,  liors  de  la  famille,  d'Agrip- 
pa  Posthumus  :  Post  ado-ptionein  ^  citant  en  outre 
le  désir  de  l'Empereur  de  rappeler  Agrippa,  sa 
défiance  à  l'égard  de  Fulvius,  qu'il  soupçonnait 
de  l'avoir  trahi,  et  surtout  «  les  pensées  et  les 
plans  »  de  Livie  et  de  Tibère,  objets  de  ses  der- 
niers soucis  :  Uxorls  et  Tiheril  cogitationes,  su- 
prema  ejus  cura. 

Que  cet  empereur,  dont  l'énergie  allait  s'atïai- 
blissant,  se  soit  déchargé  de  ses  regrets,  de  ses 
remords,  dans  le  sein  d'un  ami;  (pTil  en  ait  voulu 
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à  cet  ami  d'avoir  livré  d'intimes  confidences,  il 
n'y  a  rien  dans  cela  que  la  critique  la  plus  sévère 
ne  puisse  admettre,  et  l'on  n'en  peut  conclure 
qu'une  chose,  à  savoir  que  la  mort  tragique  d'A- 
grippa  fut  l'œuvre  d^  Livie  et  point  celle  d'Au- 
guste. Ordre  avait  été  donné  d'avance  pour  (\ue 
Posthumus  Agrippa  eût  la  tête  tranchée  à  l'ins- 
tant même  où  la  nouvelle  de  la  mort  de  l'Empe- 
reur arriverait  à  Planasia.  Cet  ordre  fut  exécuté, 
mais  non  sans  peine,  car  le  prince,  doué  d'une 
vigueur  athlétique,  se  défendit  comme  un  beau 
diable,  et,  quoique  pris  à  l'improviste  et  sans 
armes,  força  le  tribun  militaire  d'appeler  à  son 
aide  un  de  ses  plus  intrépides  centurions. 

Tibère,  au  premier  abord,  déclina  toute  espèce 
de  responsabilité.  Au  centurion  qui  vint  en  per- 
sonne lui  faire  son  rapport,  il  répondit  froide- 
ment :  «  Je  n'ai  rien  ordonné,  et  l'auteur  de  cet 
acte  criminel  aura  à  s'en  expliquer  devant  le  Sé- 
nat. »  Il  voulait  décréter  l'enquête,  et  l'affaire  ne 
changea  de  cours  que  sur  l'entremise  pressante 
de  Livie  et  de  Crispus  Salluste,  neveu  de  l'histo- 
rien. Fourré  jusqu'au  cou  dans  les  moindres  se- 
crets d'miérÏQxir,  prcecipuus  ciii  sécréta  wij}eva- 
torum  inniterentur\  homme  d'État  sans  emploi 

1.  Voyez  Tacite,  III.  30. 
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distinct,  factotum  de  la  Maison  régnante,  ce  Gris- 
pus  soutenait  avoir  remis  au  tribun  militaire  un 
ordre  de  Cabinet  signé  de  la  propre  main  de  l'Em- 
prunt défunt.  Sitôt,  en  apprenant  la  résolution  de 
Tibère^  il  courut  chez  Livie  pour  la  niel're  en 
garde  contre  les  inconvénients  qu'il  y  aurait  à  li- 
vrer ainsi  à  la  publicité  les  mystères  de  famille, 
les  délibérations  du  Conseil  privé,  les  bons  offices 
rendus  par  la  force  armée,  disant  que  de  pa- 
reilles démarches  ne  pouvaient  que  discréditer 
l'autorité  du  Chef  de  l'État,  et  que  la  bonne  con- 
stitution d'un  gouvernement  monarchique  voulait 
qu'un  seul  eiit  à  demander  des  comptes  :  parler 
de  la  sorte  à  Livie,  c'était  prêcher  la  plus  ardente 
des  converties.  Sur  ses  représentations,  le  nou- 
vel Empereur  jugea  sage  de  ne  point  pousser  plus 
avant,  et  se  contenta  de  déclarer  au  Sénat  que 
l'exécution  d'Agrippa  avait  eu  lieu  par  ordre  spé- 
cial d'Auguste. 

De  tout  cela,  que  faut-il  croire  ?  Question  dé- 
licate, et  qui  se  reproduit  à  chaque  instant,  quand 
on  se  trouve  en  présence  d'un  historien  romain. 
Nulle  méthode  où  la  critique  se  puisse  appuyer; 
jamais  de  notes  ni  de  commentaires  justificatifs  : 
credidere^  refenint.  Ainsi  vous  parlent  Tacite, 
Suétone,  et  s]  vous  prétendez  en  savoir  davan- 
taiie.    si  vous  leur  demandez  :    Mais   ((ui  a  cru 
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cela?  qui  le  rapporte?  ils  vous  répondent  :  Le 
bruit  public  :  rumor  !  Avec  un  tel  système,  alté- 
rer la  vérité  ou,  ce  qui  revient  au  même,  ne  l'em- 
ployer qu'à  sa  convenance,  devient  une  besogne 
aisée  ;  mais  nous  qui  sommes  l'impartiale  Posté- 
rité; nous  qui  sommes  le  tribunal  que  tout  ce 
monde  invoquait  de  son  vivant,  comment  nous  y 
reconnaître?  Gomment  saisir,  trier  les  parcelles 
d'Histoire  que  roulent  en  leurs  flots  ces  torrents 
de  rhétorique?  Entre  Tacite,  qui  dit  oui,  et  Sué- 
tone, qui  dit  non,  quel  arbitre  prononcera  ^  ?  La 
psychologie  ;  c'est  en  effet,  dans  certaines  circon- 
stances, le  seul  guide  à  consulter.  Prenons  ce  fait 
de  la  mort  d'Agrippa  Posthumus,  et  laissant  les 
divers  historiens  à  leurs  tendances,  à  leur  glose, 
n'envisageons  que  les  acteurs  du  drame,  bor- 
nons-nous à  conjecturer  d'après  ce  que  nous  sa- 
vons de  leurs»  caractères.  Cet.^rdre^concerijant 


(1)  Curiosilé  singulière  :  ces  deux  hommes,  contemporains, 
el  du  même  inonde  littéraire,  amis  de  Pline  tous  les  deux  et 
puisant  à  sources  communes,  sont  à  chaque  instant  en 
désaccord.  Ainsi,  Tacite  ne  veut  pas  que  Néron  fît  lui-même 
ses  vers,  et  soutient  que  ce  goût  pour  la  poésie  n'était  que  pure 
affectation;  Suétone,  lui,  affirme  le  contraire;  il  a  vu,  de  ses 
yeux  vu,  les  brouillons  écrits  de  la  propre  main  de  l'Empereur 
musagète,  et  nie  absolument  que  Néron  fût  dépourvu  du 
sens  poétique.  Égal  dissentiment  au  sujet  de  la  part  ([ue  Néron 
aurait  prise  à  l'incendie  de  Rome. 
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l'exécution  de  son  petil-fils,  il  est  vraisemblable 
qu'Auguste^vait  dû  se  le  laisser  arracher  par 
les  obsessions  de  Livie  ;  mais  ce  qui  reste  non 
moins  évident,  c'estque,  dans  un  de  ces  moments 
où  la  voix  de  la  conscience  avertit  les  plus  grands 
scélérats^  le  père  de  Julie,  l'aïeul  d'Agrippa 
avait  voulu  ravoir  cet  ordre.  L'intermédiaire  em- 
ployé par  lui  à  ce  dessein  fut  sans  doute  Thomme 
sur  le  nom  duquel  Plutarque  et  Tacite  ne  sont 
pas  d'accord,  et  que  l'un  appelle  Flavius,  l'autre 
Fabius.  Cet  homme,  après  avoir  accompli  sa 
mission  et  repris  l'arrêt  des  mains  du  centurion, 
cet  homme  était  revenu  tenir  sa  place  à  la 
Cour,  et  bientôt,  cédant  à  quelque  intempérance 
de  langue,  il  avait  trahi  le  secret  de  son  maître, 
ce  dont  Auguste  s'était  aperçu  par  les  mouve- 
ments de  Tibère  et  de  Livie.  Maintenant,  l'Em- 
pereur,  au  lit  de  mort,  se  laissa-t-il  extorquer  de 
nouveau  cet  ordre,  et  Livie  dirigea-t-elle  sa  main 
inconsciente,  ou  le  verdict  i'ut-il,  de  connivence 
avec  Sallustius  Crispus,  fabriqué  et  ex])édié  par 
elle-même  au  tribun  militaire?  Ceci  demeure  un 
secret  (|ue  nous  n'essaierons  point  d'éclaircir. 
Car  l'Histoire,  qui  le  garde  depuis  près  de  deux 
mille  ans,  ne  nous  le  livrerait  pas  plus  qu'aux 
autres. 


208  L'IMPÉRATRICE  LIVIE 


XI 


Quel  crime  n'a  cherché  son  excuse  dans  la  rai- 
son d'État?  Il  paraîtrait  que  le  salut  du  monde 
exigeait  cette  fois  qu'on  en  finît  par  un  massacre 
immédiat.  Agrippa  vivant  menaçait  le  trône  de 
Tibère,  et  le  besoin  d'un  prétendant  se  faisait  tel- 
lement sentir,  que  tout  de  suite  l'Italie  en  vit 
surgir  un.  Le  lion  égorgé  haletait  encore,  qu'un 
jeune  loup  cherchant  aventure,  se  glissa  dans  sa 
peau.  Les  circonstances  réclamaient  un  Agrippa 
quelconque,  —  la  chose  s'est  depuis  rééditée  à 
tout  moment  :  faux  Néron,  faux  Edouard,  faux 
Démétrius,  etc.  —  Mais  alors  l'exemple  était  neuf, 
et,  disons  aussi,  consolant;  car  il  prouve  qu'en 
politique  une  atrocité  ne  résout  rien. 

L'esclave  qui  forma  ce  plan  était  un  homme. 
A  peine  informé  de  la  mort  d'Auguste,  il  s'em- 
barque secrètement  et  vogue  vers  Planasia  pour 
enlever  son  prince;  mais  la  galère  impériale  por- 
tant Tordre  d'exécution  émané  de  Nola  file  plus 
vite,  le  devance,  et,  lors(iu'il  arrive,  le  glaive  du 
^eiiturion  a  fait  sa  besogne.  Cet  homme,  —  il  se 
nommait  démens,  — avait  une  certaine  ressem- 
blance avec  le  prince.  N'ayant  pu  le  sauver,  il  le 
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vengera;  bien  mieux  encore,  il  prendra  sa  place. 
Pour  commencer^  il  déterre  le  mort,  facile  tâche,  la 
petite  garnison  s'étant  enfuie  aussitôt  le  meurtre 
consommé.  Ensuite,  il  passe  en  Etrurie,  se  cache 
dans  un  trou  de  rocher,  laisse  croître  sa  barbe 
et  ses  cheveux.  Cependant,  les  chefs  de  parti 
veillent,  et  la  nouvelle  se  répand.  «  Agrippa  n'est 
pas  mori,  lesDieux  Font  conservé  pour  la  patrie  î » 
11  se  montre  alors  sur  divers  points,  paraît  et 
disparaît;  les  populations  de  la  Gaule  et  de  la 
Haute-Italie  vont  au-devant  de  lui.  Ostie  Tac- 
clame;  à  Rome,  les  têtes s'échaiitïent;  sa  présence 
est  annoncée,  il  vient  revendiquer  l'héritage  de 
son  grand-père. 

Tibère  fut  imperturbable,  et  pourtant  la  situa- 
tion avait  ses  périls  :  dans  Rome,  la  conspiration 
de  Libo;  dans  les  provinces  d'Illyrie  et  de  Ger- 
manie les  légions  ameutées.  N'importe,  il  en  coil- 
tait  trop  à  son  orgueil  de  s'opposer  militairement 
à  semblable  entreprise.  Envoyer  des  troupes 
contre  un  esclave,  jamais  il  n'eut  daigné,  car  Ti- 
bère savait,  à  n'en  pas  douter,  (pie  ce  prétendant 
n'était  qu'un  imposteur.  Sallustius  Crispus  four- 
nissait là-dessus  à  son  empereur  les  renseigne- 
ments les  plus  certains. 

On  s'en  remit  donc  à  la  ruse. 

D'honnêtes  gens,   qui  se   donnaieid    pour  i\i'r^ 

U 
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transfuges,  se  présentèrent  au  camp  du  préten- 
dant. Celui-ci  les  crut  sur  parole  :  armes,  argent, 
il  prit  tout  ce_qu'on  offrait,_et  se  tint  si  peu  sur  ses 
gardes,  qu'une  nuit  ses  nouvelles  recxunsj^iwit 
"enveloppé,  saisi  et  garrotté,  le  traînèrent  à  Rome 
et  jusqu'au  palais  de  TEmpereur.  L'intrépide  co- 
médien ne  faillit  pas  une  minute  au  personnage, 
et  la  torture,  loin  de  le  contraindre  au  désaveu, 
ne  servit  qu'à  surexciter  son  audace. 

«  Comment  t'es-tu  fait  Agrippa?  lui  demanda 
Tibère. 

—  Juste  comme -toi  tu  t'es  fait  César,  »  réj)on- 

dit-il.  ' 

On  l'égarg^a  daiisaui_coin  du  palais.  11  n'y  eut 


aucune  enquête,  l'Empereur  aima  mieux,  étouffer 
l'affaire.  Des  membres  de  sa  famille  et  nombre 
de  sénateurs  s'y  fussent  trouvés  compromis.  Li- 
vie  appuya  cette  résolution  de  toute  l'autorité  de 
son  crédit,  alors  au  faîte. 


XTI 


Pline  raconte  qu'un  peu  avant  son  mariage 
avec  Auguste,  Livie  Drusilla,  tranquillement  as- 
sise à  prendre  l'air,  vit  tomber  des  cieux,  dans 
son  giron,  une  poule  »'t>louissante  de  blancheur, 
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qu'un  aigle  venait  de  laisser  échapper.  Emue, 
mais  non  troublée,  elle  admirait  ce  présage 
étrange,  quand  elle  s'aperçut  que  la  poule  blanche 
tenait  dans  son  bec  un  rameau  de  laurier  chargé 
de  graines.  Les  Aruspices,  consultés,  déclarèrent 
que  l'oiseau  serait  élevé  à  part,  ainsi  que  sa  cou- 
vée, et  la  branche  de  laurier  soigneusement  plan- 
tée et  surveillée.  «  L'expérience  eut  lieu  en  la  ré- 
sidence impériale,  dans  un  terrain  situé  tout  près 
du  Tibre,  vers  la  neuvième  borne  de  la  voie  Fla- 
minienne,  et  qu'on  appelle  encore  aujourd'hui 
le  Ohamp-aux-Poules,  ad  GalVrans.  » 

Quant  au  brin  de  laurier,  sa  poussée  tint  du 
miracle,  et  bientôt  ce  fut  tout  un  bois,  où  l'Empe- 
reur et  ses  successeurs  vinrent  s'approvisionner 
pour  leurs  triomphes.  L'usage  voulut  aussi  qu'on 
replantât  les  rameaux  que  les  empereurs  avaient 
portés  à  leur  main  pendant  la  cérémonie,  et  ces 
diverses  souches  formèrent  à  leur  tour  des  bos- 
quets, qui  furent  désignés  sous  les  divers  noms 
des  Césars.  Suétone,  un  demi-siècle  après,  reprend 
le  mythe,  et  le  varie  : 

«  Au  lendemain  de  ses  noces  avec  Auguste, 
Livie  étant  venue  visiter  sa  maison  de  cam- 
pagne près  Veïes,  un  aigle,  qui  flânait  par  les 
airs,  laissa  tomber  sur  elle  un  poulet  blanc 
donl  le  bec  serrait  une  brindille  de  laurier.  Livie 
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ordonna  que  le  poulet  fût  élevé  à  part,  et  le  lau- 
rier planté.  Or,  du  premier  sortit  une  telle 
quantité  de  poussins,  que  la  campagne  en  a  pris 
le  nom  de  Champ-aux-Poules,  et  du  second  naquit 
un  si  beau  bois,  que  les  empereurs  envoyaient  y 
cueillir  les  lauriers  pour  leurs  triomphes.  Bientôt 
une  coutume  s'établit,  chaque  triomphateur  vou- 
lut faire  au  même  endroit  sa  plantation  particu- 
lière, et  l'on  ne  tarda  pas  à  remarquer  qu'aux 
approches  de  la  mort  d'un  César,  l'arbre  planté 
par  lui  commençait  à  dépérir.  Ainsi,  la  dernière 
année  que  Néron  vécut,  on  vit  tous  les  lauriers 
du  bois  se  dessécher  jusqu'à  leurs  plus  profondes 
racines,  et  mourir  tout  ce  qui  restait  de  poulets 
sacrés.  » 

Ces  deux  textes ,  quand  vous  les  rappro- 
chez, ont  cela  de  curieux,  qu'ils  vous  montrent 
quelle  transformation  ces  sortes  de  traditions  su- 
bissaient chez  les  Anciens  dans  un  espace  de 
temps  relativement  court.  Observons  toutefois 
qu'il  n'y  a  que  le  détail  qui  s'altère,  l'esprit  ne 
varie  pas.  Que  vous  la  lisiez  chez  l'un  ou  chez 
l'autre,  la  légende  pronostique  la  fin  de  la  Mai- 
son de  Jules.  Seulement,  tandis  que  Pline  se 
contente  de  tirer  du  présage  ce  ((ui  peut  flatter 
l'orgueil  de  Livie,  Suétone  corse  la  matière  de 
tout  l'appoint  récent. 
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15  Les  Augures  avaient  donc  parlé  dès  l'origine, 
et,  s'ils  eussent  voulu  mentir,  Livie  s'était  com- 
portée de  manière  à  les  en  empocher.  Son  fds 
occupait  le  trône  du  monde,  et  sur  ce  trône,  nulle 

,^aiitre^  qu'elle jie  s'assoirait^  le  nouvel  empereur 
n'ayant  point  contracté  de  mariage  depuis  qu'il 
s'étajt  séparé  de  Julie.  Quelle  femme  oserait  dé- 

.^i£œmais__se_^^rter  sa  rivale  ?  Auguste,  par  son 
te_stament,  l'avait   introduiteJans_la  famille  de 

J^sar;  elle  était  JuHa  Augusfn.  De  toutes  les 
anLagonistes~ïïiT"  passé,  il  n'en  restait  pas  une. 
^autre  Jidie,  la_ vraie  Julie,  vcnaU^de  mourir 
dans  son  exil,  princesse  déplorable,  à  qui  cette 
'TongliF'suité  d'attentats  commis  sur  elle  eLâilT 
sa  race  par  rimplacablc  marâtre  méritera  bien 
des  indul^enceSj__et^que  tant  d'infortunes,  jointes 
à  tant  d'espritj__jie  b>eauté,  d'élégance,   rendent 

^presque  intéressante  malgré  ses  vices. 

Les3ip_rèmos  dis^sitions  de  son  père,  l'excluant 

jliLtombeau  domesticpie,  et  protestant  jusque  dans 
la  mort  contre  toute  ^communauté  avec  son  in- 
_Jii^^ac-p4:ûg.énitilXC^_  l'avénemen^de  Tibère Jajin 
tragique  d'Agrippa  Po_sJJiumus,  le  dernier  de^  sjs 
nis,  c'éXait  plus  qu'il  n'eu  fallait  pour  briser  une 
existence,  au  moral  comni(3  au  ]>h^'siqiiesi.jLiPu^^ 
1  gin  en  torturée  depuis  quinze  ans,  et  je  n'ai  pas 
hosoiii  de  crnire  nu  poison  de  Tibère  pour  mVx- 
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pliquer  un  pareil  dénoCiment.  Quelques  moi8  à 
peine  cette  malheureuse  avait  survécu  à  son 
père,  et  sa  fille,  également  déshéritée  et  pros- 
crite, gémissait  pour  le  reste  de  ses  jours  dans 
l'île  de  Trimeri.  Quant  à  Scribonia,  elle  non  plus 
ne  pouvait  nuire.  Hentré;^  à  Rome  après  avoir 
fermé  les  yeux  à  sa  fille,  la  stoïque  matrone  avait 
eu  pour  première  consolation  le  procès  de  son 
neveu  Liho  et  le  spectacle  de  sa  mort.  Scribonia, 
d'une  haute  vertu,  rapporte  Sénèque,  était  la 
grand'tante  de  Drusus  Libo,  jeune  présomptueux 
dont  la  sottise  égalait  la  noble  naissance,  et  qui 
se  plaisait  à  former  des  desseins  tels  que  nul  per- 
sonnage de  cette  époque  n'eût  été  de  force  à  les 
exécuter,  et  tels  ({ue  lui  n'aurait  dû  les  imaginer  en 
aucun  temps.  Au  sortir  de  la  séance  du  Sénat  où 
son  procès  venait  d'être  jugé,  il  s'était  fait  trans- 
porter dans  son  palais.  Ses  amis  le  voyant  perdu, 
l'avaient  abandonné.  Alors,  il  se  demanda  s'il 
valait  mieux  attendre  la  mort  ou  se  la  donner. 
«  Quel  plaisir  as-tu  donc  de  discuter?  lui  dit  alors 
Scribonia,  c'est  l'affaire  des  autres.  »  Le  mot 
avait  porté;  il  se  frappa,  et  fit  bien.  C'était  une 
romaine  des  vieux  temps  de  la  République,  la 
mère  génératrice  d'une  lignée  de  Césars.  Comme 
elle  s'était  associée  au  long  supplice  de  sa  fille, 
elle  voulut  aussi  sa  [)art  dans  la  catastrophe  de 
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son  neveu.  A  (luaLre-vingt-dix  ans,  elle  parcourut 
la  ville  en  suppliante;  on  dirait  une  Niobc  debout 
sur  le  seuil  de  T Empire,  et  pleurant  l'outrage  com- 
mis envers  elle  par  Auguste. 

Livie,  en  attendant,  s'emparait  de  l'heure  pré- 
sente et  la  gouvernait  à  son  gré.  Tibère  avait  l'Em- 
pire, mais  elle  seule  désormais  allait  régner.  Pen- 
dant les  cinquante-deux  ans  qu'avait  duré  son 
union,  Livie  s'était  attribué  une  large  part  dans 
les  affaires;  néanmoins,  cette  influence  avait  des 
bornes  que  la  sagesse  du  maître  ne  permettait 
guère  de  franchir.  Ces  limites  ne  tomberaient- 
elles  pas  d'elles-mêmes  aujourd'hui  qu'a  la  place 
d'Auguste  montait  ce  fils  dont  elle  avait  depuis 
plus  d'un  demi-siècle  préparé,  façonné  de  ses 
mains  la  destinée,  et  dans  lequel  elle  se  complai- 
sait à  ne  voir  (|ue  le  premier  de  ses  sujets?  Sa 
longue  expérience  politique,  l'autorité  de  son  âge, 
lui  donnaient  des  droits  absolus  à  l'exercice  du 
pouvoir.  Cet  avènement  de  Tibère  au  trône, 
Livie  le  considérait  comme  son  œuvre  à  elle,  et 
peut-être  avait-elle  bien  ses  raisons.  Si,  du  vivant 
d'Auguste,  Tibère  avait  présidé  au  gouvernement 
et  fait  à  coté  du  souverain  son  apprentissage;  si 
tant  de  jeunes  princes,  qui  semblaient  fermer  à 
ses  pas  le  chemin,  était  tombés  à  tour  de  rôle  : 
Marcellus^  Caïus  el  Lucius  César,  Agrippa  Pos- 
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thiimus,  Germanicus,  le  mérite  en  devait  cepen- 
dant revenir  à  quelqu'un,  et  cela,  Tibère  le  savait, 
et  sa  conscience  ne  cessait  de  lui  parler  de  tant  de 
crimes  commis  pour  la  conquête  d'un  pouvoir 
dont  ses  exploits  et  ses  services  l'eussent  fait 
digne.  Aussi,  de  quel  poids  écrasant  pesait  sur  lui 
cette  mère  ! 

1  L'aveugle  Sénat,  en  proie  à  sa  fièvre  d'adula- 
tion, hébété  de  platitude,  se  prosternait  devant 
l'idole;  LiviefutproclaméeMèredelapatrie:  Mater 
patriœ,  genitrixorUs^  magna  mater!  La  flatterie 
alla  dévaliser  en  son  honneur  tous  les  vestiaires 
des  divinités  protectrices.  Elle  apparut  en  Junon, 
en  Cybèle,  en  Gérés  :  déesse  du  salut,  de  la  piété, 
de  la  justice,  de  la  pudeur!  Pour  consacrer  la  mé- 
moire de  son  admission  dans  la  famille  de  Jules, 
elle  eut  un  autel  où  son  nom  serait  adoré,  et  des 
licteurs  qui  l'accompagneraient  en  public.  A  ne 
croire  que  la  moitié,  et  même  que  le  quart,  de  ce 
que  les  historiens  ont  écrit  touchant  les  suscepti- 
bilités, les  caprices  et  les  prétentions  de  l'illustre 
dame,  on  admire  déjà  la  patience  de  Tibère. 
«  Ses  exigences,  remarque  Dion,  dépassaient  tout 
ce  qu'une  femme  s'était  jamais  permis  ;  il  fallait 
que  le  Sénat  vint  lui  faire  sa  cour  et  que  le  Journal 
officiel  annonçât  ensuite  ces  sortes  de  réceptions 
solennelles,  les  décrets  imf)ériaux  furent  conlro- 
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signés  par  elle,  et  les  fonctionnaires  eurent  à  lui 
soumettre  leurs  dépèches  et  leurs  rapports,  comme 
à  l'Empereur.  Enfin,  si  ce  n'est  au  Sénat,  aux 
assemblées  populaires  et  clans  les  camps,  on  la 
voyait  partout  se  montrer  et  faire  la  souveraine.  » 
Inaugurant  un  jour,  devant  le  théâtre  Marcellus, 
une  statue  dédiée  à  son  époux  défunt,  elle  mit 
dans  rinscription  votive  son  nom  au-dessus  de 
celui  de  Fempereur  régnant  :  Tiheril  nomen  sîio 
postscrlpserrft .Tibère  se  contenta  do  sourire;  mais 
une  autre  fois,  quand  le  Sénat  vint  lui  demander 
de  placer  son  nom  de  prince  sous  Finvocation  de 
la  divine  Augusta  et  d'ajouter  au  titre  suprême, 
dans  les  actes  publics,  le  titre  de  fils  de  Julie,  — 
le  maître,  ((ui  semblait  dormir,  se  redressa  brus- 
quement, et  quelques  paroles  froides  et  sévères 
rappelèrent  à  la  modération  ces  trop  zélés  dispen- 
sateurs d'hommages. 

^omme  il  savait  garder  la  mesure  vis-à-vis  de 
soi,  il  voulait  qu'on  la  respectât  aussi  pour  sa  mère; 
d'ailleurs,  il  détestait  l'apparat,  et  toutes  ces  divi- 
nisations de  famille  le  trouvaient  incrédule.  «  C'est 
atfaire  aux  Dieux  de  venger  leurs  propres  injures.  » 
répondait-il  à  je  ne  sais  quel  délateur  accusant 
un  chevalier  romain  d'oflense  envers  la  divinité 
d'Auguste.  L'épigramme  pourrait  être  du  grand 
Frédéric;   Tibère   avait  ce  tour  (res[)rit   malin, 
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sceptique^  un  peu  pédant. «^Assez  longtemps  après 
la  mort  de  son  fils,  il  reçut  des  habitants  d'Illium 
une  adresse  assurément  fort  tardive  à  ses  yeux, 
et  dit  à  leurs  députés  que  «  lui  aussi  avait  des 
condoléances  à  leur  offrir  sur  la  perte  d'Hector.  » 
Simple  de  mœurs,  endurant  mal  la  flatterie,  il 
répugnait  à  ces  prosternements  des  Corps  poli- 
tiques. On  dit  «  le  Sénat  de  Tibère,  »  et  ce  mot 
vaut  une  double  injure  qui  vise  en  même  temps 
et  TAssemblée  et  le  tyran  ;  c'est  trop,  le  Sénat  de 
Tibère  ne  fut  point  l'œuvre  personnelle  de  Tibère, 
il  fut  l'œuvre  du  régime  détestable  intronisé  par 
Auguste,  et  surtout  de  ses  proscriptions.  Nous 
avons  vu  ce  que  deviennent  les  Corps  politiques 
sous  le  despotisme;  à  contempler  leur  abaisse- 
ment, leur  servilisme,  on  attribue  au  tyran  tout 
le  mal.  Erreur!  le  tyran  lui-même  n'y  peut  rien; 
quelque  peine  qu'il  se  donne  à  vouloir  ranimer  ce 
troupeau,  aie  fouailler,  \\  y  perdra  son  initiative, 
et  le  despotisme  prévaudra  contre  le  despote. 
Tibère  était  un  assez  grand  politique  pour  n'avoir 
pointa  redouter  d'associer  à  son  gouvernement 
des  hommes  libres.  Ce  Sénat,  qu'il  avait  connu 
sous  Auguste,  et  qu'il  méprisait  longtemps  avant 
d'arriver  au  trône,  ce  Sénat,  loin  d'être  façonné 
à  son  image,  fut  au  contraire  la  cause  constante 
de  ses  plus  amers  découragements.  T/'isti^-siiif  um . 
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lU  constat,  Itomiaum!  s'écrie  Sénèque  en  parlant 
de  lui.  Combien  de  sujets  ne  s'offraient  pas  à  sa 
misanthropie,  à  (commencer  par  cette  mère  dont 
les  obsessions  le  harcelaient! 

Livie,  avec  toute  sa  pénétration,  se  trompa  sur 
le  caractère  intime  de  son  fils  :  homme  de  pouvoir, 
entendant  gouvernera  sa  manière  et  n'aimantpoint 
les  ingérences:  il  la  consultait  cependant,  mais 
lorsqu'il  lejugeait  à  propos,  et  lui  laissait  bien  voir 
que  prendre  son  avis  dans  Toccasion  n'était  point 
Tautoriser  à  se  mèlor  directement  des  afTaires. 
Il  évita  môme^  peu  àpeu,  les  rapports  trop  fré- 
quents et  supprima  les  entretiens  longs  et  secrets 
d'où  l'opinion  pouvait  tirer  des  conclusions  ernj- 
nées.  Cette  fureur  de  se  montrer  partout,  d'af- 
firmer à  chaque  instant  son  crédit  par  sa  pré- 
sence, l'importunait  outre  mesure.  Au  plein  d'un 
incendie  C{ui  venait  d'éclater  dans  les  environs  du 
temple  de  Vesta,  comme  elle  accourait  entourée 
de  peuple  et  de  soldats,  dirigeant,  ordonnant  en 
impératrice  régnante,  ainsi  qu'elle  aurait  fait  au 
temps  d'Auguste,  il  la  prit  à  partie  et  l'invita 
sévèrement  à  rentrer  chez  elle,  attendu  (jue  cette 
place  n'était  point  celle  d'une  femme,  et  qu'elle 
avait  à  pourvoir  à  d'autres  soins. 

Livie  sentit  le  coup  et  riposta  ;  entre  cette 
inq)érieuse  princesse  et  ce  tyran  jaloux,  une  lutte 
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sourde  et  systématique  s'établit  ;  elle,  essayant 
toujours  crempiéter,  lui,  toujours  Técartant, 
mais  d'une  main  respectueuse  et  comme  il  sied 
au  meilleur  des  fils  vis-à-vis  de  la  plus  tendre 
des  mères.  Cette  déférence  hypocrite  n'était 
pour  Livie  qu'un  outrage  de  plus;  son  impa- 
tience, sa  colère,  s'en  augmentaient  :  écon- 
duite,  elle  cherchait  à  nuire  ;  des  scènes  déplo- 
rables se  renouvelaient  à  chaque  instant.  Elle 
accablait  de  récriminations  et  de  menaces  ce  fils 
qu'elle  se  reprochait  d'avoir  tant  aimé,  Tingrat 
qu'elle  seule  avait  fait  empereur.  Nulle  rupture 
cependant  n'éclata.  Tibère,  grave  et  froid,  pour- 
suivait sa  marche  solitaire,  'supportant  ce  ({u'il  ne 
pouvait,  ne  voulait  empêcher,  et  laissant  à  ses 
intempérances  d'humeur  la  vieille  dame  dont  il 
se  contentait  de  rogner  tous  les  jours  davantage 
la  part  d'influence  dans  les  affaires. 


XIII 


Ainsi  refoulée,  Livie  changea  d'altitude.  Elle 
resta  cliez  elle;  son  palais  devint  le  centre  d'une 
coterie.  les  mécontents  s'y  donnèrent  rendez-vous  : 
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anciens  débris  de  la  République,  politiques  désœu- 
vrés, coureurs  de  places  et  quémandeurs,  il  en 
accourait  de  tous  les  points  de  Fhodzon.  Tous  les 
partis,  même  celui  des  Jules,  pour  lequel  Livie, — 
de  quoi  l'esprit  d'opposition  n'est-il  capablf^  ?  — 
se  sentait  un  faible  tardif,  tous  les  antagonismes 
s'empressaient  autour  de  l'auguste  Glaudienne, 
que  les  plus  intrépides  partisans  de  la  légitimité 
monarchique  traitaient  en  descendante  d'Enée, 
depuis  qu'elle  vivait  en  mésintelligence  avec  son 
fils.  Au  nombre  des  beaux-esprits  de  cette  cama- 
rilla,  figurait  un  certain  Fufius  Geminus,  discou- 
reur agréable,  sachant  tourner  un  distique  et  non 
moins  habile  dans  l'art  de  séduire  le  cœur  des 
femmes;  C'est  Tacite  qui  nous  le  dit  :  a2'>tHS  adli- 
riendis  feminarum  animis.  Cet  ami  des  femmes 
était  surtout  le  protégé  de  l'impératrice  douairière 
qui  trouva  plus  tard  moyen  de  le  faire  Consul.  On 
a  de  lui  quelques  épigrammes  sur  Tibère;  il  suffit 
de  les  parcourir  pour  juger  ce  qu'était  l'esprit  de 
médisance  et  de  haine  qui  s'exerçait  dans  le  cercle 
de  Livie.  Ces  morceaux^  qu'on  se  passait  de  main 
en  main,  et  qui  voyageaient  sous  l'anonyme,  s'ins- 
piraient tantôt  du  désaccord  entre  le  fils  et  la  mère, 
tantôt  des  vices  et  des  cruautés  de  Tibère.  Il  y  en 
avait  sur  son  exil  à  Rhodes,  surles  humiliations  à 
lui  infiigéespar  Auguste,  sur  sa  pnHendue  ivro- 
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gnerie,  soif  de  vin  où  la  soif  de  sang  se  mêlait*; 
sur  son  inhumanité,  sa  barbarie,  «  causes  du  pré- 
sent Age  de  fer  succédante  l'Age  d'ord'autrefois.  » 
Et  ces  méchants  propos,  ces  pamphlets  circulaient 
de  salons  en  salons,  égayaient  le  Forum,  les  carre- 
fours, sans  que  TEmpereur  qui  en  connaissait  les 
auteurs,  qui  savait  tout,  recherchât  personne  et 
songeât  à  rien  empêcher.  C'est  que  Tibère  avait 
au  fond  moins  de  scélératesse  qu'on  ne  nous 
raconte.  Volontiers  je  dirais  de  lui  ce  que  M.  Cou- 
sin disait  de  Napoléon  III  :  «  C'était  un  bon 
tyran  !  »  L'homme,  de  même  que  le  souverain, 
nous  rappelle  Louis  XI  :  défiant,  fermé,  soup- 
çonneux, plus  bourgeois  que  prince,  en  tout  et 
partout  un  avisé  et  malin  compère. 

1 .  Pline  raconte  que  dans  sa  jeunesse,  Tibère  aimait  fort  le 
vin.  Qu'un  soldat  en  campagne  aime  à  fêter  Bacchus,  c'est 
pourtant  assez  l'ordinaire.  De  là  néanmoins  cette  plaisanterie 
inventée  sur  son  nom,  qui  de  Claudius  Tiberius  Nero  devint 
par. sobriquet  Caldius  Biberius  Mero.Iln'en  fallait  pas  davan- 
tage pour  établir,  à  travers  les  siècles,  la  réputation  de  Tibère. 
Après  l'épigramme,  la  légende,  —  celle  de  Pison  par  exemple, 
nommé  gouverneur  de  Rome  pour  avoir  trois  jours  et  trois 
nuits  su  tenir  tête,  le  pot  en  main,  à  son  pantagruélique  em- 
pereur; ou  bien  encore  celle  de  Novellius  Torquatus,  Tliomme 
aux  dix  bouteilles,  tr^onifiiis,  —  Sheridan  n'en  comportait  que 
sept  [sevenbottleman),  —  et  qui  fut  mandé  de  Milan  à  Caprée 
pour  distraire  son  gracieux  maître  en  lui  donnant  le  spectacle 
d'nno  virtuosité  sans  modèle. 
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XIV 

o  Tacite  a  trop  forcé  la  note.  Cette  manie  i:i'on  a 
dans  les  collèges  de  tout  admirer  chez  les  Anciens 
est  une  des  choses  qui  nuisent  le  plus  à  la  con- 
sidération des  Lettres  classiques,  car  ensuite, 
lorsque  notre  esprit,  une  fois  émancipé,  avisé, 
rapproche  les  jugements  qu'il  s'est  formés,  de 
ceux  qu'on  lui  servait  jadis  tout  accommodés,  il 
se  déconcerte  à  l'idée  des  innombrables  préjugés 
dont  on  l'a  berné.  Furieux  d'avoir  été  pris  pour 
dupe,  il  s'érige  alors  en  arbitre  suprême,  et  des 
acquisitions  du  passé,  répudie  tout  :  le  bon  comme 
le  mauvais. 

Encore  faut-il  savoir  discerner,  môme  dans 
Tacite.  Louons  chez  lui  l'ordre  chronologique, 
le  mouvement,  les  réflexions  profondes,  les  vues 
d'ensemble,  le  tableau;  mais  quant  à  parler 
de  son  impartialité  d'historien,  autant  vaudrait 
célébrer  le  pittoresque  de  Suétone,  admirable 
collectionneur  d'anecdotes,  biographe  correct  au- 
quel il  ne  manque  pour  être  un  véritable  his- 
torien qu'un  rayon  de  cette  faculté  créatrice,  de 
ce  sens  artiste  dont  Tacite  a  tout  un  foyer.  Aussi, 
comment    le   grand  ])or'te   des  Âiiiudes    résiste- 
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rait-il  à  Tinspiration  de  ses  colères?  Haine  ven- 
geresse, mais  fanatique  et  toujours  portée  à  voir 
partout  riiorrible,  à  croire  Tincroyable.  Lisez  ce 
qui  se  publiait  en  1815,  sur  VOgre  de  Corse^  ce 
qu'imprimait  Chateaubriand  sur  le  général  Bîw- 
naparte^  un  légitimiste  passionné  écrivant  This- 
toire  de  la  monarchie  de  juillet  ne  nous  peindrait 
pas  autrement  Louis-Philippe.  Lorsque  Tacite 
vous  eni'poigne^  laissez-vous  faire,  car,  si  vous 
prenez  le  temps  de  réfléchir,  gare  aux  mécomptes! 
Orateur,  poète,  historien,  il  est  à  lui  seul  une  litté- 
rature ;  les  traditions  du  passé,  les  tendances  du 
présent,  ce  mouvement  de  renaissance,  qui  sous 
les  Flaviens,  s'empare  à  la  fois  de  la  langue 
et  des  âmes,  il  contient  tout.  Son  génie,  enfiévré 
de  liberté,  rue  par  bonds  et  par  saccades,  pareil  à 
ce  taureau  qui  vient  donner  de  la  tête  dans  la 
boutique  d'un  miroitier.  Il  brise  tous  les  jougs, 
même  la  langue.  La  période  cicéronienne,  sous 
son  marteau,  vole  en  éclats,  et,  comme  les  mor- 
ceaux en  sont  bons,  il  les  refond  dans  sa  phrase 
condensée,  pittoresque,  archaïque  et  moderne, 
en  mêlant  à  certaine  âpreté  républicaine,  cette 
exquise  fleur  littéraire  qu'on  a  pu  appeler  «  le 
divin  poison  de  Tacite,  »  poison  dont  on  aime  à 
se  laisser  pénétrer,  et  qui,  au  besoin,  servirait,  je 
pense,  de  contre-poison  à  toute  sorte  d'infections 
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que  dégage  l'atmosphère  où  nous  sommes.  Le  lec- 
teur émerveillé  néglige  la  plupart  du  temps  de  se 
demander  ce  cpii  se  cache  de  vérité  vraie  sous  tant 
de  génie  et  de  liaine,  dont  cetti^  Histoire  est  faite. 
C'était  aux  critiques  anglais  et  allemands  d'éclai- 
rer la  question,  car,  pour  nous,  ce  grand  et  superbe 
style  nous  suffisait;  l'idée  ne  venait  })oint  à  nos 
savants  de  se  défier  d'un  si  beau  texte,  où  les  cita- 
tions se  cueillent  à  pleine  main.  Montaigne  pour- 
tant, dès  1569,  s'en  était  avisé;  il  n'y  a  que  ces 
damnés  sceptiques  pour  avoir  de  ces  pressenti- 
ments. Bien  avant  les  Charles  Merivale,  les  Kruger, 
les  Stahr^  les  Sievers  et  les  William  Ihne,  l'au- 
teur des  Essais  touchait  à  ce  thème  de  la  vérité 
historique  dans  Tacite  : 

«  Que  ses  narrations  soient  naïfves  et  droictes, 
il  se  pourroit  a  l'adventure  argumenter  de  ceci 
mesme,  qu'elles  ne  s'appliquent  pas  toujours 
aux  conclusions  de  ses  jugements,  lesquels  il 
suit  selon  la  pente  qu'il  y  a  prinse,  souvent  oultre 
la  matière  qu'il  nous  montre  laquelle  il  n'a  daigné 
incliner  d'un  seul  air.  J'ai  principalement  consi- 
déré son  jugement,  et  n'en  suis  pas  bien  esclaircy 
partout.   )) 

Ce  n'est  là  qu'un  rayon  de  lumière,  mais  il 
suffit  pour  nous  montrer  le  coté  par  où  l'historien 
prête  à  la  criticjue.  Il  me  semble  qu'autant  on  en 

15 
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pourrait  dire  de  la  science  psychologique  de  Tacite. 
Parlons  des  traits  de  style,  des  fulgurations  dans 
le  langage;  mais  n'allons  pas  plus  loin.  La  p^y- 
chologie  veut  des  esprits  impartiaux.  Shakespeare, 
Molière,  sont  des  observateurs  vrais  de  Tame 
humaine;  Tacite  n'obéit  qu'à  son  indignation,  à 
travers  laquelle  il  voit  tout;  c'est  Juvénal  en 
prose,  et  penser  que  ce  même  homme  se  donne 
pour  devise  :  sine  ira  et  studio  K'  Comme  on  se 
juge  cependant! 

Abordons  maintenant  le  chapitre  des  contra- 
dictions. Gomment  concilier  les  monstrueuses 
débauches  de  Caprée  avec  ce  que  Tacite  nous 
raconte  du  train  de  vie  de  Tibère  et  de  ses 
mœurs,  «  irréprochables  jusqu'à  l'âge  de  cin- 
quante-six ans?  »  On  connaît  les  maîlresses 
d'Auguste,  on  sait  les  lèmmes  qu'il  pensionnait 
de  ses  largesses;  Tibère  n'eut  point  de  ces  fa vo- 
riies,  ou,  s'il  en  eut,  son  jeu  fut  bien  caché^car 
l'Histoire   n'a   conservé  le    nom  d'aucune,  et  la 


1.  C'est  bien  plutôt  à  Suétone  que  la  devise  conviendait,  au 
méthodique  et  laborieux  compilateur  du  Cabinet  et  des  Archi- 
ves de  l'empereur  Hadrien,  à  l'imperlubable  mngister  episto- 
larum  qui  froidement,  sincèrement,  scrute,  copie,  collige  les 
faits  et  les  éclaire  avec  le  calme  et  l'indiflerence  d'un  rayon 
de  soleil  !  Caïus  Suetonius  Tranquillus,  jamais  nom  ou  surnom 
ne  dit  plus  vrai  1 
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--seule  femme  qui  jamais  ait  possédé  sur  lui  quel- 
que iaûnence  fut  Livie.  Il  y  a  plus,  Tibère  vécut 
y^ès^-yieuXj  et  jusque  dans  son  Age  le  plus  avancé, 
continua,  —  toujours  au  dire  de  Tacite,  —  à 
jouir  d'une  santé  presque  imperturbable,  phéno- 
mène assurément  bien  curieux  chez  un  vieillard 
soumis  à  l'hygiène  dé  Gaprée.  Du  reste,  à  l'heure 
où  Tacite  instruit  son  procès,  les  matériaux  man- 
quent déjà.  Sous  Néron,  Vespasien,  Titus,  de 
furieux  incendies  ont  dévoré  les  bibliothè(pies, 
publiques  ou  privées;  la-  plupart  des  grandes 
archives  n'existent  plus.  Tacite  et  Suétone  ont-ils 
seulement  jamais  eu  connaissance  des  Mémoires 
de  Tibère?  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  ni 
Sénèque,  ni  Pline  l'Ancien,  ni  Philon,  ni  Josèphe, 
ne  nous  le  donnent  pour  un  monstre;  tous  par- 
lent, au  contraire,  de  la  modération  de  son  gou- 
vernement dont  les  mauvais  jours,  selon  Sénèque, 
doivent  être  portés  au  compte  du  traître  Séjan. 
La  corruption  des  mœurs,  pas  plus  que  l'abais- 
sement des  consciences,  ne  vint  de  lui.  Ce  monde, 
où  trembler  devant  le  maître  passait  pour  le 
commencement  de  la  sagesse,  où  la  servilité, 
fruit  des  longues  terreurs  d'une  épO(jue  de  pros- 
criptions, le  disputait  à  l'avide  soif  des  jouis- 
sances, Tibère  Tavait  reçu  tout  façonné  des 
mains  d'Auguste.   e(    peul-(Mre    Philarqu<^    nous 
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eût-il  appris  ce  que  cet  héritage  lui  valut  au 
cœur  d'amertume.  Malheureusement,  l%44ïnoi- 
gnage  de  Plutarque  est  perdu;  Jious  n'avons  ni 
sa  Vie  d'Auguste,  ni  sa  Vie  de  Tilière_:  grand 
dommage  !  car  celui-là  s'entend  à  lire  dans  les 
âmes,  et,  si  les  invectives  ne  sont  pas  des  rai- 
sons, on  n'en  peut  dire  autant  de  l'analyse. 


XV 


Ces  impures  délices  de  Campanie,  cette  île  de 
Gaprée,  transformée  en  caverne  de  Vénus;  quelle 
mise  en  scène  pour  expliquer*  le  volontai_re_exil 
d'un  homme  porté  d'enfance  à  la  retraite,  et  qui 
jadis,  au  plein  des  espérances  et  des  -iiooiieurs^ 
—  de  son  propre  gré^  s'en  allait  à  Rhodes!  Les 
motifs  ne  lui  manquaient  pas  ;  il  avait,  ~  hélas  î 
tous  ceux  des  grands  ennuyés  de  ce  monde  : 
«  l'homme  ne  me  plaît  pas,  ni  la  femme  non  plus!  » 
Bien  d'autres  encore  s'y  pouvaient  ajouter  d'un 
ordre  personnel.  Ce  pouvoir  l'accablait,  le  passé 
l'écrasait  de  son  poids.  Il  lui  fallait  renoncer  à 
cette  illusion  qu'il  avait  eue  de  régénérer, — non. 
de  galvaniser  ce  cadavi'e  d'empire  au  moyen  d'un 
absolutisme  modéré,  pi'es([ue  humain  :  ce  Sénat, 
c>'  peuple,  l'écœuraient.  «  \'il  Iroupeau  all'olé   de 
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servitude,  »  miii'iiuirait-il  au  sortir  de  la  Curie 
en  se  rappelant  un  vers  grec  !  Il  sentait  son 
impuissance  à  faire  le  bien,  et  se  l'expliquait  par 
r(Ute  idée,  qu'il  n'était  })as  du  sang  de  Jules, 
qu'il  n'était  qu'un  inlrus  dans  la  famille  souve- 
raine légitime.  En  outre,  le  Destin  frappait  sur 
lui  à  coups  redoublés;  son  fils  unique  venait  de 
mourir,  Germanicus  déjà,  depuis  longtemps, 
n'existait  plus  ;  de  ses  arrière-neveux,  un  seul 
survivait,  Caligula,  espèce  de  méchant  drôle, 
li'oublé  d'esprit  (iiigeiùo  roj/nnof/f.s),  être  farou- 
clie,  énigmatique,  dont  le  seul  aspect  l'intimi- 
dait, l'épouvantait.  Ai-jc  tout  dit?  Non,  car 
Tibère  avait  aussi  sa  mère. 

Aucun-doute  (jue  dans  les  i^^^isnas  qui  le  pous- 
sèrent_à_  s'exiler,  le  besoin  de  se  soustraire  à  la 
présence  de  Livie  n'entrât  pour  beaucoup.  Ne 
voulant  bannir  cette  mère  importune,  mais  au 
fond  considérée  et  respectée,  il  s'éloigna,  et  comme 
on  dit,  il  lui  ([uitta  la  place.  De  ce  coté,  la  situa- 
tion n'était  plus  tenablc;  en  vain  Tibère  à  chaque 
instant  se  répétait  :  «  c'est  ma  mère!  »  En  vain 
il  s'efforf^ait  :  a  d'ignorer  ses  caprices.  »  Livie 
avait  outrepassé  h^s  bornes;  ses  manœuvres  per- 
fides, ses  récriminations,  ses  colères  et  ses  me- 
naces, rendaient  huit  commerce  impossible.  En 
join*.    conunc  ell<'    'wiiieait  un    poste   pour  ipiel- 


230  L'IMPÉRATRICE  LIVIE 

qu'un  qui  n'y  avait  nul  droit,  l'empereur  obsédé, 
répondit  :  oui,  mais  à  la  condition  de  consigner 
dans  le  décret,  que  cette  faveur  lui  était  arrachée 
par  sa  mère.  Livic  aussitôt  rebondit  sous  l'in- 
jure. Ouvrant  une  armoire  secrète,  elle  en  tira 
d'anciennes  lettres  d'Auguste,  toutes  remplies 
d'amers  griefs  contre  Tibère,  de  plaintes  au 
sujet  de  son  intolérable  caractère,  et  les  lui  mit 
devant  les  yeux.  Vengeance  atroce  et  bien  fémi- 
nine; le  trait  poignarda  Tibère.  Libre,  en  effet, 
au  défunt  souverain  d'exhaler  ses  reproches  et 
ses  dissentiments;  mais  qu'une  mère  eût  pré- 
cieusement conservé  cette  correspondance  pour 
s'en  faire,  dans  l'occasion,  une  arme  si  cruelle 
contre  son  fils,  c'était  une  de  ces  férocités  qui  ne 
se  pardonnent  poinl.  A  dater  de  ce  moment, 
Tibère  prit  la  résolution  (]o  quitter  Rome. 


XVI 

Et  cependant,  cette  mère  qu'il  ne  voulait  plus 
revoir  et  dont  la  mort  lui  fut  une  délivrance,  il 
l'avait  tendrement  aimée.  Séjan  lui-même^  au  plus 
fort  de  son  crédit,  n'eût  osé  s'attaquer  à  l'autorité 
de  Livie,  tant  chez  Tibère  était  invétéré  le  culte 
de  sa  mère.  Là-dessus  nous  pouvons   en  croire 
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Tacito,  qui  no  prodigue  pas  sos  compliments. 
Celte  attitude,  pleine  d'égard,  de  déférence,  est 
partout  systématiquement  maintenue;  il  se  mon- 
tre o])ligeant  môme  alors  qu'il  voudrait  le  plus 
demeurer  à  l'écart.  Prenons  pour  exemple  l'épi- 
sode de  Plancine  dans  le  procès  des  empoison- 
nements de  Germanicus. 

Au  sortir  du  Sénat,  IMson  ,  voyant  sa  cause 
perdu»',  renli'e  chez  lui,  «vcrit  à  rEmp(M'eur.  se 
iiiel  au  bain,  soupe  à  son  ordinaire.  Sur  le  lard, 
il  ordonne  qu'on  ferme,  et,  resté  seul,  se  coupe 
la  iTorsre:  mais  Plancine,  sa  femme  et  sa  com- 
|)lice,  qui  ne  veut  pas  d'une  pareille  mort, 
Plancine,  l'amie  de  cœur  de  Livie,  se  retourne 
alors  vers  son  impératrice,  laquelle  interviendra 
près  de  Tibère. 

Tenons  ([u'il  ne  s'agissait  point  ici  d^me  incul- 
pation secondaire.  Le  crime  de  Pison  était  surtout 
le  crime  de  Plancine,  caractère  violent,  dur, 
acharné,  très-grande  dame  d'ailleurs,  un  peu 
sorcière  et  corsant  au  besoin  la  préparation 
pharmaceutique  d'une  dose  de  surnaturel.  Kn 
inventoriant  la  maison  d'Antioche  où  Germanicus 
rendit  l'âme,  on  découvrit,  caché  dans  les  murs 
et  le  sous-sol,  tout  un  attirail  de  nécromancie  : 
ossements  à  moitié  calcinés  et  rongés  de  moisis- 
sun^  ;    disquf's   d*^    plomb  agrémentés  de  signes 
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cabalistiques  et  portant  le  nom  du  jeune  prince, 
plus,  nombre  d'autres  ustensiles  qui  servaient, 
selon  les  croyances  du  temps^  à  vouer  une  vie 
humaine  aux  Dieux  infernaux. 
-^A  la  tête  du  parti  de  Timpératrice  mère  marchait 
la  superbe  et  riche  Plancine,  tandis  (jue  la  Maison 
de  Jules  incarnait  ses  revendications  et  ses  res- 
sentiments dans  Agrippine,  fille  de  la  princesse 
Julie.  Ces  deux  partis  avaient  chacun  leurs  pré- 
tendants en  herbe,  l'un  murmurait  :  Drusus, 
l'autre  :  Germanicus  ;  et  cela  sans  attendre  que 
Tibère  se  fut  prononcé.  Livie  connaissait  le  dévoû- 
ment  de  Plancine,  et,  dans  les  grandes  occasions 
comme  dans  les  petites,  ne  négligeait  pas  de  l'em- 
ployer. Aussi,  lorsque  Germanicus  fut  envoyé  en 
Orient,  avec  des  pouvoirs  souverains,  l'Impéra- 
trice avait  elle  eu  garde  d'oublier  sa  fidèle  amie. 
On  rappela  le  proconsul  de  Syrie  et,  Calpurnius 
Pison,  l'époux  de  Plancine,  reçut  l'ordre  d'aller 
le  remplacer.  De  la  sorte,  Livie  s'assurait  des 
mouvements  d'Agrippine.  Elle  attachait  aux  pas 
de  sa  rivale  une  surveillance  implacable  et  grâce 
à  lafjuelle  ou  ne  verrait  plus  se  renouveler,  en 
Orient,  les  manœuvres  de  popularité,  impuné- 
ment pratiquées  naguère  sur  les  légions  de  Ger- 
manie. Plancine  avait  là-dessus  sa  leçon  faite; 
elle   emportait  dr>  inslrurlions  secrètes  et,    dès 
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son  arrivée  on  Syrie,  affecla  de  ne  rien  ménager, 
ni  le  rang  supérieur  d'Agrippine,  ni  sa  personne, 
dont  elle  ne  parlait  qu'avec  dédain.  Elle  se  plai- 
sait à  rechercher  les  suffrages  de  Tannée  :  assis- 
tait à  cheval  aux  exercices  des  cohortes,  et  sVl- 
l'orcait  d'inspirer  aux  chefs  militaires  cette  idée  : 
qu'en  prenant  ainsi  h^  pas,  elle  agissait  d'intelli- 
gence avec  l'Empereur. 

Curieux  spectacle,  ces  haines  de  Cour,  transpor- 
tées si  loin  de  leur  théâtre  naturel  !  De  tout  temps, 
Rome  avait  pu  constater  que  la  présence  des  fem- 
mes de  proconsul  dans  h^s  gouvernements  de 
leurs  maris,  n'élait  bonne  qu'à  désorganiser  le 
service;  et  celh^  fois,  deux  femmes  ennemies 
jurées  se  trouvaient  aux  prises,  toutes  les  deux 
('gaiement  liaulaines,  passionnées,  jalouses  de 
leurs  prérogatives.  Entre  hommes .  ou  aurait 
pu  s'entendre  :  G(>rmanicus  avait  la  douceur  qui 
séduit,  etPisou,  très-irritable,  très-brutal,  n'était 
point  un  nuM'hanl.  ^lais  les  IVm urnes  y  mirent 
l)on  or(h'(\  (T(n'manicus  mourut  «  niiiHehi'i 
fi'diuh  ))  accusant  Planciue  de  Tavoir  empoi- 
sonni';  et  de  cette  mort,  Calpui-nius  Pison  porta 
la  peine. 

Nous  étions  en  Orient,  rentrons  dans  Home. 
Pison  est  all<'  rejoindre  Germani(Mis  j^ai'iui  l<^s 
Ombi'es:  ruais  entre  ces  deux  feiumes  tragiques. 
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entre  ces  deux  Furies,  la  querelle  continue. 
Agrippine  enflamme  ses  amis  ,  ameute  ses 
clients,  dénonce,  pousse  aux  procès  criminels, 
aux  arrestations,  à  la  guerre  civile;  car  Livie, 
^  pas  plus  que  Tibère,  n'échappe  à  ses  accusa- 
tions. "^^1  attendant ,  sa  vengeance  réclame 
Plancine.  A  la  nouvelle  de  la  mort  de  Ger- 
manicus,  rhorril)le  Pison,  pour  fêter  un  si  joyeux 
«événement,  a  célébré  des  Sacrifices,  onVui  aux 
Dieux  des  actions  de  grâces  dans  les  temples. 
Cet  abominable  sacrilège,  Pison  Ta  payé  de  sa 
vie;  mais  Plancine,  elle,  n'a  rien  payé,  et  pourtant 
son  crime  n'était  pas  moindre.  N'a-t-elle  point 
pris  part  au  scandale  ;  ne  l'a-t-on  point  vue 
dépouiller,  à  l'instant,  le  deuil  de  sa  sœur  pour 
revêtir  des  habits  de  couleur  claire?  D'ailleurs,  si 
le  mari  a  donné  le  poison,  c'est  la  femme  qui  l'a 
préparé  avec  l'aide  de  la  stryge  Marcilla.  Donc,  il 
faut  (pie  Plancine  meure,  ainsi  le  veut  Agrip- 
])ine,  et  Plancine  mourra,  si  la  mère  de  l'empe- 
reur ne  se  charge  de  la  sauver. 

Livie  comprit  C(^  (pi'elle  avait  à  faire  et  marcha 
droit.  Pour  Tibère,  la  question  était  délicate;  il 
savait  les  bruits  répandus  sur  lui  et  sur  sa  mère 
par  Agrippine,  qui  les  accusait  l'un  et  l'autre 
j  d'être  de  complicité  dans  le  crime.  Assiégé  de 
démonslralions  calomnieuses,  (]ui  hi  nuit  venaieni 
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éclater  jusque  sous  les  murs  de  son  palais,  où 
ce  cri  :  rends-nous  Gernianicusî  Tempêcliait 
de  dormir;  il  aurait  voulu  laisser  son  libre  cours 
à  la  justice;  mais  Livie,  à  force  d'insister,  triom- 
pha de  sa  résistance.  11  céda,  et  Plancine  l'ut 
renvoyée  de  la  plainte  par  égard  pour  Tinterven- 
tion  de  l'impératrice  mère  :  ainsi  prononça  le 
verdict  du  Sénat.  Plancine  était  sauvée,  du  moins 
pour  le  moment,  car  Texpiation.  qui  cette  fois  vai- 
nement Tavaitchercliée,  treize  ans  après,  devaitTat- 
teindre.  Menacée  do  nouvelles  poursuites,  et,  sa 
Loute-puissante  protectrice  n'étant  plus  là  pour  la 
défendre,  elle  en  finit,  de  sa  ppo])re  main,  avec 
la  vie. 

Quantité  de  traits  [)rouvent,  non  moins  que 
c(^lui-là,  combien  Tibère  poussa  loin  ses  condes- 
cendances envers  les  créatures  de  sa  mère. 

A  la  camarilla  de  la  vieille  Livie  a|)partenait 
également  une  personnalité  fortexcentricpie,  un  de 
ces  types  d'aristocratique  impertinence  qui  du 
reste  ne  dis})araîtront  jamais  de  ce  monde  et  dont, 
vers  le  début  de  notre  siècle,  la  ('.oui'  (FAutriclie 
offrait  encore  de  si  plaisantes  reproductions.  Je 
veux  parler  d(3  cette  sérénissime  Urgulanilla  que 
l'amitié  de  sa  souveraine  avait  élevée  au-dessus 
des  lois  et  qui  ne  manquait  pas  mie  occasion  d'nf- 
firnier  ses  droits  de  prédominance  et  de  l)ou-plai- 
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sir.  Invitée  à  se  rendre  devant  le  Sénat  pour  y 
témoigner  dans  un  procès,  —  sommation  à 
laquelle  obéissaient  les  Vestales  mêmes,  —  elle 
répondit  qu'elle  ne  se  dérangerait  point,  et  que, 
si  le  Prêteur  voulait  Tentendre,  il  n'avait  qu'à 
venir.  Intenter  à  si  haute  et  si  puissante  dame 
une  action  civile,  n'était  pas  une  simple  histoire. 
Lucius  Pison  s'y  risqua  pourtant  avec  l'intrépide 
aplomb  d'un  homme  que  sa  considération  person- 
nelle met  au  niveau  de  ceux  et  de  celles  que  la 
faveur  des  impératrices  place  au-dessus  des  lois. 
Il  s'agissait  d'une  revendication  d'argent;  Urgu- 
lanilla  —  cela  va  sans  dire  —  dédaigna  la  citation 
ni  s'en  alla  porter  plainte  chez  sa  souveraine, 
laquelle  donna  tort  à  Lucius  Pison,  et  déclara 
qu'on  n'en  usait  point  de  la  sorte  avec  une  dame 
de  sa  Cour.  Pison  laissa  gronder  Livie  et  continua 
d'instrumenter;  alors  Tibère  paraissant,  arrêta 
que  de  toute  façon,  Urgulanilla  aurait  à  se  sou- 
mettre, et  qu'elle  se  présenterait  au  tribunal.  Mais 
pour  donner  à  sa  mère  un  témoignage  public  de 
bon-vouloir,  il  ajouta  qu'il  viendrait  lui-même  en 
personne,  assister  Urgulanilla  devant  le  Prêteur. 
En  effet,  à  l'heure  dite,  il  sortit  de  son  palais 
accompagné  de  ses  gardes  qui  le  suivaient  à  dis- 
tance resppctueuse  et  ce  ne  fut  pas  pour  le  peuple 
un  médiocn^  étonnemeid  de  voir  l'Empereur,  eau- 
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sant  et  flânant,  s'acheminer  vers  Taudience,  d'un 
pas  grave  et  ralenti.  C'est  que  Tibère  entendait 
laisser  à  sa  mère  le  temps  de  la  réllexion  et  son 
calcul  eut  plein  succès.  L'Impératrice,  mieux  avi- 
sée, coupa  court  à  rincident,  et  par  un  (!;)S  olTi- 
ciers  de  sa  Maison,  lit  remettre  la  somme  au  Prê- 
teur. Ainsi,  se  termina  le  litige,  au  plus  grand 
honneur  de  Tibère  qui,  sous  les  dehors  du  justi- 
cier imperturbable,  aimait  parfois  à  laisser  voir 
au  peuple  l'homme  de  tact  et  d'esprit.  C'était 
d'ailleurs,  à  tout  prendre,  une  âme  vigoureuse, 
cette  [Jrgulanilla  ;  quand  son  neveu  Plautius  Silva- 
nus  fut  décrété  d'accusation  pour  avoir  assassiné 
sa  femme,  elle  lui  envoya  le  poignard  alin  qu'il 
eut  à  se  soustraire  par  le  suicide  à  l'opprobre 
d'une  accusation.  Mutilia  Prisca  et  son  amant 
Posthumus,  le  futur  empereur  (xaLba^,  combien 
d'autres  on  en  citerait  de  ce  cercle  intime  qui 
durent  à  la  vigilante  influence  de  Livie,  les  hon- 
neurs, la  richesse  et  la  sécurité  de  leur  existence? 


XVtl 


Livie  touchait  à  ses  quatre-vingts  ans,   et  son 
activité  restait  la  même.  Elle  avait  une  de  ces  na-, 
lures  foncièrement  saines  ([ue  le  temps  lespecte, 
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lui  qui  se  plaît  à  briser  souvent  les  plus  robustes. 
Nulle  infirmité,  jamais  de  maladie;  elle  attribuait 
cet  heureux  équilibre  à  certain  vin  de  la  côte 
d'Istrie  (le  Picinus),  qu'elle  buvait  à  l'exclusion  de 
de  tout  autre,  bien  qu'il  eût, disait-elle,  ungoûttrcs- 
àpre,  —  merveilleux  élixir  de  longue  vie,  dont  un 
régime  absolument  végétal  complétait  l'efficacité. 
L'impératrice  mère  ne  vivait  que  de  légumes  et 
de  fruits.  On  cultivait  dans  ses  jardins  une  espèce 
de  figues  qui  portait  son  nom,  et  que  Pline  trouve 
excellentes.  Il  parle  aussi  d'un  pied  de  vigne  gi- 
gantesque ombrageant  de  son  immense  frondai- 
son les  vastes  arcades  de  Livie,  et  donnant  douze 
muids  deinoLit. —  L'esprit  sans  cesse  en  éveil,  oisi- 
vement affairée  de  politique,  s'occupant  à  la  fois 
d'intrigues  et  de  bonnes-œuvres,  instituant  des 
écoles  pour  les  orphelines  de  race  noble,  bâtissant 
des  portiques,  mère  d'empereur,  maîtresse  de 
maison,  prêtresse  du  temple  d'Auguste,  elle  s'af- 
firmait par  tous  les  côtés,  et  sa  popularité  n'avait 
point  -d'égale.  Voici  pourtant^  qu'un  jour,  le  bruit 
se  répand  que  Livie  est  gravement  malade.  Aus- 
sitôt la  ville  s'émeut,  les  Forums  se  remplissent 
d'une  foule  inquiète,  avide  de  nouvelles  «  Madame 
se  meurt,  Madame  est  morte  î  » 

Le  fait  est  qu'elle  n'en  mourut  pas.  Informé  du 
danger,  Tibère,  qui  se  trouvait  alors  en  Campanie 


ET  LA  FILLE  D'AUGUSTE  239 


revint  à  Rome  en  grande  hâte,  et,  devant  l'entre- 
vue si  pathétique  de  cette  mère  et  de  ce  fils,  — 
qui  dès  cette  époque  se  détestaient  cordialement, 
—  Pluton,  désarmé,  lâcha  sa  proie. 

Les  manifestations  pubUques   avaient  accom- 
pagné la  crise;  ce  fut  bien  autre  chose  lorsqu'il 
s'agit   do   célébrer    le    rétablissement.    Cérémo- 
nies votives,  fêtes  religieuses,  Thommage  s'éleva 
jusqu'à  l'apothéose.  Par  décret  du  Sénat,   Livie 
eut  le  droit,  toutes  les  fois  qu'elle  paraîtrait  au 
théâtre,  d'aller  prendre  place  au  rang  des  Ves- 
tales. Il  était   aussi  question  de  lui  dresser  un 
temple  et  des  autels  en  Espagne^  quand  Tibère, 
fort  à  propos,  enraya   le    mouvement.  On  dira 
ce  qu'on  voudra;  ce  tyran  avait  du  bon.  Tacite 
a  beau  surcharger  le  tableau,  pousser  au  noir, 
telle  est  la  puissance  de  la   vérité,  qu'elle  éclate 
aux  yeux,  malgré  l'ellort  du  grand  artiste.  Enor- 
mément de  sens  commun,  d'équité,  de  sagesse, 
un  vaste  fonds  de  patience  et  de  modération,  je 
défie  les  plus  chauds  partisans  de  Tacite,  de  nier 
chez  Tibère  ces  qualités,   ({ui  se  dégagent  vir- 
tuellement de  l'ensemble  du   portrait,  si  atroce 
qu'il  soit  d'ailleurs. 

Tibère  connaissaitbien les hommesde  son  temps, 
et  les  connaissant,  il  les  méprisait  ;  ce  qui,  pour  un 
gouvernant  estun  malheur;  mais  en  revanche, quel 
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philosophe,  ce  mélancolique  de  Gaprée,  n'accep- 
tant des  honneurs  que  la  part  qui  lui  revient  î  On 
a  dit  depuis  «  L'Etat  c'est  Moi.  »  Lui  disait  :  les 
Princes  passent  et  TElat  reste.^Il  tenait  pour  une 
des  plus  monstrueuses  inventions  de  la  vanité 
humaine,  cette  façon  de  diviniser,  après  leur  mort, 
des  êtres  entachés  de  toutes  les  misères  de  notre 
pauvre  espèce.  «  11  était  inflexible  dans  son  dé- 
dain pour  les  honneurs,  écrit  Tacite,  et  son  bon- 
sens  répudiait  tout  ce  qu'on  lui  offrait  en  ce  genre. 
«  Il  n'employait  que  dans  ses  correspondances 
avec  les  rois  et  dynastes  d'Orient,  le  nom  d'Au- 
guste, qui  pourtant  était  bien  le  sien,  par  droit 
d'hérédité,  et  paraissait  toujours  hésitant  sur  le 
titre  à  s'attribuer.  «  On  n'est,  disait-il,  empereur 
qu'en  présence  de  ses  soldats,  et  seigneur  que  de 
ses  esclaves,  prince  tout  court  vaudrait  mieux  : 
princeps^  premier,  )e  premier  entre  ses  conci- 
toyens! »  Son  discours  prononcé  au  Sénat,  à  l'oc- 
casion de  la  dédicace  d'un  temple  dont  la  province 
d'Espagnole  voulait  gratifier,  témoigne  des  clar- 
tés d'esprit  qu'il  avait  là-dessus.  «  Je  ne  suis  qu'un 
être  périssable,  ce  que  je  fais,  ce  que  je  laisserai 
ne  saurait  être  que  d'un  simple  mortel,  et  je  n'en- 
trevois pas  de  plus  belle  gloire  que  celle  de  rem- 
plir dignement  la  première  place  dans  l'Etat. 
Que  la  I^ostérité  dise  de  moi  (jue  j'ai  bien  mérité 
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de  mes  aïeux,  bien  pourvu  à  vos  intérêts;  qu'on 
m'a  toujours  trouvé  calme  dans  le  danger,  imper- 
turbable dans  le  gouvernement,  et  je  ne  réclame 
rien  davantage:  que  ce  soient  là  mes  temples, 
mes  statues,  je  n'en  connais  pas  de  plus  durables, 
car  devant  les  autres  édifices  de  pierre  ou  de 
marbre,  la  foule  passe  indilVéï'ente  comme  devant 
des  sépultures,  lorsque  plus  lard  les  jugements 
ont  varié;  et  c'est  pourquoi  j'implore  mes  contem- 
porains et  les  Dieux,  afin  qu'ils  m'accord,ent:  ceux- 
ci,  le  calme  et  les  connaissances  nécessaires  à 
mon  œuvre  de  justice  ;  et  ceux-là,  quand  je  ne  se- 
rai plus,  le  sympathique  souvenir  qu(^  mes  actes 
et  mon  nom  auront  mérité.  » 

Un  homme  qui  pensait,  |)arlait  et  se  com- 
portait de  la  sorte  ^  devait  assurément  passer 
pour  un  troublo-fète,  au  milieu  d'une  pareille 
Cour  et  d'un  pareil  peuple.  Auguste,  le  plus  vain 
des  tyrans  sous  son  masque  de  paterne  simpli- 
cité, avait  mis  à  la  mode  cette  espèce  de  candi- 
dature à  l'immortalité.  Monarque ,  princes  et 
princesses,  tout  le  monde  en  voulait;  c'était  à  qui. 
de  son  vivant,  passerait  Dieu  ou  Déesse,  et  Rome 
applaudissait  à  ces  métempsychoses  qui  lui  pro- 
curaient des  cérémonies,  et  se  passionnait  à  ces 
intermèdes,  comme  elle  se  passionnait  pour  les 
combats  du  Cirque  et  tous  les  autres  jeux  de  la  vie 
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et  de  la  mort.  Avec  leurs  démonstrations  joyeuses 
ou  funèbres,  les  populations  du  Midi  n'en  finissent 
jamais.  Quand  Rome  perdit  Germanicus,  elle  ne 
voulait  })lus  être  consolée  ;  quatre  mois  durant  se 
prolongea  cette  affliction  éperdue;  quatre  mois 
pendant  lesquels  il  ne  fut  question  ni  de  politique, 
ni  d'affaires,  et  les  Dieux  savent  seuls  jusqu'où 
seraient  allées  ces  lamentations,  si  le  morose  em- 
pereur, un  beau  matin,  n'eût  décrété  qu'il  était 
temps  d'enrayer  ce  deuil,  et  de  courir  aux  fêtes  de 
Cybèle  ;  ce  qu'on  ne  se  fit  pas  dire  deux  fois. 
«  Les  princes  sont  mortels,  il  n'y  a  d'éternel  que 
l'Etat;  donc,  que  la  vie  reprenne  son  cours  accou- 
tumé, et,  comme  c'est  aujourd'hui  la  fête  des 
Mégalésiens,  taclions  un  peu  de  nous  distraire!» 
De  même,  lorsque  mourut  Livie,  on  entendit  sa 
voix  s'élever  et  dire:  assez!  aux  condoléances  qui 
irecommençaienl  à  se  perpétuer.  Il  s'efforça  do 
ramener,  autant  que  possible,  les  panégyristes  à 
la  raison;  modéra  les  excès  de  zèle  et  ne  permit 
/  pas  que  sa  mère  fût  divinisée,  ainsi  que  le  Sénat 
le  demandait  en  masse. 

«  Elle-même^  écrivait-il,  avait  d'avance  pro- 
testé contre  de  tels  honneurs  ;  »  C'était  plutôt  de 
la  part  de  Tibère  une  affirmation  de  principes, 
car  ce  que  nous  savons  du  caractère  de  Livie 
pcrmel    de    douter  ({ue    l'illustre   délïudc    se   fiM 
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en  effet  prononcée  de  la  sorte.  L'Impératrice 
n'obtint  que  plus  tard  d'être  placée  au  rang  des 
Dieux,  ce  que  le  fils,  dans  son  froid  bon-sens 
avait  refusé  de  laisser  faii*e,  un  petil  neveu, 
l'empereur  Claude,  dans  sonpédantismo,  l'accom- 
plit. Convenait-il  que  l'aïeule  de  la  dynastie', 
n'eût  point  son  temple  et  ses  autels. 

En  fait  de  consécrations,  Livie-Augusta  les  eut 
toutes.  Elle  eut  celles  de  la  beauté,  du  pouvoir  et 
de  la  fortune^  elle  eut  aussi  celle  de  l'Age.  Nous 
l'avons  vue  à  quatre-vingt-deux  ans  tomber  ma- 
lade et  gravement.  Elle  se  releva  ;  plus  de  six  ans 
encore,  elle  assista  vivante  au  spectacle  des  choses 
de  ce  monde,  qu'elle  devait  ensuite,  comme  divi- 
nité, considérer  d'un  o'il  moins  facile  à  s'émou- 
voir. 

Le  spectacle  allait  s'assombrissant  ;  Drusus 
mourait  au  plein  de  la  jeunesse,  —  Drusus  l'uni- 
(|ue  fils  de  Til)ère,  l'héritier  de  son  trône,  et  pen- 
dant ce  temps  la  remuante  Agrippine  et  ses  fils, 
manœuvraient  pour  la  ruine  de  la  famille  ré- 
gnante. C'était  comme  un  réveil  du  sang  des 
Jules;  la  sève  remontait  aux  branches,  et  le  bois 
sacré  commençait  à  rendre  des  oracles. 
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XVIII 

Tibère,  battu  de  la  foudre,  consumé  de  cha- 
grins, de  misanthropie,  avait  décidément  pris 
le  chemin  de  Caprée.  Sur  ce  roc  solitaire  que 
le  tlot  mouillait  de  tous  cotés,  le  vieillard  tâchait 
d'oublier.  Il  régnait  toujours,  cependant;  servi- 
tude affreuse,  à  laquelle  ces  maîtres  du  monde 
romain  ne  pouvaient  se  soustraire  que  par  la 
mort!  Ou  le  trône,  ou  le  monument!  point  de  mi- 
lieu. Cette  adorable  retraite  de  Caprée,  qu'il  eut 
tant  goûtée  au  sein  d'un  groupe  d'amis,  de  philo- 
sophes, il  lui  fallait  s'y  rembijcher  comme  une 
bête  fauve,  montrant  ses  griffes  et  ses  crocs,, 
amoncelant  les  ossements  humains  sur  le  seuil  de 
son  antre,  et  condamné  qu'il  était  à  vivre  par  la 
terreur,  pour  ne  pas  mourir  par  la  trahison  ! 

Là  fut  le  secret  des  tardives  cruautés  de  Tibère; 
s'il  eût,  dans  Séjan,  au  lieu  d'un  scélérat,  rencon- 
tré un  ministre  capable  de  gouverner,  sous  son 
nom,  pour  le  bien  de  l'Etat,  que  de  forfaits  épar- 
gnés à  cette  fin  du  régnée  II  y  a  dans  les  actes  san- 
glants qui  marquent  les  dernières  années  du  sé- 
jour à  Caprée,  je  ne  sais  quelle  furie  d'un  déses- 
poir sans  bornes.  Partout  trahi,  déç^u,  le  vieillard 
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à  la  fin  sort  do  ses  gonds;  sa  misanthropie 
qui  n'était  que  d'un  tyran,  somme  toute  assez 
débonnaire^  et  fort  enclin  aux  Ijelles-lettres,  — 
sa  misanthropie  se  change  en  fièvre  chaude* Le 
mélancoli({ue  cesse  de  voir  en  noir,  il  voit  rouge; 
tue  à  distance,  et  ces  exécutions,  auxquelles  il 
n'assiste  plus  ont({uelque  chose  d'abstrait,  comme 
quand  nous  disons,  «  tuerie  Mandarin.  »  Il  frappe 
à  coups  redoublés  pour  tous  ses  sentiments  mé- 
connus, pour  tous  les  efforts  de  sa  politique, 
])(»ur  tous  1(3S  bons  niouvciuculs  di*  son  àme  ren- 
(his  iinpuissaiils  par  la  bassesse,  la  perfidie,  la 
(•ui)idit(\  la  méchanceté  des  hommes.  T. a  coupe 
(ramertuiues  était  pleine,  Ka  trahison  de  Séjan  la 
fil  déborder.  Dès  lors  s'ouvrit  l'ère  des  proscrip- 
tions, sorte  de  sacrifice  in  cxtreiivs  aux  Dieux 
infernaux. 

En  attendant,  il  goidait  ses  premières  délices 
de  ('aprée,  jouissait  de  Tile  fortunée  dont  l'enchan- 
tenuuit  le  })lus  doux  était  de  lui  procurer  l'oubli. 
Se  souvenait-il  seulement  d'avoir  encore  sa  mère? 
depuis  dix  ans,  elle  et  lui  ne  s'étaient  revus  qu'une 
fois  en  Cnnipanie,  où  'ril>ère.  passant,  vint  pour 
(jnehpies  jours.  Livie,  à  Theure  de  sa  mort,  ne 
coni|)tait  pas  moins  de  quatre-vingt-huit  ans, 
mais  Tibère  en  avait  soixante-dix;  à  cet  âge,  on 
ne  so  déplace  o-uôpo  ;  d'ailleurs,  l'hypocondrie,  le 
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souci  des  affaires  le  dévoraient.  Il  voulut  d'abord 
se  rendre  près  de  l'auguste  égrotante;puis,  remit 
au  lendemain,  et  si  bien  différa,  qu'il  fut  trop 
tard.  Même  pour  les  funérailles,  il  ne  parut  point. 
r\ome  attendit,  elle  eût  attendu  davantage  ;  mais 
la  nature  qui  ne  s'émeut  de  rien  et  ne  respecte 
aucun  cadavre,  n'admettait  point  d'attermoie- 
nient.  Force  fut  donc  de  procéder,  sans  la  présence 
de  l'Empereur,  lequel  n'intervint  du  fond  de  sa 
retraite  que  pour  mettre  à  la  raison  les  sénateurs 
qui  s'étaient  chargés  de  mener  le  deuil  en  son 
absence.  Cette  attitude  de  Tibère,  ainsi  que  sa 
mercuriale,  furent  généralement  peu  goûtés  des 
Romains.  Les  mécontents  parlèrent  d'ingratitude 
et  d'impiété.  Tacite  met  le  mot  sur  la  chose  : 
«  yihU  rnutata  arncenitate  vifce.  »  Foncièrement 
désagréable  de  caractère,  le  bonhomme  entendait 
ne  démordre  en  aucun  cas  de  ses  habitudes, 
et  puis,  circonstance  bien  atténuante^  il  avait 
soixante-dix  ans,  souffrait  de  corps  et  d'esprit  et 
s'était,  vis-à-vis  de  lui-môme,  engagé  par  serment 
à  ne  plus  jamais  rentrer  dans  Rome  une  fois  après 
en  être  sorti. 

Rome  néanmoins  se  monti'a  magnili(|ue  dans 
ses  hommages.  Malgré  l'absence  de  Tibère  et  son 
humeur  maugréante,  les  démonstrations  éclatè- 
rent. Cf^lle  fju'on  no  pouvait  déifier  fut  proclamée 
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Mère  de  la  Patrie,  et  le  Sénat  décréta  qu'un  arc 
de  triomphe  s'élèverait  à  sa  mémoire  :  honneur 
que  jus(jue-là  aucune  femme  n'avait  partagé,  et 
que  Livie  recevait  pour  avoir,  selon  l'Exposé  des 
motifs,  «  sauvé  la  vie  à  nombre  de  ses  conci- 
toyens, nouiri,  établi  en  quantili' des  jeunes  gar- 
çons et  des  jeunes  filles  pauvres.  »  L'heure  fut 
donc  solennelle  où  les  restes  mortels  de  la  pre- 
mière impératrice  des  Romains  allèrent  dans  le 
mausolée  se  mêler  aux  cendres  d'Auguste,  et  les 
larmes  n'y  manquèrent  pas;  il  y  en  eut  beaucoup 
de  sincères^,  d'autres  qui  l'étaient  moins.  Tant  de 
gens  assistaient  à  ce  deuil  et  semblaient  le  porter 
dans  le  cœur,  qui  ne  pardoimaient  point  à  l'il- 
lustre dame  d'avoir  mis  au  monde  cet  empereur 
Tibère,  abatteur  entet('  des  vieux  privilèges  héré- 
ditaires, toujours  et  partout  enclin  à  préférer  le 
mérite  à  la  naissance,  et  dont  le  bras  pesait  si 
lourd  sur  l'antique  aristocratie. 

«  Une  femme,  en  toute  chose,  |)lus  comparable 
aux  Dieux  (pi'aux  liommes,  et  ([ui  savait  n'em- 
ployer sa  puissance  que  pour  détourner  le  péril 
de  vos  tôtes  et  faire  avancer  les  plus  dignes.  » 

Ainsi  parle  de  Livie  son  contemporain  Velleïus 
Paterculus  :  laissons  de  côté  les  exagérations  de 
circonstance  et  concluons  de  cet  éloge  que  Livie 
était  rv.  qu»>  nous  aj)p('ll<^ri<tns  d«^  nos  jours  une 
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admirable  dame  patronnesse^Elle  avait  les  vertus, 
le  charme  de  l'emploi  et  pratiquait  la  charité  en 
souveraine.  Remarquons  que  THistoirene  nous  dit 
pas  un  mot  des  toilettes  de  cette  impératrice,  ni  de 
ses  bijoux;  tandis  que  tous  s'accordent  à  célébrer 
la  façon  dont  elle  usait  d'une  fortune  colossale  : 
main  ouverte  aux  petits  comme  aux  grands  et  ne 
comptant  avec  personne,  grande  dame  ayant  par- 
tout ses  pauvres,  à  la  Cour  comme  ailleurs,  et  du 
cercle  de  son  affection  n'excluant  pas  les  plus 
infimes.  Son  affranchie  Andromède,  une  naine, 
l'adorait  pour  ses  bontés:  ses  esclaves  la  por- 
taient aux  nues,  et  de  récents  témoiernaees  nous 
prouvent  qu'ils  n'avaient  pas  tort.  Il  y  a  quelques 
années,  dans  un  immense  columbarium,  on  dé- 
couvrit les  cendres  d'innombrables  serviteurs 
ayant  appartenu  à  sa  Maison;  esclaves  des  deux 
sexes,  affranchis,  employés  de  toute  espèce  et  de 
tout  rang,  ils  avaient  par  millions  apporté  là  leur 
brin  dépoussière  dûment  classée, étiquetée, grâce 
aux  bons  soins  de  l'auguste  maîtresse.  En  consi- 
dérant la  sépulture,  on  songe  à  ce  (jue  devait 
être  le  palais  quand  cet  essaim,  enfoui  depuis  des 
siècles,  dans  la  ruche  morte,  vivait,  bruissait, 
foisonnait  autour  du  diadème. 
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XIX 

Tout  cria,  sans  doute,  ne  l'ait  pas  que  Livie 
lut  une  sainte,  et  ces  vertus  privées,  dûment 
et  conimodénnent  pratiquées  au  rang  suprême, 
ne  sauraient  cependant  racheter  les  crimes  par 
lesquels  ce  rang  suprême  fut  conquis.  Il  est  vrai 
(|uV>n  peut  dire,  à  Texcuse  de  cette  ame,  à  la  fois 
bonne  au  jiauvre  monde  et  passablement  scélé- 
rate, (pie  ni  réppque  ofi  elle  vécut,  ni  la  place 
où  le  choix  d'Auguste  l'avait  mise,  ne  se  i)rc- 
taient  à  la  culture  du  sens  moral.  Environnée 
de  haines  et  d'intrigues,  elle  usa  des  armes  dont 
,ses  ennemis  se  servaient  contre  elle.  Oui,  mais 
<'es  ennemis  acharnés ,  implacables ,  qui  les 
alla  chercher,  les  défia?  Pour  cette  lille  d'un 
simple  chevalier,  pour  cette  compagne  er- 
rante d'un  soldat  d'aventure,  ce  n'était  point  as- 
sez de  partagei'rc^Tipire  du  monde  avec  Auguste, 
il  fallait  encore  que  son  fds  à  elle  héritât  du  tronc 
des  Césars.  Esprit  dominateur  et  capable  de  tout, 
même  de  céder  quand  il  s'agissait  de  préparer  la 
victoire,  soixante-sept  ans  elle  soutint  la  lutte. 
Sa  personnalité  occupe  deux  règnes:  toujours  et 
partout  la  bien    ac('u<;illie  sous  Augus(«\   impor- 
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tune,  encombrante  sous  Tibère.  Après  avoir,  de- 
puis son  mariage,  c'est-à-dire^  pendant  une  pé- 
riode de  cinquante-deux  ans,  travaillé  à  fonder  le 
règne  de  son  fils,  elle  eut  ensuite,  pendant  les 
quinze  années  qui  lui  restaient  à  vivre,  à  se  dé- 
mener, à  déblatérer  contre  ce  règne^  «  écroule- 
ment de  ses  espérances.  » 

Tacite,  féroce  envers  Tibère,  lui  fait  pourtant 
la  part  très-belle  quant  aux  deux  premiers  tiers 
de  sa  carrière.  Les  cruautés,  les  débauches  ne 
seraient,  à  l'en  croire,  venues  que  sur  le  tard; 
d'où  il  suit  que  l'homme  mûr,  le  politique,  ayant 
bien  mérité,  Némésis  n'aurait  à  demander  des 
comptes  qu'au  seul  vieillard.  Livie,  alors,  nous 
offrirait  l'exemple  du  contraire;  criminelle  d'abord, 
elle  aurait  terminé  ses  jours  dans  la  pleine  satis-^ 
faction  du  but  atteint.  Tacite  va  plus  loin,  il  veut 
que  ce  soit  purement  et  simplement  par  égard 
pour  cette  mère  vénérée  que  Tibère  ait  gardé 
tant  de  modération  pendant  la  première  partie 
de  son  règne,  et  que  ses  mauvais  instincts  aient 
du,  pour  éclater,  attendre  qu'elle  fût  morte.  Il  est 
vrai  que  l'auteur  des  Annales  ne  cite  aucun  fait  à 
l'appui  de  cette  prétendue  bonne  influence  d'une 
personne  représentée  ailleurs  sous  les  traits  d'une 
horrible  empoisonneuse.  Livie  fut  le  tracas,  le 
chagrin,  le  désespoir  du  règne  de  Tibère  ;  et  cela 
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devait  être  :  la  noble  dame  avait  calcLdë  faux  ; 
dans  ce  fils  qu'elle  comptait  gouverner  à  son  gré, 
Livie  avait  trouvé  son  maître. 

^Plongez  jusqu'au  cou  dans  le  crime,  creusez 
des  galeries  souterraines,  faites  métier  de  taupe, 
pour  venir  finalement  vous  heurter  le  front  contre 
Tobstacle  !  Le  Destin  a  de  ces  leçons  toujours  re- 
nouvelées, mais  dont  quiconque  ne  profite.  Livie 
n'était  déjà  point  la  i)romière  à  qui  cette  histoire 
d'ambition  malernelle  déçue  fut  arrivée,  et  nous 
allons  voir  à  peu  de  distance  le  même  exemple  se 
reproduire,  avec  le  dénouement  tragique  en  plus; 
Agrippine,  elle  aussi,  prendra  de  longue  niain  la 
cause  de  Néron;  à  ce  jeu  de  l'intrigne  et  du 
crime,  elle  apportera  plus  encore  que  l^ivie^la- 
(juelle  au  moins  sut  réserver  sa  pudeur  de  femmr 
lafdlede  Germanicusne  réservera  rien;  parle  fer 
et  [)ar  le  poison,  par  l'adultère  et  par  l'inceste, 
elle  poursuivra  son  idéal  d'absolue  domination. 
Kh  l)ien  !  et  après?  les  mêmes  démêlés,  la  même 
histoire,  moins  consolante  pourtant,  sinon  [)lus 
neuve! 

Tibère,  d'abord,  éconduit  Livie,  avec  toute 
sorte  de  révérences,  puis,  n'en  pouvant  plus,  lève 
le  pied  pour  se  débarrasser  de  ses  obsessions. 
Moyen  de  comédie!  Néron  enqiloie  le  procédé  tra- 
gi(jue,  lue  Aî^rip[>ini\  mais  la  situation  ni  la  mo- 
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ralité  ne  diffèrent.  0  nature  humaine  incorri- 
gible et  misère  do  Tambition,  à  ne  la  prendre  que 
sur  ses  hauts  sommets  !  Tous  les  mensonges,  tous 
les  meurtres,  toutes  les  infamies  secrètes  ou  pu- 
bliques pour  un  but  qui  fatalement  vous  échappe! 


XX 


Livic  n'(^st  pas  un  caractère.  Ceux  (pii  préten- 
dent ([u'ellc  avait  en  vue  de  réconcilier  les  deux 
gnmdes  factions  aux  prises  par  ses  œuvres,  d'unir 
et  de  fusionner  le  sana"  des  Claude  avec  le  saniz- 
des  Jules,  lui  font  très-gratuitement  honneur  de 
la  politique  de  Tibère.  Livie  n'eut  jamais  Tesprit 
tourné  que  du  côté  de  ses  intérêts.  Si  Tintrigue 
est  le  commencement  de  la  politique,  elle  ne  dé- 
passa point  le  vestibule  du  temple;  une  fois. ins- 
tallée, elle  s'y  tint  et  pour  la  vie.  Auguste,  bien 
que  sous  le  charme,  la  forçait  à  transcrire,  sur  \c 
moment,  tout  ce  qui  sedisaitdans  leurs  entretiens 
intimes,  ce  qui  prouve  qu'il  n'y  avait  guère  à  se 
fier  à  la  parole  de  Livie. 

Cette  Romaine-là  me  rappelle  une  certaine 
Florentine  de  notre  seizième  siècle.  Catherine 
de  Médicis  était  comnie  Livie,  née  avec  d'im- 
i)i(Mist\<   appélils   dr    doniinalioii    (pii    no    fureni 
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jamais  satisfaits.  Incapables  de  s'imposer  aux 
circonstances,  elles  eurent  toutes  deux  l'art  de 
les  prendre  par  le  dessous ,  habiles  à  tracer 
des  circonvallations,  à  creuser  des  mines,  et 
sachant,  au  besoin,  s'efTacer  pour  reparaître  au 
moment  favorable. «Plonger  du  regard  dans  l'ave- 
nir.  saisir  les  connexions  (pi'il  peut  avoir  avec  le 
présent,  entrevoir  le  fruit  dans  le  germe  :  facultés 
viriles  également  absentes  chez  l'une  et  Tautre, 
les  résultats  mesquins,  les  petits  profits,  voilà  ce 
qui  les  contente.  Vous  ne  les  verrez  ni  se  hâter, 
ni  rien  résoudre  ;  leur  caractère  est  d'observer, 
de  laisser  courir  les  choses:  leur  politi(jue.  d'en 
tirer  avantage  sans  jamais  se  découvrir  que  le 
moins  })()ssible:  leurjeu  d'imiterle  chat  ({ui  pelote, 
])uis  tout  à  coup  de  sauter  surla  proieetde  l'élonf- 
fer.  Livie  demeura  fidèle  à  ce  progranune. 

Sa  lutle  avec  la  fille  d'Auauste  nous  l'a  montrée 
an  plein  de  son  activité,  de  sa  puissance  et  de  ses 
maléfices.  La  femme  honnête  et  la  courtisane  se 
rencontrant  dans  un  de  ces  confiits  tragiques  dont 
l'Histoire  ofTre  tant  d'exemples,  —  la  courtisane 
fut  vaincue.  C'était  justice  ;  disons  mieux,  c'était 
dans  l'ordre  naturel  ;  entre  la  beauté,  la  grâce, 
l'élégance,  l'esprit  de  frivolité,  de  vanité,  de  mo- 
querie, et  la  froide,  sévère,  implacable  raison,  le 
combat  ne  saurait  êlre  longtemps  douteux.  L'aus- 


254  L'LMPÉRATRICE   LIYIE 

térité,  la  dignité,  le  calme  des  sens  finiront  tou- 
jours par  remporter.  Seulement,  ayons  pour  cer- 
tain que  l'exemple  n'en  sera  pas  plus  moral  ;  car 
dix  fois  sur  douze,  l'honnête  femme,  pour  mieux 
assurer  sa  victoire  sur  la  courtisane,  emploiera 
des  armes  déshonnêtes,  et  je  ne  vois  guère  en 
quoi  les  Dieux  et  les  hommes  auront  à  se  réjouir 
lorsque,  tout  compte  fait,  Thypocrisie,  la  calom- 
nie, l'esprit  d'audace  et  d'intrigue  seront  venus  à 
bout  de  l'esprit  de  désordre  et  de  luxure.  Les  fai- 
blesses humaines,  —  et  les  plus  charmantes,  — 
vengées  par  la  scélératesse  qui  se  donne  carrière 
sous  le  masque  de  la  vertu,  quelle  conscience  tant 
soit  peu  douée  du  sens  moral,  un  pareil  spectacle 
peut-il  satisfaire  ?  Telle  fut  pourtant  la  comédie 
montée  à  son  propre  bénéfice  par  l'impératrice 
I.ivie.  La  fille  d'Auauste  v  succomba,  victime  i)hi> 
digne  encore  de  compassion  que  d<^  mépris:  car 
les  faules  qui  se  rattachent  à  l'amour  doivent 
mojns  peser  dans  la  balance  que  les  crimes  issus 
de  l'ambition  et  de  la  haine. 

Mais,  patience,  Julie  ne  meurt  pas  tout  entière: 
elle  lècue  son  saner  et  sa  venereance  à  sa  fille,  chez 
qui  l'emportement  et  la  furie  vont  remplacer 
l'inconséquence  et  la  légèreté  de  la  mère;  puis, 
pour  que  la  trilogie  soit  bien  complète  et  que  le 
cliAtimenl  ail  son  cours  ;  à  cette  première  Agrip- 
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pine  succédera  la  seconde  :  celle  des  Mémoires 
d'où  sortiront  à  leur  tour  les  Annales.  Tout  vient 
donc  à  point  dans  l'Histoire,  et  I  jvie,  après  avoir 
en  du  terrible  justicier  plus  qu'elle  ne  méritait, 
semble  n'avoir  désormais  qu'à  se  recommander 
aux  é(|uitables  réhabilitations  de  la  critique  mo- 
derne, qui  verra  ce  qu'elle  peut  faire  pour  elle. 


HORACE 


HORACE 
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Maiiaiiic  du  Mainteiiuii  se  j>laig'iiait  de  son 
irionarque  iiianiusable  :  Tesprit  huniaiii  esl  meil- 
leur prince  :  plus  il  vieillit  et  m;jins  son  goiit  se 
montre  difficile,  les  redites  en  aucun  genre  ne 
l'épouvantent.  Nous  hantons  les  lliéâtres^  sachant 
d'avance  de  quoi  il  retourne;  ce  qui  s'invente  et 
se  publie  n'olTre  à  notre  curiosité  qu'une  sorte 
d'intérêt  relatif,  car  pour  du  nouveau,  il  n'y  en 
avait  plus,  hélas!  déjà  du  temps  d'Auguste.  Vir- 
gile, Horace,  Ovide,  empruntent  à  la  Grèce,  et 
leur  art,  si  merveilleux  qu'il  soit,  ne  consiste 
déjà  plus  qu'à  nationaliser  dans  Rome,  à  faire 
servir  à  l'instruction  comme  à  Tagrément  de  la 
société  contemporaine,  des  idées  et  des  formes 
librement  conçues  et  créées  {^original  sous  un 
ciel  étranger.  Térence  copie  Ménandre,  Shakes- 
peare dévalise  les  chroniqueurs  Barbares  et  les 
nouvellistes  Italiens;  puis  vient  Molière,  qui  prend 
son  bien  où  il  le  trouve,   chez  le  voisin  Habelais 
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et  chez  l'étranger  Tirso  de  Molina  :  pères  nobles 
et  raisonneurs,  jaloux  tuteurs  et  pupilles  futées, 
jeunes  dissipateurs  et  vieux  avares,  servantes 
effrontées,  valets  fripons  le  nez  au  vent,  masques 
de  fieffés  coquins  et  de  parasites  célèbres  jadis 
sous  les  noms  de  Dave  et  de  Parménon,  et  qui 
s'appelleront  désormais  Scapin,  Mascarille  et 
Sganarelle. 

Oui,  certes,  tout  a  été  dit  ;  mais  il  y  a  façon 
de  tout  redire,  et  même  de  reprendre  à  nou- 
veau les  chefs-d'œuvre.  En  veut-on  un  exem- 
ple? Je  citerai  V Amphitryon  de  Molière.  Voilà 
une  pièce,  à  coup  sûr,  des  plus  réussies  qui  se 
puissent  voir;  l'action  en  est  d'un  tour  habile,  et 
vous  y  sentez,  à  chaque  scène  la  main  d'un  maî- 
tre imperturbable  à  se  gouverner  à  travers  les 
incidents  les  plus  risqués.  Quant  au  style,  c'est 
la  perfection,  jamais  le  vers  libre  n'atteignit  à  ce 
degré  de  consistance  dans  la  souplesse  et  le 
négligé  apparent.  Il  semble  donc  qu'en  un  pareil 
sujet  vouloir  s'aventurer  après  Molière  serait  la 
prétention  d'un  impertinent  ou  d'un  fou.  Eh 
bien!  le  croirait-on?  un  homme  s'est  rencontré 
de  notre  temps,  qui  n'a  point  reculé  devant  cette 
idée  prodigieuse  de  refaire  l'Amphitryon  de 
Molière,  et  le  plus  beau  de  l'histoire,  c'est  que 
celte  idée,    au   lieu  de  prêter  au  rire,   prête   à 
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radmiration.  Il  est  vrai  que  le  coupable  s'appe- 
lait Henri  de  Kleist.  En  France,  on  le  connaît 
trop  peu;  c'était  un  génie,  et  bien  au-dessus  de 
Tieck,  de  Zacharias  Werner,  de  tous  les  drama- 
turges de  l'école.  Au  théâtre,  il  avait  l'invention 
et  le  don  si  rare  de  savoir  remuer  à  la  fois  une 
action,  des  personnages  et  des  idées.  Pour  lui, 
toute  passion,  en  tant  qu'elle  confine  à  l'idée  fixe, 
est  une  maladie  et  veut  être  étudiée  au  double 
point  de  vue  psychologique  et  pathologique. 
Étant  donné  par  exemple  le  caractère  le  plus 
sain,  le  plus  vaillant,  son  observation  saisit  aus- 
sitôt le  côté  sensible,  vulnérable,  et  vous  montre 
comment,  l'esprit  le  mieux  constitué  en  arrive  à 
perdre  conscience  de  soi,  à  ne  plus  se  dominer, 
comment  dans  un  éclair  d'hallucination  et  de 
somnambulisme,  un  héros  peut  avoir  peur  et  fuir 
lâchement  devant  la  mort.  Dans  ses  romans  et 
ses  nouvelles,  même  originalité;  avec  cela,  l'ex- 
pression toujours  nette  et  vibrante,  une  forme 
sans  ornements,  une  précision  mathématique. 
Qu'on  se  figure  un  Mérimée  romantique  et  dont 
le  scepticisme  serait  par  instants  traversé  d'é- 
blouissements  surnaturels  ^  ;  mais  le  désespoir 
amer,  implacable,  ne  tardait  pas  à  le  ressaisir. 

1 .  Voir  à  la  fin  du  volume  la  Note  XIII. 
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Ardent  patriote,  nos  victoires  l'avaient  frappé 
d'incurable  langueur:  en  attendant  l'heure  du 
suicide,  il  écrivait  la  Bataille  (VHermann^  pour 
exciter  ses  compatriotes  à  traiter  Napoléon 
comme  jadis  le  chef  teuton  avait  traité  Varus. 
Ai'rivons  à  TÀtnphitryon  : 

Mon  nom  qu'incessamment  toute  la  terre  adore 

Étouire  ici  le  bruit  qui  pouvait  éclater: 
Un  partage  avec  Jupiter 
N\i  rien  du  tout  qui  déshonore. 

Ainsi,  au  dénoùment  de  la  comédie  de  Molièi'e, 
le  grand  monarque  Louis  XIV,  déguisé  en  olym- 
pien, s'évertue  à  dorer  la  })ilule  à  son  féal  sujet 
le  marcpiis  de  Montespan,  époux  de  sa  royale 
concubine.  Impossible  de  se  montrer  plus  magna- 
nime et  plus  galanunent  persuasif;  Anjphitryon 
néanmoins  goûte  peu  l'apologue,  nous  le  voyons 
froncer  le  sourcil  aux  gens  de  Cour  qui  le  compli- 
mentent et  s'éloigner  sans  prononcer  un  mot, 
trait  sublime  de  Molièr(^,  (jui  pai'  là  sauve  la 
dignité  de  son  héros,  et  laisse  à  Sosie  le  soin  de 
terminer  gaiement  la  pièce  : 

Sur  telles  allaires  toujours 

Le  meilleur  est  de  ne  rien  dire. 

Mairdenant  connucnt  un  poëte  s'y  prendra-t-il 
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pour  renouveler  le  sujet?  Il  ne  changera  rien  à 
la  donnée,  —  les  personnages,  l'action,  resteront 
les  mêmes;  seulement,  il  y  fera  pénétrer  l'idée 
mystique ,  du  mysticisme  en  pleine  comédie 
païenne!  Ne  préjugeons  pas.  Songez  à  l'un  des 
plus  divins  mystères  de  la  religion. 

L'adultère  ici  n'est  plus  en  cause;  Alcmène  con- 
çoit dans  la  pureté;  le  fruit  de  ses  entrailles,  Her- 
cule, étant  le  fils,  non  pas  d'un  homme,  mais  d'un 
dieu.  Jupiter  dépouille  sa  physionomie  d'olympien , 
coureur  de  ruelles,  pour  revêtir  l'idéal  divin  du 
panthéisme,  et  dans  la  scène  des  explications 
avec  Alcmène  c'est  l'Ame  du  monde  qui  parle 
par  sa  voix  :  «  Et  ne  l'adores-tu  pas  dans  l'uni- 
vers, son  œuvre  immense?  Ne  sens-tu  pas  autour 
de  toi  sa  présence  partout,  dans  la  pourpre  du 
soir  glissant  à  travers  le  feuillage  silencieux, 
dans  le  murmure  de  la  source,  dans  la  chanson 
d'amour  du  rossignol?  Est-ce  en  vain  que  la  mon- 
tagne qui  se  dresse  vers  le  ciel,  en  vain  que  la 
cataracte  qui  gronde  en  se  précipitant  du  haut 
des  rocs,  te  parlent  de  lui?  Et  lorsque  le  soleil 
éclate  dans  sa  gloire,  lorsque  frémissants,  ivres 
de  joie,  tous  les  êtres  créés  célèbrent  sa  puis- 
sance, ne  descends-tu  pas  dans  le  sanctuaire 
intime  de  ton  âme  pour  le  bénir  et  le  prier?  »  Et 
pkis  loin,  la  glorifiant,  il  l'appelle  sainte  :  «  Vous 
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êtes  celle  ([u'une  ceinture  de  diamants  défend  de 
toute  approche,  celle  dont  rimmortel  qu'elle  a 
reçu  s'éloigne  en  la  laissant  immaculée  et  pure!  » 
Goethe  disait  :  «  C'est  le  mystère  de  la  divine 
conception  enté  sur  le  mystère  de  l'amour,  et  il 
ne  s'agit  en  efYet  de  rien  moins  que  d'une  inter- 
prétation du  mythe  dans  le  sens  de  la  révélation 
chrétienne.  » 

Nous  venons  de  voir  comment  unpoëte  de  race 
sait,  d'un  tour  de  main,  rajeunir  son  sujet;  d-au- 
tres  nous  enseigneront  comment  on  le  gâte.  Qui 
ne  connaît  dans  Horace  la   ix^  ode  du  livre  lll  : 
Donec  g  mt  usera  m  fibi^  un  petit  chef-d'œuvre  en 
vingt-quatre  vers,  dont  Scaliger  racontait  qu'il 
aimerait  mieux  l'avoir  composé  que  de  posséder 
la  couronne  d'Aragon  ?  Ponsard  imagine  un  beau 
jour  de  la  traduire  à  la  scène;  c'était  son  droit, 
qu'en  a-t-il  fait?  Une  incolore  paraphase.  «  Quand 
on  viole  l'Histoire,  il  faut  lui  faire  un  enfant,  » 
s'écriait  brutalement  le  vieux  Dumas.  Les  chefs- 
d'œuvre  du  génie  humain  nous  appartiennent  et 
forment  un  fonds  commun  où  nous  pouvons  pui- 
ser à  notre  gré;  libre  à  chacun  de  s'en  inspirer,  de 
les  transformer,  à  la  condition  qu'il   apportera 
Une  idée.  Meyerbeer  avait  entrepris  de  mettre  en 
opéra   Tartxijfe,   et   nous    connaissons   de   cette 
œuvre  un  morceau,  —  la  scèn^  du  ïv*^  acte  entre 
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Elmire,  Tariuflb  et  Orgon.  d'abord  caché  sous  la 
table,  —  qui  prouverait  que,  si  Tauteur  des  Hii- 
guenots  allait  ainsi  familièrement  s'asseoir  à  la 
table  de  Molière,  c'est  qu'il  avait  en  lui  de  quoi 
payer  son  écot;  mais  toucher  à  l'un  des  plus  rares 
bijoux  de  la  poésie  anticjue  pour  en  faire  bour- 
geoisement un  lever  de  rideau,  presqu'un  vaude- 
ville, quelle  triste  profanation  ! 

Ce  n'est  pas  un  xMfred  de  Musset  qui  jamais 
eût  donné  dans  un  tel  piège.  Cette  ode  pourtant 
le  tentait,  l'attirail.  Novalis  veut  que  sous  l'eau 
diamanline  des  pierres  précieuses  d'un  écrin  se 
dérobent  d'invisibles  démons  guettant  de  là  le 
cœur  des  femmes  :  certains  vers,  certaines  mélo- 
dies, ont  pour  les  âmes  poétiques  des  fascinations 
de  ce  genre;  il  ne  vous  suftit  pas  de  les  retourner 
au  soleil,  d'en  admirer  les  facettes  et  le  miroite- 
ment, vous  en  voudriez  Templette  et  la  pos- 
session. 11  semble  que,  si  vous  y  mettiez  du  vôtre, 
vous  en  jouiriez  mieux,  et  vous  voilà  glissant  sur 
la  pente.  Nombre  de  traductions  exquises,  laites 
par  de  vrais  poètes,  n'ont  pas  eu  d'autre  origine. 
Ne  vous  y  fiez  point  trop  cependant,  et  pensez  à 
des  imitations  bien  plutôt  qu'à  d'exactes  versions 
serrant  de  près  le  texte.  Je  me  représente  Alfred 
de  Musset  venant  de  relire  l'w/^  r^  Lydie;  tout  à 
son  ravissement,  il  ferme  le  livre,  et,  de  mémoire, 
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écrit  ces  vers,  nés  de  sa  rêverie  et  dictés  par  sa 
propre  muse  : 

Lorsque  je  l'avais  pour  amie,  ,  .- 

Quand  nul  garçon  plus  robuste  que  moi 
N'enlaçait  de  ses  bras  ton  épaule  arrondie, 
Auprès  de  toi,  blanche  Lydie, 
J'ai  vécu  plus  joyeux  et  plus  heureux  qu'un  roi. 

Et  cela  pour  dire  ce  que  le  texte  exprime  en  quel- 
ques mots  :  «  Tant  que  je  sus  te  plaire  et  que  nul 
amant  préféré  ne  tint  dans  ses  bras  tes  blanches 
épaules,  je  vivais  plus  heureux  que  le  roi  des 
Perses.  »  C'est  trop  et  c'est  aussi  trop  peu,  car  ce  roi 
mis  à  la  rime,  ce  roi  tout  court,  abstrait,  ne  rend 
pas  toute  l'expression  :  le  roi  des  Perses,  le  Grand 
roi.  Alfred  de  Musset,  même  en  traduisant  du 
latin,  conserve  son  indépendance,  son  vers  mar- 
che dans  sa  libre  allure.  Horace,  écrivain  conden- 
sé, distillant  par  gouttes  d'or  son  élixir  de  poésie, 
ne  saurait  jamais  être  pour  lui,  comme  pour  La 
Fontaine,  qu'un    modèle    d'occasion'.    Ovide,  à 

1 .  Rapprocher  de  cette  traduction  rimitation  que  La  Fon- 
taine a  donnée  de  l'ode  à  Pyrrha   : 

Dans  cet  antre  secret,  tout  parfumé  de  roses, 
Philis,  que  faisiez-vous  avec  ce  beau  garçon  ? 

Il  vous  parlait,  il  sentait  bon, 
Ne  s'est-il  pas  passé  quelques  petites  choses? 
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la  longue,  répondrait  mieux  à  sa  nature.  Je  cher- 
che parmi  les  Latins  et  n'en  trouve  aucun  qui  me 
le  rappelle  davantage. 

Où  Vénus  Astarté,  fille  de  ronde  amère, 
Secouait,  vierge  encor,  les  larmes  de  sa  mère 
Et  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux, 

est  un  motif  d'Ovide,  et  d'ailleurs  que  de  rappro- 
chements :  cette  indolence  aristocratique  dans  le 
faire  et  dans  le  maintien,  ce  eoCit  de  la  beauté 
plastique,  ces  voyages  à  la  recherche  d'impres- 
sions d'art!  I^appelons-nous  la  tournée  en  Grèce 
avec  le  poëte  Macer,  en  Sicile  ses  curiosités  de 
dilettante.- Plus  que  Virgile,  à  qui  sur  tout  le 
reste  il  est  si  inférieur^  Ovide  a  le  sens  de  la  sta- 
tuaire et  de  la  peinture.  Lorsqu'il  chante  le  com- 
bat des  Centaures,  il  a  présente  devant  les  yeux  la 
frise  d'Alcamène.  La  Vénus  Anadyomène,  c'est 
par  lui  que  nous  la  connaissons;  par  lui  que  nous 
savons  qu'une  copie  de  ce  chef-d'œuvre  ornait  les 
appartements  d'Auguste.  Doctus  et  ope rosus ,  dit- 
il  pour  caractériser  Myron,  idéaliste  statuaire  de 
la  force  et  de  la  beauté  masculines. 

Vénus  au  fond  des  mers  dormirait  ignorée, 
Si  l'art  d'Apelle.  un  jour,  ne  Ten  eût  retirée... 

l'homme  qui  a  ]^u  écrire  ce  vers,  tout  moderne, 
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n'avait  pas  un  médiocre  sentiment  de  la  puissance 
créatrice  attribuée  à  la  sculpture^  et  quelle  des- 
cription plus  charmante  donner  à  la  Vénus  de 
Médicis  ? 

Ipsa  Venus...  Quoties  velamina  ponit, 
Protegitur  Iseva  semireducta  manu. 

Ovide  n'est  pas  seulement  un  poëte,  c'est  en 
même  temps  un  artiste,  et  voilà  pourquoi  je  le 
compare  à  Musset.  L'auteur  de  Roïla^  retrou- 
vant partout  ses  souvenirs  de  Florence  et  de 
Venise,  s'émeut  à  l'idée  de  Michel-Ange  et  de 
Raphaël,  de  Titien  et  de  Véronèse,  comme  l'au- 
teur des  Métamorphoses  à  l'idée  de  Phidias, 
d'Apelle  et  de  Myron;  les  marbres,  les  pein- 
tures, des  pays  qu'ils  ont  traversés  fécondent  leur 
inspiration,  et  se  reflètent  dans  leur  vers  égale- 
ment pittoresque,  fort  et  magistral  sous  son  ap- 
parence relâchée. 

Nul  poëte  ne  fut  plus  traduit  qu'Horace;  pour 
nous  en  tenir  à  la  France,  il  ne  se  passe  guère 
d'année  qui  ne  voie  éclore  une  ou  deux  éditions 
nouvelles  du  maître  favori.  Latinistes  de  profes- 
sion, journalistes,  poëtes,  sorboniqueurs  et  gens 
du  monde,  c'est  à  (jui  se  distinguera  dans  cet 
exercice.  Connaître  son  Horace  à  fond,  en  pouvoir 
discomir    à    brfUe-pourpoint  et  le   citer    à    tout 
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venant^  est  déjà,  pour  bien  des  esprits,  une  atti- 
tude; mais  ravoir  quelque  peu  traduit,  voilà  le 
suprême  du  goût  et  de  la  culture.  Les  magistrats 
de  tout  temps  ont  pratiqué  chez  nous  cette  reli- 
gion. Un  homme  sérieux  qui  sacrifie  aux  Mîises 
n'en  connaît  même  pas  d'autre  ;  sous  la  Restaura- 
tion, un  pair  de  France  allant  à  la  campagne  n'eût 
point  manqué  de  l'avoir  en  poche;  Louis  XVIII 
faisait  de  lui  sa  gourmandise,  et  le  dégustait 
comme  un  de  ces  fins  morceaux  qu'il  aimait  à 
cuisiner  entre  amis.  Dilettante,  moins  forcené 
que  Scaliger,  Louis-Philippe  n'eût  peut-être  pas 
échangé  sa  couronne  contre  la  satisfaction  d'avoir 
écrit  la  neuvième  ode,  mais  il  faisait  également 
du  lyrique  romain  un  cas  tout  particulier,  et  c'est 
au  cœur  même  du  Sénat  de  Napoléon  III  que  le 
traducteur  le  plus  récent  scandait  ses  ïambes  et 
ses  hexamètres  ^  Étrange  fortune  que  celle  de  ce 
fils  d'affranchi  :  après  avoir  vécu  joyeusement 
parmi  les  plus  grands  seigneurs,  il  continue  à  se 
maintenir  à  travers  les  âges  en  toute  faveur  et 
tout  crédit  près  des  classes  dirigeantes.  Poète  de 
la  bonne  compagnie,  tel  est  Horace;  qui  sait  si 
l'absence  de  passion,  que  volontiers  on  lui  repro- 
cherait, ne  l'a  pas  énormément  servi?  La  passion 

1 .  Le  comte  Siméon.  (Voir  à  la  fin  du  volume  la  Note  XIV.) 
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gêne  le  goût,  porte  scandale  :  la  passion,  c'est  le 
diable,  ou  pour  le  moins  le  diable  au  corps;  qu'elle 
parle  un  peu  haut  dans  un  livre,  et  le  prélat  aura 
des  scrupules.  Or,  des  scrupules,  il  faut  se  garder 
d'en  éveiller;  les  grandes  clientèles  ne  s^acquièrent 
qu'à  ce  prix.  Horace  possède  le  secret  de  nous 
mettre  d'accord  avec  nous-mêmes  ;  sa  philosophie 
est  le  royaume  des  accommodements,  des  tran- 
sactions;  il    a  des  indulgences  puur    toutes   les 
petites  perversités  auxquelles  sont  enclins  les  plus 
honnêtes  gens.  On   le  traite  en  enfant  gâté.  Ses 
badinages  libertins,  ses  impiétés,  ne  tirent  pas  à 
conséquence  ;  il  s'écriera,  par  exemple,  en  bafouant 
les  rites  sacrés  des  Juifs,   qu'il  ignore  parfaite- 
ment ce  que  c'est  que  d'avoir  une  religion  quel- 
conque, et  cette  pointe  de  voltairianisme  anticipé 
n'effarouchera  personne.  Il  y  a  des  choses  que 
l'esprit  humain  prend  bien,  en  dépit  du  danger 
qu'elles  comportent;  d'autres  qu'il  prend  mal,  en 
dépit  du  bien  qu'elles  renferment;  d'autres  qu'il 
ne  prend  pas  du  tout,  et  devant  lesquelles,  bonnes 
ou  mauvaises,  il  passe  sans  regarder.  Les  vers 
d'Horace  sont  au  premier  rang   des  choses  qui 
réussissent  d'abord,  et  qui   réussissent  ensuite 
par  cela  seul  qu'elles  ont  réussi.  Le  Moyen  Age 
ne  s'y  est  pourtant  pas  trompé.  Tandis  que  son 
poète  prend  pour  guide    aux  régions  mystiques 
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l'idéaliste  et  divin  Virgile  :  Virgilio  dolcissimo 
'padre!  ses  moines  vilipident  Horace,  l'appelant 
«  un  pourceau  d'Epicure,  »  et  fulminant  contre  ses 
lieux  communs  de  morale  lubrique;  puis,  vient  la 
réaction  avec  le  xvi'^  siècle  mythologique  et 
artiste,  —  les  Ronsard,  les  Belleau,  tous  les  Cel- 
linis  de  l'ode  et  de  l'odelette,  —  comme  avec  le 
classique  et  sentencieux  xvn^  siècle.  Que  serait 
Boileau  sans  Horace?  W  lui  prend  tout,  moins  la 
grâce  légère  et  l'attrait  piquant.  L'Art  poétique 
des  Latins  se  codifie  à  l'usage  de  notre  Parnasse 
français,  et  nous  faisons  connaissance  avec  ce 
genre  de  satire  aimable  qui  va  s'inspirant,  non 
plus  des  haines  vigoureuses,  mais  de  toute  sorte 
de  petits  contre- temps  de  la  vie  ordinaire  :  un 
fâcheux  qu'on  rencontre  et  qui  ne  vous  lâche 
plus  ;  un  mauvais  dîner  auquel  on  vous  invite  ;  un 
voyage  de  Rome  à  Brindes;  le  poëte  satirique, 
qu'on  se  représente  généralement  comme  un  accu- 
sateur public,  y  dépose  ses  foudres  et  devient  un 
simple  humoriste.  A  la  vérité,  sous  cet  enjouement 
se  retrouve  parfois  bien  du  sarcasme;  la  pièce 
sur  la  mort  de  Tigellius,  par  exemple,  n'en  a  pas 
moins  sa  valeur  satirique;  si  ce  n'est  là  du  Juvé- 
nal,  c'est  de  l'Aristophane,  de  la  comédie  excel- 
lente et  de  tous  les  temps  : 
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Omnibus  hoc  vitium  est  cantoribus. 

Aujourd'hui  encore  le  portrait  palpite  d'actua- 
lité. Qu'importe  ce  que  pensent  de  lui  les  Tigel- 
lius,  les  Pantelius  et  les  Démétrius?  Il  n'en 
veut  qu'à  l'opinion  des  esprits  cultivés,  supé- 
rieurs :  les  Mécène^  les  Octave,  les  Virgile,  les 
Messala,  les  PoUion,  les  Servius,  à  la  bonne  heure  ! 
avec  ceux-là  du  moins  on  n'en  est  pas  réduit  à 
n'avoir  pour  sujet  de  conversation  que  des  comé- 
diens et  des  danseurs;  l'entretien  s'élève,  on  tou- 
che aux  questions  de  philosophie  et  de  morale  :  «  0 
nuits!  ô  soupers  des  dieux!  la  causerie  commence 
non  à  propos  des  villas  ou  des  maisons  d'autrui,  ni 
pour  savoir  si  Lepos  danse  bien  ou  mal,  mais  nous 
dissertons  de  ce  qu'il  n'est  point  permis  d'ignorer  : 
est-ce  dans  les  richesses  ou  dans  la  vertu  que 
réside  le  bonheur?  est-ce  l'intérêt  uu  l'honnêteté 
qui  resserre  les  nœuds  de  l'amitié?  quelle  est  la 
nature,  quel  est  le  but  du  bien?  »  La  Grèce  le 
tient,  le  possède  tout  entier,  vous  saisissez  dans 
ces  beaux  vers  comme  un  écho  des  banquets  de  la 
grande  période  athénienne,  de  cessf/onposioas  où 
siégeaient  les  Périclès,  les  Socrate,  les  Anaxagore, 
les  Phidias,  les  Ictinus,  et  que  présidait  Aspa- 
aie.    ((  Pendant  ce    temps,   mon   voisin  Serviua^ 
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trouve  moyen  de  nous  narrer  de  "vieilles  fables, 
et  si  quelqu'un  vante  Topulence  inquiète  d'Arel- 
lius,  il  nous  raconte  riùstoire  du  rat  de  ville  et 
du  rai  des  champs  : 

Autrefois  le  rat  de  ville 
Invita  le  rat  des  champs,  e(c. 

Un  tableau  de  genre  merveilleusement  troussé,  et 
qui  se  termine  par  un  apologue  qu'on  dirait  nus 
à  l'adresse  de  notre  LaFontain.%  telle  est  la  satire 
d'Horace.  Elle  ignore  les  emportements,  les  viru- 
lences, et  nous  morigène  en  riant;  jamais  le  moin- 
dre apostolat;  une  ironie  plaisante,  le  persiflage 
bon  enfant  d'un  homme  qui  sait  la  vie  et  se  con- 
naît lui-même  à  fond;  ce  qui  souvent  lui  donne 
une  assez  triste  idée  de  ses  semblables  et  l'em- 
pêche de  dauber  sur  leurs  vices  comme  ferait  un 
Caton,  un  Asinius  PoUion,  ou  tel  autre  ayant  les 
qualités  morales  de  l'emploi.  La  scène  avec  Davus. 
où  l'esclave,  usant  des  privautés  que  lui  donnent 
les  Saturnales,  apostrophe  el  gourmande  sou 
maître,  n'est  point  d'un  simple  lyrique;  j'ai  nonuné 
plushaut  Aristophane,  ce  dialogue  touche  presque 
à  Molière  :  «  Je  suis  ton  esclave,  sans  doute,  mais 
toi,  m.alheureux,  tu  obéis  à  d'autres  et  t'agites 
f'omme  une  ligure^  de  bois  ((ue  dc^  iicelles  élran- 

18 
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gères  font  mouvoir.  Quand  tu  restes  planté  là 
comme  une  borne  devant  un  tableau  de  Pausias, 
en  quoi  vaux-tu  mieux  que  moi,  lorsque  le  jarret 
en  avant,  ébahi,  j'admire  devant  une  boutique 
des  images  de  combat  tracées  à  la  brique  ou  au 
charbon?  Davus  est  alors  un  drôle  et  un  pares- 
seux; mais  toi,  chacun  te  prise  comme  un  rare 
connaisseur.  Je  suis  un  vaurien  quand  je  me  laisse 
allécher  par  la  fumée  d'un  fm  gâteau,  et  mon  dos 
paiera  ma  convoitise,  —  comme  si  ton  intelligence 
et  ta  vertu  te  défendaient  contre  de  pareilles  ten- 
tations et  t'empêchaient  de  te  livrer  à  ces  bom- 
bances qui  te  vaudront  la  gastrite,  la  goutte  et 
l'hydropisie!  On  bat  l'esclave  qui,  la  nuit,  dérobe 
une  grappe  de  raisin,  mais  celui-là  n'a-t-il  rien 
de  servile  qui  vend  son  patrimoine  pour  satisfaire 
sa  gloutonnerie!  )> 

Nous  venons  d'entrevoir  Mécène,  nous  le  retrou- 
verons tout  à  l'heure  ;  il  convient  donc,  dès  à 
présent,  de  bien  fixer  le  personnage  et  de  nous 
tenir  en  garde  contre  les  duperies  traditionnelles. 
Ce  Mécène  tant  chanté,  tant  célébré,  et  dont  le 
nom  sert  à  qualifier  tout  fameux  protecteur  des 
arts,  ce  descendant  des  anciens  rois,  avait  aussi 
ses  petits  et  vilains  cotés.  Tacite  le  traite  fort 
mal,  et  le  portrait  que  nous  trace  de  lui  l'hon- 
nête Suétone  n'est  guère  attrayant  qu'à  demi:  à 
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l'en  croire,  ce  Mécène  authentique  et  typique 
ressemblerait  fort  à  bien  des  Mécènes  présents. 
Il  aimait  Horace  et  Virgile,  mais  il  aimait  sur- 
tout le  danseur  Balhylle  et  le  chanteur  Tigel- 
lius,  cet  espèce  de  ténor,  bêle,  important  et  va- 
niteux, qui  refuse  de  chanter  quand  on  l'en  prie, 
et  n'a  jamais  à  la  bouche  que  des  noms  de  rois 
et  de  tétrarques.  Il  protégeait  les  poètes,  mais  il 
se  connaissait  beaucoup  mieux  en  riches  pierreries 
qu'en  beaux  vers.  Pline  nous  assure  que  c'était 
principalement  ce  que  nous  appellerions,  aujour- 
d'hui :  une  illustre  fourchette,  et  qu'il  inventa 
certains  plats  de  haut  goût,  très-renommés  dans 
son  temps.  L'ami  d'Auguste  ne  se  contentait  pas 
de  mettre  la  main  aux  affaires  du  gouvernement, 
il  mettait  aussi  la  main  à  la  poêle  et  travaillait 
avec  son  cuisinier,  pour  la  plus  grande  joie  de 
ses  convives  ordinaires,  «-ens  d'humeur  boull'onne 
et  commode,  farceurs  et  baladins  dont  l'auteur  de 
V Enéide  et  le  poète  des  Odes,  ne  grossissaient  que 
rarement  le  nombre.  Car  Viraile  avait  un  mau- 
vais  estomac,  et  Horace  était  obligé  de  ménager 
ses  yeux.  Ceci  n'infirme  en  rien  la  tradition  re- 
çue, et  tendrait  simplement  à  montrer  que,  tout 
Mécène  qu'il  fut.  Mécène  fut  un  Mécène  comme 
les  autres,  en  ce  sens  que  la  première  part  de  ses 
munitlcences  revint  aux  Tia'ellius  et  aux  Bathylle, 
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et  que  Virgile  et  Horace  n'en  eurent  que  la 
seconde,  que  dis-je,  la  seconde?  Suétone  a  mis 
la  dixième!  Il  n'importe,  c'eût  été  si  facile  à 
Mécène  de  diminuer  encore  la  somme  de  ses  lar- 
gesses, qu'on  lui  doit  une  grande  reconnaissance 
d'avoir  fait  ce  qu'il  fit,  puisque  tous  les  deux 
eurent,  grâce  à  lui,  l'honnête  sécurité  de  l'exis- 
tence, et  que,  poètes  et  philosophes,  n'en  doivent 
pas  demander  davantage. 

Det  opes,  det  vitam,  sequum  mî  animum  ipse  parabo. 

Horace  eut  sa  maison  des  champs,  et  Virgile, 
à  qui  la  guerre  civile  avait  enlevé  son  patrimoine, 
reçut  d'Auguste,  sur  la  recommandation  de 
Mécène  et  sans  qu'il  en  coûtât  d'ailleurs  une  ses- 
terce à  celui-ci,  un  très-louable  dédommagement  : 
Deus  }i(BC  otia  fecit!  Notons  encore  que  cet  idéal 
du  protecteur  des  beaux-esprits  composait  des 
vers  détestables;  sa  prose  ne  valait  point  mieux, 
il  avait  la  parole  efféminée  comme  ses  mœurs, 
et  son  gracieux  prince  aimait  à  se  moquer  des 
boucles  ambrées  de  son  discours  frisé  au  fer  : 
{j.upo6p£X£Tç  cincinni. 

Mécène  habitait  sur  l'Esquilin,  un  palais  en- 
touré de  jardins  splendides  \  du  haut  desquels  les 

i .  Virgile,  que  ses  goftts  de  retraite  et  d'étude,  et  aussi  des 
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yeux  jouissaient  tour  à  tour  du  panorama  de 
Rome  et  de  cette  perspective  des  monts  Albins 
et  Sabins,  incomparable  en  ses  jeux  de  lumière 
et  de  coloration.  Là  se  réunissait  la  cohorte  em- 
pressée des  amis  et  des  amuseurs,  poëtes,  bala- 
dins, chanteurs  et  virtuoses  de  tout  genre.  A  la 
mort  de  Mécène,  ce  palais,  —  don  gracieux  d'Au- 
guste à  son  favori, —  fit  retour  à  l'empereur,  et  ce 
fut  Tibère,  l'enfant  d'adoption  et  le  successeur 
désigné,  qui  vint  y  loger  sa  bouderie,  en  atten- 
dant que  Néron  y  menât  sa  fête,  et  joyeux  spec- 
tateur de  l'incendie  allumé  par  ses  soins,  enton- 
nât de  sa  belle  voix  de  ténor,  le  fameux  hymne 
sur  la  guerre  de  Troie,  en  des  lieux  tout  vibrants 
encore  des  souvenirs  de  Virgile  et  d'Horace. 


II 


Quel  que  soit  le  sujet  qu'il  traite,  Horace  con- 
serve sa  belle  humeur;  sa  Némésis  n'a  jamais 
entendu  siffler  un  serpent  et  ne  connaît  ni  les 
flagellations  vengeresses,  ni  les  nocturnes  épou- 
vantes.  Si    vous  n'aimez  les   désappointements, 

exigences  de  santé  retenaient  à  Naples  ci  en  Sicile,  chaque 
fois  qu'il  visitait  Rome,  se  logeait  dans  le  voisinage  de  ces 
jardins,  dont  Tair  convenait  mieux  à  sa  poitrinç  délicate, 
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défiez-vous  de  ses  velléités  fantastiques  comme 
dans  la  pièce  où  la  sorcière  Canidie  est  en  jeu. 
Un  grand  fracas  au  premier  plan  et  point  d'hori- 
zon à  la  scène;  sur  le  devant  toutes  les  horreurs 
de  la  nécromancie  thessalienne,  et  pour  fond  au 
tableau  une  figure  de  Priape  incongru.  Autre 
part,  c'est  une  anecdote  qui  finit  par  un  calem- 
bourg;  ce  que  c'est  pourtant  que  d'envisager  les 
choses  à  distance  de  siècles!  Un  certain  Persius 
ayant  maille  à  partir  devant  le  tribunal  du  pré- 
teur Brutus  avec  un  nommé  Rutilius  Rex,  —  au- 
tant dire  Rutilius  Roi,  —  s'écrie,  de  guerre  lasse, 
pour  clore  le  débat  :  «  Brutus,  toi  dont  la  race 
ne  sait  point  ménager  les  rois,  tâche  donc  d'é- 
trangler celui-ci!  »  —  Et  les  scoliastes  trouvent 
cela  divin  ! 

L'épigramnie  plus  libre,  en  son  tour  plus  borné. 
N'est  souvent  qu'un  bon  mot  de  deux  rimes  orné. 

Oui,  mais  quand  il  n'y  a  pas  de  rimes?  Et  de  pa- 
reils jeux  d'esprits,  dont  on  ne  voudrait  pas  dans 
un  couplet  de  vaudeville,  font  encore-  les  délices 
d'honnêtes  gens  qui  vous  traitent  de  fantaisiste 
quand  vous  leur  parlez  de  Novalis  ou  de  Shelley  '  ! 

1.  Le  nom  de  Shelley  sonne  ici  bien  d'accord;    qui  jamais 
mieux  que  lui  pratiqua  Vodi  profanum  rnlgus  et  arcea?   Tout 
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Car  il  est  bien  entendu  qu'aux  yeux  des  sublimes 
politiques  de  son  temps,  un  poëte,  fût-il  Lamar- 
tine, n'est  jamais  un  homme  sérieux;  mais  que 
mille  ans  plus  tard,  vienne  un  professeur  qui  le 
commente,  l'annote  et  découvre  d'ineffables  beau- 
tés jusque  dans  ses  moindres  quolibets;  ce  pédant- 
là  passera  pour  une  forte  tète,  caj)able  au  besoin 
de  rédiger  une  Constitution. 

Pour  bien  juger  les  Anciens,  il  faudrait  pouvoir 
être  à  notre  aise  vis-à-vis  d'eux  comme  nous  le 
sommes  vis-à-vis  des  Modernes.  Malheureuse- 
ment, cette  liberté  d'allure  n'est  point  permise. 
Quand  nous  abordons  pour  la  première  fois  Tacite 
et  Cicéron,  Horace  et  Virgile,  nous  ne  les  lisons 
pas,  nous  les  expliquons  sous  l'influence  d'un  péda- 
gogue imbu  des  mille  superstitions  du  desservant 
qui  vit  de  son  autel,  et  lorsqu'ensuite,  à  la  matu- 
rité de  l'âge,  il  nous  arrive  de  les  reprendre,  c'est 
toujours  avec  un  vieux  fonds  d'idées  préconçues. 

Horace  reste,  dans  les  Ocles^  l'estliéticien  par- 
fait que  nous  montrent  les  Satires.  Il  a  voyagé 
entre  temps,  connu,  goûté  les  Grecs,  sait  par 
cœur  tous  les  grands  modèles  :  Alcée,  Sapho, 
Anacréon,  et  les  imite,  non  point   en   écolâtre  et 

penseur  est  un  solitaire,  un  isolé  parmi  la  foule,  a  phanlom 
among  men,  disait-il,  s'enfuyant  vers  les  hautes  cimes,  les 
glaciers  pleins  de  précipices,  chercher  la  liberté,  la  délivrance  ! 
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en  dilettante,  mais  en  maître,  en  Romain  jaloux 
de  donner  à  la  lyre  de  son  pays  des  qualités  musi- 
cales et  rhythmi({ues  qui  lui  manquaient.  En  ce 
sens,  nul  n'a  mieux  réussi;  quelle  besogne  correcte 
et  curieusement  ouvrag-ée  que  la  sienne!  Il  em- 
prunte aux  Grecs  leur  art  sans  rien  abdiquer  de 
son  caractère  national,  et  dans  les  difficultés  qu'il 
s'impose  pour  naturaliser  ces  formes  nouvelles, 
entre  toujours  la  ])réoccupation  de  flatter  Toreille 
des  Romains.  Son  expression  aardc  invariable- 
ment l'empreinte  d'excellente  et  solide  latinité,  et 
les  atticismes  dont  s'émaille  parfois  la  strophe, 
dénotent  le  tact  le  plus  fin  du  convenable  et  du 
permis.  Horace  est  moins  un  poëte  qu'un  artiste; 
ce  qui  domine  chez  ce  lyrique,  c'est  l'esthéticien, 
et  ce  qui  prime  l'esthéticien,  c'est  l'homme  prati- 
que. 

Il  cultive  la  poésie  à  deux  fins,  joignant  l'utile 
à  l'agréable,  selon  un  des  préceptes  de  sa  |)hi- 
losophie  mondaine,  et  c'est  ainsi  que  l'ode  aura 
pour  lui  plus  d'un  emploi,  et  (ju'il  la  fera  très- 
habilement  servir  à  payer  ses  dettes  de  rec(jn- 
naissance  envers  les  grands  ])ersonnages  (jui  l'ho- 
norent de  leurs  bienfaits.  Ces  sortes  de  panégy- 
riques étaient,  nous  le  savons,  dans  l'étiquette 
du  temps,  Horace  ]>ouvait  s'y  livrer  sans  mériter 
d'être  accusé  de  i)latilude:  d'ailleurs,  disent  se? 
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apologistes,  «  il  aimait  tant  son  indépendance!» 
Certes,  oui,  il  Tainiait  et  la  préférait  aux  fonc- 
tions les  plus  enviées!  Une  lettre  d'Auguste,  que 
Suétone  nous  a  conservée,  ne  permet  aucun  doute 
à  ce  sujet.  «  Autrefois,  écrit  à  Mécène  le  maître 
du  monde^  je  pouvais  suffire  à  ma  correspondance 
avec  mes  amis^  mais  aujourd'hui  que  mes  occu- 
pations et  ma  mauvaise  santé  m'en  empêchent,  je 
voudrais  bien  t'enlever  notre  Horace.  Mon  désir 
serait  qu'il  cessât  de  vivre  chez  toi  en  parasite 
et  vînt  prendre  place  à  ma  table  royale  et  me 
servir  de  secrétaire.  » 

Horace  n'avait  nul  goût  pour  cet  emploi  ;  sa 
flânerie,  son  mode  d'existence  y  répugnaient; 
d'autre  part,  il  ne  se  sentait  aucun  souci  de  se 
brouiller  avec  un  si  puissant  empereur,  dont  la 
colère  l'aurait  eu  bientôt  mis  en  disgrâce  près 
de  l'illustre  et  cher  Mécène.  Le  péril  fut  con- 
juré, mais  on  peut  supposer  que  telle  ode,  ici  et 
là,  décochée  à  propos,  n'aida  point  médiocrement 
à  la  circonstance.  Horace  conserva  donc  la  faveur 
du  maître  et  se  maintint  à  la  Cour  en  bonne  pos- 
ture, sans  rien  faire  de  ce  qu'on  lui  demandait,  ce 
qui  est  le  comble  de  l'habileté.  Loin  d'en  vouloir 
à  son  poète,  Auguste  ne  perdait  pas  une  occasion 
de  lui  envoyer  une  parole  aimable  :  «  Notre  Sep- 
timius  te  dira  quel  bon  souvenir  je  te  garde,  car 
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c'est  en  sa  présence  môme  que  j'ai  parlé  de  toi. 
S'il  a  plu  à  ton  orgueil  de  mépriser  notre  amitié, 
nous  n'en  prendrons  pas  de  revanche.  » 

Souvent,  chez  Horace,  le  souffle  est  absent;  la 
pièce  tourne  court  après  avoir  au  début  ouvert 
des  ailes  d'hippogriffe.  Ce  vers  délicat,  exquis, 
lors(]ue  soigneusement  vous  l'écossez,  ne  vous 
laisse,  en  somme  qu'un  précepte  mesquin,  mais 
que  tout  cela  est  dit  avec  grâce,  et  même  quand 
l'image  manque  de  vérité,  quand  le  sentiment  se 
dérobe  et  que  le  grand  poeic  fait  défaut,  quel  ar- 
tiste !  En  lisant  certains  romans  contemporains, 
certaines  impressions  de  voyage,  étonné  de  vous 
laisser  prendre  à  des  choses  si  mal  écrites,  ne 
vous  est-il  jamais  arrivé  de  vous  demander  : 
«  Mais  après  tout,  (|u'cst-cc  donc  (jue  le  style? 
Voici  un  ouvrage  qui  n'en  a  pas  l'ombre,  un  ou- 
vrage absolument  sans  littérature,  et  qui  cepen- 
dant m'intéresse  et  malgré  moi  force  mon  atten- 
tion. ))  Rien  de  plus  fré(|uont  que  ces  sortes  de 
repentirs  succédant  à  quelque  vulgaire  lecture. 
Sans  nul  doute,  vous  avez  été  surpris,  entraîné  ; 
mais  à  ce  livre,  que  vous  venez  de  dévorer  d'un 
trait,  une  fois  que  vous  l'aurez  fermé,  vous  n'y 
retournerez  plus;  autant  en  emporte  l'oubli.  Le 
style  seul  a  le  charme  ([ui  dure,  et  c'est  par  son 
style  qu'Horace  est  immortel. 
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Ce  bouquet  exquis,  comment  le  faire  ensuite 
respirer  aux  autres?  Dans  quel  transparent  et  pré- 
cieux cristal  verser  la  rare  essence?  De  la  prose 
ou  du  vers,  quelle  forme  conviendra  le  mieux  ? 

«  Il  est  certain,  écrit  Voltaire,  qu'on  ne  devrait 
traduire  les  poètes  qu'en  vers;  j'avoue  qu'il  n'y 
a  qu'un  grand  poëte  qui  soit  capable  d'un  tel  tra- 
vail, et  voilà  ce  (|ue  nous  n'avons  pas  encore 
trouvé.  Nous  n'avons  que  quelques  petits  mor- 
ceaux épars,  çà  et  là,  dans  des  Recueils,  mais  ces 
essais  nous  font  voir  du  moins  qu'avec  du  temps, 
de  la  peine  et  du  génie,  on  peut,  parmi  nous,  tra- 
duire heureusement  les  poètes  en  vers.  » 

Voltaire,  s'il  vivait  de  nos  jours,  remarquerait 
que  nous  sommes  en  Europe  le  seul  pays  qui 
n'ait  point  érigé  cette  théorie  en  pratique  abso- 
hie.  Les  Italiens,  les  Anglais,  les  Allemands, 
ignorent  ce  ({ue  c'est  que  de  traduire  en  prose 
les  poètes,  et  cela  va  môme  si  l'.ûn  que,  lorsque 
dans  leurs  études  de  crili(|ue  une  citation  se  pré- 
sente, c'est  toujours  sous  sa  forme  poétique  et 
dans  son  rhythme  originel  :  le  sonnet  de  Pé- 
trarque reste  un  sonnet,  l'ode  d'Horace  ^  reste  une 
ode,  et  la  plupart  du  temps  la  transformation 
s'opère  sans  dommage. 

1.  Voir  à  la  tin  du  volume  la  Note  X\'. 
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Les  romantiques  eurent  à  leur  moment  d'illus- 
tres états  de  service  dans  ce  genre.  Il  est  vrai 
qu'ils  s'appelaient  légion  ;  et  parmi  ces  vail- 
lants ouvriers  occupés,  qui  avec  Dante,  qui  avec 
Shakespeare,  qui  avec  Goethe,  se  trouvait  plus 
d'un  maître  capable  de  conceptions  originales,  et 
n'en  faisant  pas  moins  à  son  poste  œuvre  excel- 
lente de  traducteur.  Il  n'y  a  vraiment  que  notre 
cher  pays  pour  voir  de  semblables  classifications 
s'imposer  aux  gens;  partout  ailleurs  un  poëte  est 
libre  sur  ses  terres  et  s'y  gouverne  comme  il  lui 
plaît.  Ici,  nous  distinguons  mille  variétés  dans 
l'espèce,  il  y  a  les  lyriques,  les  élégiaques,  les 
mystiques,  les  bucoliques  et  les  satiriques.  J'ai 
connu  ainsi  dans  mon  enfance  un  brave  homme 
de  maître  d'école  qui  s'évertuait  à  noter  le  chant 
des  oiseaux,  afin  d'en  arriver  plus  tard  à  les  clas- 
ser selon  les  diapasons  de  leurs  voix.  Compo- 
ser des  odes,  rimer  des  fables  et  des  contes  est 
un  art,  traduire  Horace  ou  Virgile  est  une  beso- 
gne ((  qui  ne  saurait  être  accomplie  par  un  grand 
poëte,  »  et,  pour  peu  que  vous  conserviez  quel- 
ques doutes  à  cet  égard,  on  vous  citera  l'abbé 
Delille,  qui  borna  son  talent  à  traduire  les  An- 
ciens et  les  Modernes  *. 

1 .  Voir  k  la  fin  du  volume  la  Note  XVI. 
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Dieu  dont  Tare  est  d'argent,  dieu  de  Glaros,  écoute, 
0  Smynthée  Apollon,  je  périrai  sans  doute, 
Si  tu  ne  sers  de  guide  à  cet  aveugle  errant. . . 

Celui-là  par  exemple  était  fait  pour  traduire 
Horace.  Si  j'étais  un  fidèle,  un  dévot,  je  no  cesse- 
rais de  regretter  qu'un  tel  monument  n'existe 
pas,  et  ce  qui  pousserait  au  comble  mon  déses- 
poir, ce  serait  de  penser  que  Paul-Louis  Courier 
a  pu  mourir,  lui,  de  même  sans  rien  nous  léguer 
de  ce  genre.  Une  traduction  en  vers  par  André 
Chénier,  une  version  en  prose  de  Paul-Louis, 
quel  double  idéal  ! 


III 


La  vie  d'Horace  n'a  rien  de  romanesque;  telle 
qu'elle  est,  pourtant,  on  y  sent  comme  l'influence 
d'une  divinité  protectrice  dont  il  s'intitule  «  l'en- 
fant gâté.  » 

Un  jour  qu'il  jouait  tout  enfant,  il  s'égare 
loin  du  champ  de  son  père,  et  le  voilà,  perdu 
dans  la  montagne,  qui  tombe  accablé  de  fati- 
gue sous  un  arbre  et  s'endort  d'un  profond  som- 
meil. Nulle  bête  sauvage  ne  trouble  son  repos, 
des  colombes  seules  arrivent,  qui  le  couvrent  de 
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verte  ramée,  le  symbole  est  partout  dans  TAriti- 
quité  ;  ne  faut-il  pas  que  l'idée  abstraite  parle  aux 
yeux,  tombe  sous  les  sens  :  autour  des  lèvres  de 
Platon  volent  des  abeilles;  l'oiseau  de  Paphos 
berce  le  sommeil  de  Flaccus  au  doux  battement 
de  ses  ailes.  Et  Virgile,  comment  son  berceau 
n'aurait-il  pas  également  sa  légende?  Sa  mère, 
pendant  sa  grossesse,  fit  un  rêve  :  il  lui  sembla 
qu'elle  accouchait  d'un  rameau  de  laurier  qui 
soudain,  touchant  le  sol,  prit  racine  et  s'épandit 
en  arbre  magnifique.  Un  peuplier  que,  selon 
l'usage  religieux,  elle  planta  ensuite  aux  rele- 
vailles,  grandit  de  même  d'un  essor  sans  pareil, 
si  bien  qu'on  le  nomma  l'arbre  de  Virgile,  et  que 
les  femmes  grosses  y  vinrent  en  pèlerinage. 
J'adore  cette  poésie  de  la  nature,  toujours  pré- 
sente chez  les  anciens.  La  source  A^ve,  l'écho 
parlent,  une  fleur  qui  s'épanouit,  un  oiseau  qui 
s'envole,  une  abeille  qui  murmure;  autant  de  pré- 
sages !  A  côté  du  laurier,  signe  de  souveraineté 
suprême,  que  d'emblèmes  charmants  :  Adonis 
meurt  et  son  sang  colore  la  rose  qui,  de  blanche 
qu'elle  était,  à  l'instant  devient  pourpre;  et  des 
larmes  de  sa  mère  naît  l'anémone  ;  Aspasie  s'en  va 
languissante,  une  méchante  petite  lentille  sur  la 
joue  gauche,  tout  au  coin  du  menton,  la  rend  triste 
et  découragée,  fart  des  médecins  n'y  peut  rien, 
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elle  se  trouve  laide,  horrible,  brise  son  miroir  et 
veut  se  laisser  mourir  de  faim;  Aphrodite  alors 
dépêche  sa  colombe,  —  une  de  celles  dont  nous 
voyons  Horace  recevoir  la  visite,  —  l'oiseau  prend 
les  traits  d'une  nymphe  et  conseille  à  la  belle 
affligée  d'aller  détacher,  de  la  statue  de  la  déesse, 
les  roses  qui  la  couronnent,  puis  d'écraser  ces 
fleurs  sur  le  damné  petit  signe.  Aspasie  obéit,  et, 
s'il  faut  en  croire  ce  que  raconte  Elien,  cette  cure 
lui  valut  la  gloire  d'être  la  merveille  des  beautés 
de  la  Grèce. 

Horace  était  né  sous  le  consulat  de  Torquatus 
et  Gotta,  le  8  décembre  de  la  soixante-cinquième 
année  avant  Jésus-Ghrist,  à  Venusia,  vieille  colo- 
nie militaire  oi^i  son  père  possédait  un  petit  bien. 
Enfant  unique,  il  perdit  sa  mère  de  bonne  heure^ 
et  ne  parle  dans  ses  vers  que  de  son  père,  lequel 
avait  consacré  à  l'élever  sa  modeste  fortune, 
acquise  dans  le  maniement  des  deniers  publics. 
Il  était  percepteur  et  commissaire  des  ventes  à 
l'enchère.  Dédaignant  l'institution  locale,  il  amène 
son  fils  à  Rome  et  le  confie  aux  soins  d'Orbilius, 
professeur  en  crédit  près  des  plus  hauts  personna- 
ges du  Sénat.  Horace  se  rendait  à  l'école  accom- 
pagné d'un  esclave  qui  portait  ses  livres,  et  ce  fut 
là,  de  ses  premières  classes,  un  aristocratique 
souvenir  qu'il    se   garda   bien     d'oublier  par  la 
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suite.  Tout  ce  que  son  caractère  eut  d'honnête, 
de  viril,  Horace  le  tenait  de  son  père,  un  de 
ces  hommes  qui  prêchent  d'exemple  et  vous  en- 
seignent la  vertu  par  leurs  actes  et  non  simple- 
ment par  leurs  discours.  Quelle  noble  et  vigou- 
reuse nature  ressort  de  ces  portraits  que  le 
poëte  nous  trace  de  lui  dans  les  satires  î  A  cette 
période  de  corruption  universelle,  à  ce  déclin  de 
la  République,  les  hommes  de  vieille  austérité, 
de  tempérance,  devenaient  rares,  et  celui-ci  nous 
rappelle  un  Gaton. 

Pour  les  sciences,  .  l'éloquence,  Athènes  était 
encore  alors  la  grande  école  ;  Horace  vint  y  com- 
pléter ses  études  et  suivit  les  cours  des  rhéteurs 
à  la  mode,  en  compagnie  des  plus  brillants  cory- 
phées de  la  jeune  noblesse  romaine.  Parmi  les 
relations  qu'il  sut  lier  à  cette  époque,  plusieurs 
devaient  survivre  même  aux  orages  de  la  guerre 
civile.  Dans  la  Rome  de  César  et  d'Auauste,  le 
grec  était  la  langue  des  beaux  esprits  et  du  beau 
monde  à  peu  près  comme  au  dernier  siècle  notre 
langue  française  en  Europe,  et  le  génie  du  lyrique 
latin  s'exerça  d'abord  à  scander  des  vers  grecs. 
La  Grèce  d'ailleurs  lui  rappelait  la  terre  natale, 
cette  Rasse-Italie,  possession  jadis  hellénique, 
couverte  de  cités  et  de  temples,  de  jardins  et  de 
bois  sacrés  doni    les    /'chos.  se    souvonnienl   des 
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chants  d'Homère  et  de  Théocrite.  Le  meurtre  de 
César  interrompit  ces  paisibles  travaux;  le  monde 
romain  trembla  de  rechef  sur  sa  base,  tout  ce  que 
que  la  grande  cité  avait  de  jeunes  patriotes  dans 
Athènes  se  leva  sur-le-champ  pour  la  république 
contre  la  monarchie  menaçante,  et  courut  se  ran- 
ger autour  de  Brutus  et  de  Cassius.  Horace  avait 
vinert-deux  ans.  Placé  d'emblée  à  la  tête  d'une 
légion,  sur  la  recommandation  de  ses  amis,  il 
accompagna  Brutus  en  Asie-Mineure.  «  De  rudes 
temps  m'arrachèrent  à  cet  aimable  lieu.  »  H  fal- 
lut quitter  les  bords  de  l'Ilissus  et  les  murmu- 
rants platanes  pour  voler  aux  champs  de  Phi- 
lippes. 

Déplorable  fut  ce  premier  pas;  en  voyant  les 
braves  mordre  la  poussière,  la  peur  le  prend, 
il  jette  son  bouclier,  s'échappe,  revient  à  Rome. 
Il  était  de  sa  personne  trop  obscur  et  trop  mince 
était  la  part  qu'il  avait  prise  à  la  guerre  pour  que 
la  vengeance  d'Octave  et  d'Antoine,  les  duum- 
virs,  s'occupât  de  lui.  Il  vécut  dans  la  grande 
ville  sans  être  inquiété.  Son  père  était  mort,  son 
patrimoine  était  devenu  le  butin  des  soldats, 
l'avenir  s'annonçait  triste  et  sombre  ;  ses  yeux 
n'entrevoyaient  que  la  misère.  Plus  l'aisance 
d'autrefois  l'avait  accoutumé  au  bien-être,  plus 
il  devait  souffrir  des  âpres  nécessités  du  présent 
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et  s'ingénier  à  trouver  moyen  d'en  sortir.  «  Lors- 
qu'après  Philippes  je  me  retrouvai  chez  moi  sain 
et  sauf,  mais  fort  démonté,  écrit-il  trente  ans 
plus  tard,  la  pauvreté  me  poussa  à  faire  des  vers; 
mais  aujourd'hui  que  je  possède  tout  ce  que  mon 
cœur  souhaite,  je  serais  un  grand  fou  de  forger 
des  strophes  au  lieu  de  me  solacier  en  rêvassant 
sur  mon  lit  de  repos.  » 

Poète  par  nécessité,  les  vers  ne  furent  pourtant 
pas  un  gagne-pain  pour  Horace,  il  avait  sauvé  de 
l'héritage  paternel  quelques  débris  qui  l'aidèrent 
à  subvenir  aux  plus  pressants  besoins;  mais  son 
talent  fut  la  clé  d'or  qui  lui  ouvrit  la  porte  des 
grands,  et  par  là  le  conduisit  à  la  fortune.  Le  Forum 
et  la  Curie  gardaient  le  silence,  aux  mouvements 
de  la  vie  politique  avaient  succédé  les  émotions  de 
la  vie  littéraire;  Auguste  allait  au-devant  de  ces 
tendances  nouvelles,  faites  pour  occuper  les  es- 
prits et  dédommager  la  société  romaine  de  la  li- 
berté perdue.  La  poésie  grecque  ne  se  sépare  pas 
de  l'activité  nationale,  elle  prend  part  aux  jeux  du 
peuple  comme  à  ses  victoires,  la  poésie  et  l'art 
romains  sont  affaires  de  Cour  et  de  bel  air;  quand 
la  liberté  voile  son  front  et  quitte  Rome,  les 
Muses,  dansant  et  chantant,  y  pénètrent. 

Des  quelques  deniers  qui  lui  restaient,  Horace 
commença  par  s'acheter  une  place  de  scribe  chez 
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le  questeur,  nous  dirions  aujourd'hui  de  secré- 
taire au  ministère  des  finances,  et  dans  les  loi- 
sirs de  remploi  composa  des  satires'.  A  Lucilius, 
rinventeur  du  genre,  on  reprochait  sa  rudesse  de 
ton;  Juvénal,  plus  tard  aura  les  fortes  haines,  l'hy- 
perbole; la  satire  d'Horace  n'est  qu'enjouement, 
esprit,  abondance,  grâce,  ciselures  et  pur  langage! 
A  d'autres  les  colères  fameuses,  le  trait  grandiose 
et  burlesque  à  la  fois!  il  ne  s'indigne  ni  ne  s'effa- 
rouche, et  se  contente  de  nous  peindre  les  agita- 
tions de  la  place  publique,  les  jeux  du  cirque,  le 
tumulte  de  la  voie  sacrée,  le  train  quotidien  de 
l'existence.  Dans  cet  art,  Horace  n'a  point  d'égal. 
A  peine,  en  ouvrant  le  livre,  au  parfum  qui  se 
dégage  vous  reconnaissez  le  poëte  des  gens  de 
goût  de  tous  les  siècles,  l'auteur  favori  des  mon- 
dains sans  enthousiasme.  Odes,  épîtres  et  satires 
respirent  la  même  philosophie,  aimable,  ingé- 
nieuse, sensuelle.  Les  Muses,  jusque-là  reléguées 
sur  les  hauteurs  de  l'Hélicon,  il  les  attire  à  nous, 
les  domestique,  et  sous  ses  doigts  experts  et  dé- 
licats la  lyre,  pour  la  première  fois,  détend  ses 
cordes. 

Asinius  Pollion,  Varius,  Virgile,  qui  l'avaient 
à  l'instant  adopté,  ne  tardèrent  pas  à  le  conduire 
chez  Mécène.  Horace  avait  alors  vingt-sept  ans; 
petit,  soulïrant  des  yeux   et   d'un   extérieur  mé- 
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diocre,  ce  ne  fut  point  sans  embarras  qu'il  aborda 
la  présence  de  cet  homme  d'État,  le  dispensa- 
teur accoutumé  des  faveurs  princières.  L'entre- 
tien dura  peu.  Horace  raconta  diverses  aventures 
de  sa  vie,  et  Mécène  répondit,  selon  son  habitude, 
quelques  mots  mesurés  et  froids.  Ensuite,  un 
certain  temps  s'écoula,  comme  si  le  confident 
d'Auguste  eût,  au  milieu  de  ses  occupations, 
oublié  le  poëte;  puis,  au  bout  de  neuf  mois, 
Mécène,  un  beau  matin,  se  ravisa.  Horace,  mandé 
près  de  lui,  accourut  et  devint  à  dater  de  ce  jour 
l'ami  de  la  maison. 

Entre  ces  deux  natures  de  poëte  courtisan  et 
de  courtisan  grand  seigneur,  bien  des  affinités 
devaient  exister;  toujours  est-il  qu'ils  se  lièrent 
étroitement  et  que  cette  amitié  ne  cessa  qu'avec 
la  vie.  «  Je  t'aime  plus  que  moi-même,  »  écrit 
quelque  part  Mécène  au  poète,  et  Horace  lui 
répond  :  «  Je  ne  veux  pas  que  tu  meures  sans 
moi;  où  tu  iras,  je  te  suivrai,  car  notre  existence 
à  tous  les  deux  est  indissolublement  unie.  »  Assu- 
rance qui  circule  beaucoup  en  ce  monde,  mais 
dont  il  plut  cette  fois  au  Destin  de  faire  une  vérité  ! 
«  Où  tu  iras,  j'irai!  »  Il  voulait  le  suivre  en 
Grèce,  où  Mécène  devait  accompagner  Octave 
dans  son  expédition  navale. 
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Ibis  liburnis  inter  alta  navium, 
Amice,  propugaacula. 

«  Qu'adviendra-t-il  de  moi,  à  qui  la  vie  est  chère 
si  tu  vis,  et  lourde  si  tu  meurs?  Poursuivrai-je, 
comme  tu  Tordonnes,  un  repos  qui  ne  m'est  doux 
qu'avec  toi,  ou  faut-il  prendre  part  à  cette  guerre 
avec  le  courage  qui  convient  aux  hommes  bra- 
ves? »  En  dépit  de  ces  belles  paroles,  il  resta  dans 
Rome  attendant  l'issue  de  la  terrible  lutte.  Ar- 
rive la  nouvelle  des  premiers  succès,  Horace 
s'en  inspire  pour  composer  la  neuvième  épode, 
qu'il  adresse  également  à  Mécène.  Il  rappelle  à 
son  ami  le  joyeux  banquet  par  lequel  ils  célé- 
brèrent, quelques  années  auparavant,  la  victoire 
décisive  d'Octave  sur  Sextus  Pompée,  «  ce  fils  de 
Neptune  »  qui  menaçait,  lui  aussi,  d'asservir  la 
grande  cité,  —  et  de  tous  ses  vœux  hâte  le  jour  où 
de  plus  belle,  avec  Mécène  et  dans  son  haut  palais 
de  FEsquilin,  aux  sons  des  flûtes  et  delà  lyre,  en 
buvant  les  meilleurs  vins  du  cellier,  il  fêtera  le 
nouveau  triomphe  de  César;  mais  le  sort  ne  s'est 
pas  encore  prononcé.  Octave  n'a  point  encore 
écrasé  son  adversaire.  Le  dieu  delà  guerre  tarde 
bien,  Horace  l'apostrophe  :  lo  trmm;pJie!  W  se 
représente  alors  la  bataille  livrée  et  gagnée  au 
moment  même  où  il  écrit;  César  Octave  n'a  point 
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dérivai  dansTHistoire  :  ni  le  vainqueur  de  Jugur- 
tha,  ni  le  destructeur  de  Garthage,  ne  lui  sont 
comparables.  Il  voit  l'ennemi  en  fuite,  poursuivi 
sur  terre  et  sur  mer,  troquant  ses  manteaux  de 
pourpre  contre  des  vêtements  de  deuil,  et  pour- 
tant, se  dit-il,  la  nouvelle  de  l'heureux  événement 
n'est  point  encore  arrivée,  la  certitude  irrécu- 
sable n'a  point  succédé  tout  à  fait  à  l'espérance, 
une  place  reste  aux  soucis,  à  l'angoisse;  il  trem- 
ble pour  César.  Cependant  les  rapports  connus 
de  tous  sur  la  situation  rassurent  son  courage,  il 
se  reprend  à  la  gaieté,  et  termine  par  un  joyeux 
appel  au  sommelier  : 

Curam  metumque  Csesaris  rerum  juvat 
Dulci  Lvseo  solvere. 

Ce  chant,  que  les  commentateurs  s'obstinent  à 
citer  comme  un  hymne  de  gloire  sur  la  journée 
d'Actium  contient,  on  l'a  vu,  bien  des  réserves. 
Ce  n'est  là  qu'un  de  ces  chaleureux  épanche- 
ments  que  durent  provoquer  chez  les  poëtes, 
ainsi  que  chez  tous  les  partisans  d'Octave,  les 
récits  parvenus  à  Rome  des  premiers  succès  de 
terre  et  de  mer.  L'inquiétude,  l'effroi,  percent 
encore  assez  pour  que  le  poëtc  s'efforce  de  noyer 
dans  le  vin  les  fâcheuses  pensées.  Quand  Horace 
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écrivit  ces  vers,  Antoine  et  ses  légions  étaient 
debout;  de  là  ces  retours  patriotiques  sur  rabais- 
sement du  triumvir,  enianclixitus  feminœ^  de  ce 
guerrier  romain  qui  ne  rougit  pas  do  se  placer 
sous  les  ordres  d'eunuques  orientaux,  d'un  Pothin 
et  d'un  Mardion,  s])aclonïbiis  servire  rugosis potest . 
Il  ne  s'agit  encore  jusqu'ici  que  d'émouvoir  dans 
Rome  l'opinion  publique  en  faveur  d'Octave,  de 
l'exciter  contre  Antoine  et  d'aviver  les  ressenti- 
ments de  tout  un  peuple  contre  le  général  romain 
qui  s'en  va  conduire  une  armée  romaine  sous  le 
joug  d'une  sorcière  égyptienne  et  de  ses  eunuques. 

Autre  chose  est  de  l'ode  xxxvn  du  livre  I. 

Désormais  plus  d'hésitation;  la  bataille  est  ga- 
gnée. Le  fils  du  grand  Tullius  dépêché  par  Octave, 
le  consul  Marcus  Gicéron  en  a  publié  la  nouvelle 
devant  le  peuple  assemblé  et  du  haut  de  ces  ros- 
tres où  jadis  Antoine^  que  la  Némésis  vengeresse 
vient  d'atteindre,  fit  clouer  la  tète  et  la  main  du 
prince  des  orateurs.  Ce  victorieux  Octave  était 
vraiment  un  bien  habile  homme  de  choisir  ainsi 
dans  son  messager  un  personnage  dont  le  nom 
seul  allait  réveiller,  partout  dans  le  peuplele,  sou- 
venir d'attentats  commis  par  le  vaincu  et  contre 
le  vieux  forum  romain  et  contre  la  littérature  na- 
tionale. On  sait  comment  plus  tard  le  tout-puis- 
sant monarque  se   défendit  dans   ses  Mémoires 
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d'avoir  pris  la  moindre  part  à  cet  assassinat  poli- 
tique. 

Horace,  en  poêle  prudent,  attendit,  pour  met- 
tre au  jour  son  chant  de  victoire,  que  la  guerre 
fût  complètement  terminée.  L'année  suivante  seu- 
lement et  lorsque  la  mort  d'Antoine  et  de  Cléopâ- 
tre  eut  apposé  le  sceau  définitif  à  la  cause  d'Oc- 
tave, l'Alcée  des  bords  du  Tibre  jeta  son  cri  de 
délivrance  au  plein  d'une  atmosphère  rassérénée 
et  dégagée  de  tout  ferment  de  guerre  civile. 

Fatale  monstrum,  quse  generosius 
Perire  quserens,  nec  muliebriter 
Expavit  ensem,  nec  latentes 
Classe  cita  reparavit  oras. 

Comment  nier  l'honneur  qui  revient  à  Cléo- 
pâtre  de  ces  strophes  échappées  à  l'inspiration 
d'un  ennemi,  d'un  poëte  étroitement  lié  avec  l'in- 
timité d'Octave  et  sachant  mesurer  ses  paroles  ? 
Nulle  récrimination  infamante,  pas  un  mot  de 
cette  trahison  tant  reprochée  envers  Antoine,  pas 
une  allusion  à  ces  prétendues  tentatives  de  cap- 
tation  exercées  sur  le  cœur  et  les  sens  du  neveu 
de  César,  et  dont  les  Dion  Cassius  et  les  Florus 
nous  importunent.  Il  n'est  pas  jusqu'à  ce  fatale 
monstrum  qui  ne  porte  en  soi  l'idée  d'une  gran- 
deur surnaturelle,  l'idée  d'une  de  ces  puissances 
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intermédiaires  dont  se  servent  les  dieux  pour 
l'accomplissement  de  leurs  secrets  et  terribles 
desseins.  Aux  yeux  d'Horace,  ce  monstre  fatal  est 
une  grande  reine  préférant  le  trépas  à  la  honte, 
et  qui,  tombée  d'un  trône  qu'elle  eut  voulu  encore 
élever  plus  haut,  accepte  fièrement  sa  déchéance 
et  dérobe  son  noble  corps  au  triomphe  d'Octave, 
forçant  ainsi  le  vainqueur  à  n'enchaîner  que  son 
image.  Ces  beaux  vers  honorent  aussi  bien  le 
poëte  que  Cléopàtre^  et  le  ton  libre  et  généreux 
de  cette  ode^  la  grandeur  d'âme  qu'elle  respire 
du  début  à  la  fin,  rachètent  bien  des  défaillances. 


IV 


S'il  est  vrai,  comme  on  le  répète,  que  l'exis- 
tence soit  un  combat,  l'instant  de  la  liaison  avec 
Mécène  fixerait  le  point  où  s'arrête  pour  nous  la 
vie  d'Horace  ;  plus  aucun  événement  digne  d'in- 
térêt ou  de  remarque.  H  aime  à  fuir  la  ville  et 
son  tumulte  ;  Mécène  lui  donne  un  bien  à  la  cam- 
pagne. Non  loin  de  Rome  est  Sabinum,  vallée 
ombreuse^  qu'une  chaîne  de  monts  boisés  abrite 
du  nord  et  du  sud  ;  un  ruisseau  y  bouillonne  frais 
et  limpide,  la  Digentia,  chère  aux  baigneurs.  Aux 
vergers  abondent  les  fruits,  les  chênes  séculaires 
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répandent  Tombre  ;  sur  les  versants  paissent  les 
troupeaux.  La  plus  haute  de  ces  collines  se  cou- 
ronne des  ruines  d'un  temple,  derrière  lequel  Ho- 
race, couché  dans  l'herbe,  le  coude  appuyé  sur 
un  chapiteau,  écrit  cette  charmante  épître  à  Fus- 
cus  Aristius  sur  les  félicités  champêtres  : 

<c  Je  t'écris  ceci  près  du  temple  ruiné  de  Va- 
cuna,  fâché  que  tu  ne  sois  pas  auprès  de  moi,  et 
content  de  tout  le  reste.  » 

A  la  maison  de  maître  se  reliaient  cinq  fermes 
exploitées  par  de  bons  tenanciers,  et  qui  don- 
naient au  poète  un  revenu  fort  honorable.  Là, 
dans  ce  ])etit  Ferney,  vivait  Horace,  moins  fas- 
tueux, moins  bruyant  que  Voltaire,  à  qui  par 
maints  côtés  il  ressemble  tant*,  mais  non  moins 
tranquille  et  non  moins  libre. 

Pour  tous  ces  hommes  de  rêverie  et  de  senti- 
ment :  TibuUe,  Virgile,  Horace,  la  vie  des  champs 
était  devenue  un  besoin;  tous  avaient,  plus  ou 
moins,  payé  leur  tribut  à  la  guerre;  fait  leurs 
dix  ans,  comme  nous  dirions  aujourd'hui.  Tibulle 
s'était  distingué  en  Aquitaine,  sous  Messala, 
Horace  était  à  Philippes,  et  s'il  ne  s'y  montra  point 
un  héros,  il  n'en  éprouva  pas  moins  le  rude  choc 
de  la  journée.  Après  tant  de  luttes  civiles,  de 

1.  Penser  au  Voltaire  des  poésies  légères. 
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secousses^  de  catastrophes  et  de  commotions, 
tout  ce  monde  d'artistes  el  de  penseurs,  —  sati- 
riques, bucoliques,  élégiaques, — n'aspirait  plus 
qu'au  repos;  il  leur  fallait  les  Lares  paternels, 
le  pan  de  ciel  et  le  coin  de  terre  à  la  campagne; 
la  source  vive,  les  arbres,  les  troupeaux.  Hélas! 
ces  biens,  les  vétérans  des  cohortes  victorieuses 
se  les  étaient  partagés,  ils  appartenaient  désor- 
mais à  des  légionnaires  peu  commodes  ;  on  sait 
quel  accueil  le  centurion  Arrius  réservait  à  Vir- 
gile, et  comment  le  doux  chantre  des  Eglogiies^ 
n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  dans  le  Mincio  et 
de  s'enfuir  à  la  nage,  pour  échapper  aux  mau- 
vais traitements.  Théocrite,  ignoré,  méconnu  de 
ses  concitoyens,  s'adressait  à  Hiéron,  tyran  de 
Syracuse,  qui  prenait  sous  sa  protection  le  pauvre 
poëte  affamé  ;  les  nouveaux  déshérités  firent  de 
même,  invoquant,  qui,  Messala ,  qui,  Asinius 
Pollion  et  Cornélius  Gallus,  qui.  Mécène,  et  con- 
sacrant ensuite  à  les  chanter,  une  vie  de  bien- 
être  conquise  par  leur  tout  puissant  patro- 
nage. 

Meiim  Tihui'!  Avez-vous  jamais  erré  par  la 
campagne  de  Rome  à  la  recherche  de  ces  paysa- 
ges du  passé?  Qu'en  reste-t-il?  Rien,  si  vous 
vous  attachez  à  des  vestiges  particuliers,  tout,  si 
votre  regard  sait  animer  les  perspectives,  son- 
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der,  peupler  les  horizons.  La  maison  d'Horace  a 
disparu,  de  ce  qui  fut  jadis  à  Tivoli  la  villa  de 
Mécène,  vous  n'en  trouverez  pas  une  pierre  ;  mais 
la  nature  est  immortelle,  et  les  dieux  ne  s'en  vont 
pas.  Les  montagnes  de  la  Sabine  ont  encore  leurs 
teintes  d'un  bleu  sombre,  les  monts  Albins  leur 
pourpre  violacée,  et  parmi  ces  tombeaux,  ces  dé- 
combres, dont  les  liçmes  s'accusent  en  visrueur  au 
déclin  du  jour,  quelles  figures  plastiques,  quelles 
formes  !  Du  fond  de  cet  océan  de  solitude  émer- 
gent des  bas-reliefs  vivants  ;  paysannes  superbes 
qu'on  prendrait  pour  des  canéphores  coiffées  de 
marbre  avec  leur  mouchoir  blanc  carrément  fixé 
sur  leur  tète,  petits  mendiants  noirs  de  soleil  et 
de  poussière,  vrais  bronzes  du  musée  de  Xaplès. 
Voulez- vous  voir  le  dieu  Pan,  regardez  ce  pâtre 
enfoncé  jusqu'au  ventre  dans  les  hautes  herbes  et 
qui.  sa  peau  de  chèvre  sur  le  dos,  les  yeux  bril- 
lants, la  lèvre  sarcastique,  tourne  vers  vous  sa 
face  à  barbe  de  bouc.  Et  ce  robuste  compagnon 
qui  garde  ses  buffles  à  cheval  et  ne  fait  qu'un  avec 
sa  monture  ;  tenez,  suivez  son  mouvement,  il  se 
penche  en  avant  comme  pour  fouiller  l'horizon, 
sa  tête  alors  couvre  entièrement  celle  de  fanimal, 
vous  avez  le  Centaure. 
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La  ville  importunait  Horace;  il  détestait  égale- 
ment et  les  bassesses  dont  les  quémandeurs  l'en- 
touraient, et  les  flatteries  que  les  grands  person- 
nages attendaient  de  lui.  Il  ne  voulait  pas  qu'on 
le  vît  le  matin  faire  antichambre  chez  Auguste  ou 
chez  Mécène.  Bien  avant  de  connaître  Mécène, 
n'avait-il  pas  célébré  le  bonheur  de  celui  qui, 
exempt  des  tortures  de  l'ambition,  s'arrange  de 
manière  à  ne  vivre  que  pour  soi? 

«  Je  parcours  seul  la  ville  et  vais  comme  il  me 
plaît,  où  il  me  plaît;  je  m'informe  de  ce  que  coû- 
tent les  légumes,  le  miel;  le  soir,  je  flâne  par  le 
cirque,  le  marché,  j'écoute  les  devins,  puis  je 
rentre  retrouver  mon  plat  de  pois  chiches  ou  de 
lentilles  ;  ensuite,  je  gagne  mon  lit  sans  me  dire 
que  j'aurai  à  me  lever  le  lendemain  pour  aller 
servir  aux  autres  de  caution;  jusqu'à  dix  heures, 
je  reste  au  lit,  puis  me  lève  après  avoir  lu  ou 
écrit  quelque  chose  soit  pour  mon  agrément,  soit 
pour  m'instruire,  et  je  vais  à  la  promenade,  à 
moins  que  je  ne  me  frotte  d'huile  et  ne  fasse  de 
la  gymnastique  jusqu'à  ce  que  la  chaleur  et  la  fa- 
tigue me  forcent  à  m'interrompre;  alors,  je  laisse 
le  champ  et  la  paume  pour  le  bain.  » 
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Il  a  beau  dire  à  son  Mécène  qu'il  ne  le  quitte 
que  pour  quelques  jours;  une  fois  parti,  la  cam- 
pagne d'abord,  puis  les  eaux ,  on  ne  le  revoit 
plus. 

Ses  yeux  étaient  son  grand  chagrin  ;  à  vingt- 
huit  ans,  lui-même  se  traite  de  chassieux.  A  ce 
mal  se  joignait  une  affection  nerveuse  qui  rendit 
nécessaire  l'emploi  des  bains  sulfureux,  et,  le 
voyage  à  Baïa  n'ayant  point  réussi,  Antonius  Musa 
prescrivit  la  cure  d'eau  froide.  Cette  irritabilité 
nerveuse  le  frappait  par  moments  d'une  sorte 
d'incapacité,  d'ennuis  sombres,  et  lui  faisait  pré- 
férer sa  retraite  à  la  fiévreuse  activité  de  Rome  et 
de  la  Cour. 

Auguste,  nous  le  savons,  se  posait  volontiers 
en  amateur  des  arts.  Si  ce  n'était  là  un  goût  bien 
prononcé,  c'était  du  moins  une  attitude.  Sa  poli- 
tique étant  de  pousser  la  société  romaine  vers  les 
distractions  et  les  plaisirs  de  l'intelligence  ;  il  lui 
convenait  de  patronner  publiquement  les  poètes 
et  les  artistes.  Le  général  La  Fayette  raconte  dans 
ses  Mémoires  une  conversation  où  Napoléon 
s'étant  mis  sur  le  chapitre  d'Auguste,  partit  de 
bel  enthousiasme  jusqu'à  le  déclarer  «  le  modèle 
d'un  véritable  grand  homme,  »  élan  d'ailleurs  fort 
naturel  et  qui  s'explique  par  les  affinités  mêmes 
des  deux  caractères.  Chez  l'un  comme  chez  l'autre 
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de  ces  despotes^  raventurier  était  doublé  d'un 
comédien,  d'un  virtuose  passé  maître  dans  l'art 
d'exploiter  l'abaissement  des  hommes  au  profit 
de  son  ambition  et  de  ses  convoitises  de  pouvoir 
absolu  ;  mais  le  plus  fort  des  deux  fut  Auguste, 
parce  qu'il  savait  se  contenir,  se  modérer  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  Tunivers. 

Corneille 'a  dit  le  mot.  Cet  avantage.  Napoléon  ne 
l'eut  jamais.  Il  sortait  de  son  rôle  ou  s'y  laissait 
prendre  au  lieu  de  se  tenir  en  dehors,  au-dessus, 
comme  le  fondateur  de  la  monarchie  romaine, 
dont  le  personnage  ne  se  dément  pas,  et  qui  s'en 
va  de  ce  monde  en  exhalant  à  ses  amis,  avec  son 
dernier  souffle  ce  mot  caractéristique  de  l'acteur 
parfait  et  aalh^ait  :  plaudite,  cives/ 

Cette  vocation  de  la  toute-puissance,  que  le 
grand  Jules  César  portait  empreinte  sur  son 
front,  Auguste  ne  l'avait  pas.  Ses  moyens  sont 
petits,  misérables;  ce  qu'on  pardonne  à  l'ambi- 
tion de  l'oncle,  à  son  courage,  à  sa  magnanimité, 
ne  saurait  être  pardonné  à  l'esprit  de  ruse  et 
d'hypocrisie  du  perfide  neveu.  Ce  caractère  double 
donne  tout  à  soupçonner  ;  quand  l'accusation  parle, 
on  l'écoute  comme  si  c'était  la  justice.  Qui  em- 
pêche, en  effet,   de  mettre  sur  le  compte  de  son 
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fondateur,  les  désastreuses  conséquences  du 
régime,  de  rendre  le  premier  usurpateur  respon- 
sable, non  pas  seulement  de  ses  propres  scéléra- 
tesses, mais  des  monstruosités  commises  par  ses 
successeurs?  «  Il  apporta  la  paix,  dit  Tacite, 
mais  une  paix  sanglante,  'pacem  s'me  diibio  post 
Jiœc^  vero  cruentam.  Une  paix  troublée  par 
deux  défaites  effroyables,  par  des  conjurations 
toujours  renouvelées  et  toujours  atrocement  ré- 
primées, interfectos  EomcB  Varrones,  Egnatios, 
lulos.  ))  Ce  rôle.  Mécène  et  Agrippa  le  lui  avaient 
appris,  et  pendant  quarante  ans,  à  force  de  le 
répéter,  il  en  était  arrivé  à  le  posséder  si  bien, 
qu'il  le  jouait  absolument  de  nature.  Ses  vices, 
ses  vertus,  sa  modération  :  comédie  !  Qu'il  pros- 
crive Gicéron  ou  pardonne  à  Ginna,  il  n'a  dans 
l'âme  ni  haine,  ni  clémence;  la  seule  peur  le  fait 
agir;  cette  peur,  dont  parle  Montesquieu,  et  qui 
lui  conquit  la  faveur  des  légions,  heureuses  d'avoir, 
pour  une  fois,  un  chef  à  tenir  sous  l'intimidation. 
Au  lendemain  d'Actium^,  après  tant  de  boulever- 
sements, de  cataclysmes,  restaurer  soudaine- 
ment le  calme  et  l'ordre,  cela  devait  passer  pour 
un  rêve,  et  ce  rêve,  il  le  réalisa  par  la  terreur. 
«  Que  les  bons  se  rassurent  et  que  les  méchants 
tremblent.  »  On  nous  a  chanté  cette  antienne; 
les  méchants  étaient  alors  les  vaincus  de  Pérouse, 
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de  Pliilippés  et  d'Acliam,  tous  ceux  qui  se  ressou- 
venaient de  l'ancien  ordre  de  choses  ;  les  bons 
étaient  les  ralliés,  les  panégyristes  du  fait  accom- 
pli, les  coureurs  de  places  et  de  dotations.  Horace 
avait  trop  chaleureusement  déserté  à  Philippes 
pour  ne  pas  être  de  bonne  foi  dans  son  adhésion 
à    Tempire.    Aussi    quel    enthousiasme    en    son 
lyrisme  :  «  Comme  la  mère  appelle  son  jeune  fils 
absent   de  ses    vœux    et    de   ses    prières    et  ne 
détourne   pas   ses   yeux  du    rivage...  Ainsi,   en 
proie  aux  fidèles  regrets  d'une  tendresse  profonde, 
la  Patrie  cherche  César.  Car  désormais,  par   toi, 
le  bœuf  erre  tranquille  dans  les  campagnes,  Cérès 
nourrit,  féconde  les  campagnes,  les  marins  volent 
sur  la  mer  apaisée,  la  bonne  foi  n'est  plus  mise 
en  cause,  les  chastes  foyers  ne  sont  plus  souillés 
par  les  adultères,  les  mœurs  et  la  loi  ont  banni 
le  vice  honteux,  les  accouchées  sont  glorifiées  par 
des  enfants  qui  ressemblent  à  leurs  pères,  et  le 
châtiment  toujours  accompagne  la  faute...  chacun 
vit  sa  journée  sur  ses  propres  collines  et  marie  la 
vigne   aux   arbres  solitaires;   puis,  joyeux,  s'en 
retourne  à  son  vin,  et  te  fête  comme  un  dieu  à 
son  repas.  On  t'offre  des  prières  et  les  libations 
des  coupes;  on  mêle  aux  Lares  ta  divinité  comme 
fait  la  Grèce  qui  se  souvient  de  Castor  et  du  grand 
Hercule.  Oh!  puisses-tu,  chef  débonnaire,  donner 
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de  longs  jours  de  calme  à  THespérie  !  Nous  le  di- 
sons à  jeun  dès  le  matin,  et  nous  le  disons,  émus 
de  vin,  quand  le  soleil  plonge  dans  l'Océan  !    » 

Je  laisse  au  lecteur  à  distinguer  la  flatterie  du 
sentiment  vrai  ;  Horace  n'est  jamais  un  plat  cour- 
tisan, dans  cet  hymne  en  l'honneur  de  la  paix, 
qu'il  scande  amoureusement,  on  sent  qu'il  en  res- 
pire le  motif  dans  l'atmosphère,  mais  que  d'hy- 
perbole aussi  dans  sa  louange,  par  exemple  quand 
il  s'écrie  «  les  chastes  foyers  ne  seront  plus  souil- 
lés par  les  adultères  !  »  Et  cela  au  moment  où  la 
fille  même  d'Auguste  étale  aux  yeux  du  monde. le 
spectacle  de  ses  désordres.  Revenons  au  fameux 
flaudite  cives!  et  tachons  de  nous  entendre  sur  le 
sens  de  cette  exclamation,  car  en  poussant  le  mot 
trop  loin,  on  risquerait  d'aller  contre  la  vérité. 
Auguste,  parlant  ainsi,  n'avait  aucune  envie  de 
faire  une  épigramme  in  extremis,  de  jeter  le 
masque.  Quand  on  a  passé  toute  son  existence  à 
se  concilier  l'opinion  publique,  on  ne  livre  pas  de 
la  sorte,  en  mourant  et  de  gaieté  de  cœur,  le  secret 
de  son  hypocrisie.  Le  mot  existe  pourtant,  reste  à 
l'interpréter,  et  voici,  selon  toute  apparence,  quel 
fut  le  sens  que  l'illustre  moribond  lui  attribuait.  La 
vie  humaine  est  un  grand  drame,  la  vie  humaine 
est  une  comédie,  cela  se  disait  dans  l'antiquité 
comme  cela  se  répète  encore  de  nos  jours:  quoi  de 
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plus  simple  qirun  prince,  au  lit  de  tnort,  se  soit 
demandé  s'il  avait  bien  joué  le  rôle,  qu'en  ce  dra- 
me ou  cette  comédie,  lui  avait  assigné  le 'Destin, 
et  qu'après  avoir,  pendant  quarante-quatre  ans 
représenté  son  personnage  d'empereur,  il  ait 
quitté  ce  monde  en  murmurant  ce  vers,  prover- 
bial, du  théâtre  athénieo. 


VI 


Flatteur  habile  et  mesuré,  Horace,  tout  en  se 
tenant  à  distance,  eut  bientôt  gagné  la  faveur  du 
maître. 

«  Sais-tu,  lui  écrivait  Auguste,  que  je  t'en  veux 
de  ne  m'adresser  aucune  de  tes  épîtres.  Crains- 
tu  donc  que  la  postérité  te  reproche  d'avoir  été 
mon  ami  *  ?  » 

A  quoi  le  poète  répondait  par  la  fameuse  Épî- 
tre  sur  la  poésie  grecque  et  romaine,  mais  sans 

1 .  Épistolier  et  calligraphe,  Auguste  aimait  aussi  les  petits 
vers.  Son  plaisir  était,  pendant  le  bain,  de  ciseler  des  épigram- 
mes;  il  avait  composé  de  la  sorte  tout  un  volume.  De  tant  de 
jolies  pièces,  la  postérité  n'en  devait  posséder  qu'une  seule  ; 
la  citer  serait  difficile,  et  j'invite  les  curieux  à  l'aller  chercher 
dans  Martial,  qui  la  rapporte  pour  excuser,  par  l'exemple  d'un 
grand  prince,  les  obscénités  ordinaires  de  son  style. 
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abandonner  sa  chère  solitude,  ni  consentir  à  se 
rapprocher  davantage  de  l'empereur,  qui  le  vou- 
lait absolument  pour  secrétaire. 

L'idée  régnait  alors  dans  le  monde  romain 
que  la  monarchie  était  désormais  la  seule  forme 
de  gouvernement  qui  fût  capable  de  sauver  l'em- 
pire et  la  société.  La  République,  ses  discor- 
des et  ses  guerres  civiles  avaient  tellement  fa- 
tigué les  hommes,  qu'Auguste,  apportant  le  calme 
et  la  paix,  leur  apparaissait  comme  un  dieu.  Ho- 
race accepta  de  plein  gré  ce  nouveau  régime. 
L'ancien  tribun  des  soldats  à  l'armée  de  Brutus 
tourna  bride  à  ses  opinions,  de  même  qu'à  Phi- 
lippes  il  avait  déserté  le  champ  de  bataille.  Gela 
s'appelle  obéir  à  l'impulsion,  céder  au  courant 
des  idées.  Et  puis,  comment  voulez-vous  qu'on 
déteste  un  tyran  qui  ne  touche  à  vos  biens  que 
pour  les  augmenter,  vous  laisse  aller  et  venir  à 
votre  guise,  adore  votre  esprit  et  n'a  pour  votre 
personne  que  des  égards  et  des  prévenances? 
Tout  ce  qu'on  lui  demande,  à  cet  heureux,  c'est 
d'accorder  sa  lyre  à  certaines  grandes  occasions 
et  déchanter  le  divin  Auguste  sur  le  mode  triom- 
phal. 

Nous  avons  vu  l'ode  sur  Actium,  d'autres  fois 
il  s'agira  de  célébrer  le  retour  des  jeux  sécu- 
laires, la  restauration  des  temples  après  une  inon- 
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dation  du  Tibre,  ou  de  comparer  au  lion  et  à 
Taigle  de  Jupiter,  Tibère  et  Drusus,  fds  adoptifs 
de  l'empereur.  A  vrai  dire,  ces  sortes  de  flatte- 
ries étaient  alors  la  chose  la  plus  simple.  Virgile 
non  plus  ne  s'y  ménage  pas.  Il  suffit  qu'un  Asi- 
nius  PoUion  devienne  père  pour  que  l'enfant  soit 
aussitôt  déclaré  fils  des  dieux  et  doive  ramener 
sur  la  terre  l'Age  d'or,  Satiirnla  régna ^  —  ni 
plus  ni  moins.  Pourquoi  donc  Horace  se  gêne- 
rait-il, et  qui  l'empêchera  de  se  demander  quelle 
divinité  est  venue,  sous  la  forme  humaine  d'Au- 
guste, venger  le  meurtre  de  César  et  donner  la 
paix  au  Monde?  Ces  dithyrambes  n'étonnaient 
personne  ;  l'hyperbole  était  dans  l'air,  Horace 
l'exploita  et,  comme  on  dirait  familièrement  au- 
jourd'hui, s'en  fit  de  bonnes  rentes  pour  vivre  et 
se  tenir  en  joie  à  la  campagne. 

L'ami  de  Mécène  ne  fut  cependant  point  à  titre 
égal  l'ami  d'Auguste,  et  laissa  toujours  entre  lui 
et  le  souverain  une  ligne  respectueuse  de  démar- 
cation qu'il  ne  franchissait  pas.  Sa  devise  a  tra- 
versé les  âges  :  il  suit  discrètement  «  la  voie  du 
milieu.»  Le  calme  dans  le  plaisir^  le  plaisir  dans 
le  calme,  il  ne  connaît  d'autre  sagesse,  et  cette 
philosophie  est  de  nos  jours  encore  celle  de  tous 
ses  dévots.  A  trente-cinq  ans,  il  prenait  du  ven- 
tre et  ne  mourut  ([u'après   avoir  vu  disparaître 
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tous  les  poëtes  de  la  période  :  Quintilius  Varus, 
Properce,  Tibulle  et  Virgile. 


Vil 


L'âme  de  la  poésie  virgilienne,  c'est  Tidée  de 
Rome;  Rome,  puissance  universelle,  invincible, 
impérissable;. jamais  le  vers  de  Virgile  ne  porte 
plus  haut  que  lorsqu'il  a  ce  sentiment  à  rendre  : 

Tu  regere  imperio  populos,  Romane,  mémento  ! 

De  même  chez  Horace  la  voix  du  passé  parle  en- 
core, quoique  moins  spontanée,  moins  abon- 
dante et  généreuse.  Sous  l'ironie  et  le  scepti- 
cisme palpite  l'émotion,  l'idée  de  Rome  a  sur- 
vécu, elle  rayonne,  éclate  dans  le  Carmen  secu- 
lare  : 

Aime  sol,  possis  niliil  urbe  Roma 
Visere  majus  ! 

Les  poëtes  qui  suivront  ne  sont  plus  que  de  leur 
temps.  Héroïsme,  grandeur,  ils  oublient  tout, 
ne  chantent  que  leurs  plaisirs  et  leurs  débau- 
ches. Ovide,  lui,  n'est  plus  que  de  son  temps; 
c'est  bien  là  décidément  l'Enfant  du  Siècle!  Le 
régime  dos  Césars  lui  va  ;  ses  instincts,  ses  goiÀts, 
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sa  dépravation  s'en  arrangent;  toute  grandeur 
publique  est  oubliée;  s'il  revient  au  passé,  c'est 
qu'une  invocation,  un  détour,  un  ornement  poé- 
tique l'y  ramènent  ;  ne  demandez  à  sa  muse  que 
des  vers  erotiques,  plus  tard  dans  l'exil  de  Tomi 
naîtront  les  caiitilènes  éplorées.  En  attendant,  il 
ne  connaît  que  le  plaisir  et  se  vautre  le  plus  ga- 
lamment du  monde  dans  la  corruption  politique 
et  morale  de  son  temps.  Libertin,  il  se  fait  pré- 
cepteur de  libertinage;  professe  l'art  d'aimer, 
prêche  la  grande  chère  courte  et  bonne  : 

Félix  quem  Veneris  mutua  certamina  perdunt, 
Di  faciant,  leti  causa  sit  ista  mei  ! 

Cette  grande  Rome,  inhumaine,  égoïste,  ne 
pouvait  que  se  démoraliser  au  contact  de  la  cul- 
ture hellénique.  La  Grèce  asservie  énerva  Rome, 
et,  par  ses  arts,  ses  enchantements,  amena  l'ère 
des  Césars.  L'esclave  avait  des  philtres,  des  vo- 
luptés, des  magies,  pour  vaincre  à  son  tour  et 
chancrer  en  bêtes  ses  tvrans. 


VIII 

Les  extravagances   ne  se  comptent  plus,   les 
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jours,  comme  les  nuits,  ne  forment  qu'une  suite 
de  folies,  d'horreurs  :  Cuncta  undiqiie  atrocio 
mit  piiâenda  confluunt.  Le  scandale  est  mis  au 
concours,  la  monstruosité  fait  prime,  c'est  la  fré- 
nésie de  l'impossible.  On  ne  s'habille  que  de 
soie,  et  la  soie  se  vend  littéralement  au  poids 
de  l'or,  on  se  baigne  dans  les  essences  les  plus 
rares,  on  emploie  aux  plus  vils  usages  les  vases 
murrhins.  Tantôt  c'est  une  fantaisie  qui  passe 
par  la  tête  de  l'empereur  de  voir  rassemblées 
sur  un  seul  point  dix  mille  belettes;  le  lende- 
main, c'est  dix  mille  chats  (ju'il  lui  faut  pour 
se  distraire  un  quart  d'heure.  Et  ces  coqs  vivants 
auxquels  on  arrache  la  crête,  ces  grives  et  ces 
paons  dont  on  fouille  la  cervelle,  ces  perroquets 
et  ces  faisans  qu'on  décapite,  histoire  de  rire  ! 
A  ces  carnages  d'animaux,  à  ces  féroces  lâche- 
tés, se  mêle  un  souci  particulier  d'avilir  Tespèce 
humaine. 

On  invite  ses  parasites,  on  les  affame,  pour 
offrir  ensuite  à  leur  voracité  des  victuailles  de 
cire  et  d'albâtre,  ou  bien,  après  les  avoir  gorgés 
de  boissons  et  de  viandes,  on  les  fait  transporter 
dans  une  salle  close  où,  quelques  heures  plus 
tard,  ils  se  réveillent  au  milieu  d'une  terrifiante 
compagnie  d'ours,  de  tigres,  de  lions  et  de  ser- 
pents à    sonnettes.  L'absurde,  le  boutfon  le  dis" 
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pute  au  tragique,  et  la  même  journée  qui  se 
terminera  par  une  illumination  d'hommes  bru- 
lés  vifs  voit  des  agriculteurs  fantaisistes  arroser 
de  vins  exquis  leurs  arbres  fruitiers  et  promener 
dans  les  pâturages  des  troupeaux  de  moutons  et 
d'agneaux  teints  de  pourpre.  Un  savant  alle- 
mand a  écrit  un  livre  sur  cette  espèce  de 
pompadourisme  antique.  J'y  renvoie  ceux  de 
mes  lecteurs  (jui  seraient  tentés  de  me  re- 
procher mon  goût  du  pittoresque  et  mes  cu- 
riosités. Toutes  les  décadences  se  ressemblent  : 
le  xvni''  siècle,  connue  libertinage,  n'a  rien  in- 
venté, et  quand  le  cardinal  de  Bernis  et  son  di- 
gne compagnon  Casanova  mettaient  leur  gloire 
à  suborner  des  religieuses,  ils  imitaient  ces 
grands  seigneurs  de  Rome  qui  ne  cherchaient 
plus  que  des  vestales,  non  par  amour,  —  ne  pro- 
fanons pas  ce  mot,  — mais  par  désœuvrement  et 
pour  flétrir,  souiller  quehjue  chose  d'humain  qui 
pouvait  encore  èlr|)  resté  pur. 

Flétries,  perdues  de  vices,  toutes  l'étaient;  pas 
une  de  ces  belles  et  superbes  créatures  qu'une 
immonde  lèpre  au  dedans  ne  rongeât.  Aux  fem- 
mes d'autrefois,  aux  Virginie,  aux  Volumnie, 
aux  Gornélie,  aux  Portia,  comparez  une  Julie, 
une  Messaline,  une  Agrippine.  La  puissance,  le 
luxe,  les  avaient  affolées;  ce  qu'elles  voyaient  au 
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théâtre,  ce  que  leur  montraient  la  sculpture,  la 
peinture,  entraînait  leurs  imaginations,  les  pous- 
sait au  délire  des  sens. 

«  La  vierge  ploie  ses  membres  aux  danses 
ioniques;  dressée  à  Timpudeur  dès  sa  tendre 
enfance  et  nubile  à  peine,  elle  rêve  aux  amours 
les  plus  éhontés  ;  bientôt,  au  repas,  pendant  que 
le  mari  vide  sa  coupe,  elle  guette  de  jeunes  adul- 
tères, et  sans  même  choisir  celui  à  qui,  les 
lumières  éteintes  et  à  Técart,  elle  prodiguera 
furtivement  les  faveurs  défendues.  » 

Ainsi  parle  Horace ^  Et  se  récriant  aussitôt, 
la  rougeur  au  front,  il  poursuit  : 

«  Elle  n'était  pas  née  de  tels  parents,  la  jeunesse 
qui  souilla  la  mer  du  sang  punique,  qui  défit 
Pyrrhus  et  le  grand  Antiochus  et  le  terrible  An- 
nibal  !  C'était  la  mâle  race  de  soldats  rustiques 
instruite  à  retourner  la  glèbe  avec  des  houes  sa- 
bines  et  sous  la  discipline  d'une  mère  sévère,... 
mais  que  n'altère  pas  le  temps  destructeur?  Nos 
pères  étaient  pires  que  nos  aïeux,  nous  sommes 
plus  mauvais  que  nos  pères,  et  notre  postérité 
vaudra  moins  encore  !  » 

1 .  Ode  aux  Romains,  vi,  liv.  III. 
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IX 


Jouir  discrètement,  se  tenir  loin  de  l'embar- 
ras, de  l'excitation  des  affaires,  tel  est,  selon 
Horace,  le  terme  suprême  de  notre  existence.  Sa 
théorie  ne  brille  ni  par  la  profondeur,  ni  par 
rélévation.  Dans  les  choses  de  la  vie  comme 
dans  l'art,  c'est  une  abeille  effleurant  toutes  les 
fleurs  et  composant  son  miel  de  leur  suc. 

Repos,  loisirs,  ébattements,  joyeusetés  faciles, 
il  n'y  a  que  cela  qui  compte;  pourquoi  changer  de 
climat,  qui  de  nous  réussit  à  se  fuir  soi-même? 
Célébrer  les  agréments  de  la  vie  champêtre  est 
un  plaisir  dont  il  ne  se  lasse  point;  il  chante  les 
vieux  arbres,  la  fontaine  transparente,  splenâl- 
dior  vitro,  puis  retourne  aux  plaisirs  de  la  table, 
aux  doux  festins,  à  ces  bons  entretiens  qui  se 
prolongent  bien  avant  dans  une  belle  nuit  d'été, 
quand  la  lune  argenté  les  verts  gazons  où  des 
nymphes  court-vêtues  que  sa  muse  se  complaît 
à  décrire,  les  Phyllis,  les  Lydie,  les  Néère,  dan- 
sent aux  accords  de  la  lyre  les  ballets  de  Vénus 
et  des  Grâces.  Une  grande  fortune  nous  rend 
chagrins  ;  celui-là  dort  tranquille,  exempt  de 
crainte  et  de  cupidité,  qui  voit  l'humble  salière 
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paternelle  briller  sur  la  table  étroite,  et  parlant 
à  Iccius,  il  s'écrie  : 

«  Dès  que  tu  te  trouves  content,  tous  les  tré- 
sors des  rois  n'ajouteraient  rien  à  ton  bien-être!  » 

Horace  ne  dédaigne  ni  le  vin,  ni  l'amour;  il 
ne  lui  déplaît  point  de  passer  pour  un  gai  com- 
pagnon qui  s'entend  à  vider  son  verre  comme  à 
chiffonner  les  jolis  minois.  Au  début  de  l'ode  sur 
Actium,  il  dira  même,  en  viveur  consommé,  en 
suppôt  de  Bacchus  :  Nunc  est  Vibendum!  Mais 
ce  n'est  là  que  fanatisme  de  commande;  sa  beu- 
verie n'a  point  de  ces  débordements  orgiaques, 
et  le  disciple  d'Épicure,  quand  il  obéit  à  sa  na- 
ture, n'offense  jamais  les  bienséances. 

Jouir  de  la  vie,  en  jouir  à  fond  ou  la  mépri- 
ser absolument,  jusque  vers  la  fin  du  second 
siècle  de  notre  ère,  c'est-à-dire,  jusqu'à  l'avéne- 
ment  des  idées  chrétiennes  et  de  la  philosophie 
néoplatonicienne,  il  n'y  eut  guère  d'autre  manière 
de  penser  parmi  les  gens  cultivés  de  la  société 
romaine.  Gomment  cela  n'eût-il  pas  été  dans  un 
état  social  où  tout  dépendait  du  bon-plaisir  de 
l'empereur,  et  qui  n'avait  plus  ni  goiat  au  travail, 
ni  foi  en  un  dieu,  en  un  idéal  quelconque? 
Horace  ne  se  sentait  point  né  pour  les  âpres  ver- 
tus du  stoïcisme;  chez  lui,  l'individu  comptait 
pour   beaucoup,   et  sa   principale   étude  fut  d'en 
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développer  sur  lous  les  points,  d'en  parfaire  et 
d'en  caresser  l'harmonie.  Sa  reconnaissance,  ses 
sympathies  de  cœur  avaient  beau  l'attacher  à 
Mécène,  il  n'en  quittait  pas  davantage  son  coin 
de  terre  à  la  campagne  pour  venir,  dans  la  Rome 
impériale,  vivre  à  côté  de  son  ami.  Le  commerce 
des  grands  le  fatiguait,  toutes  relations  suivies, 
même  avec  ses  plus  intimes,  lui  devenaient  une 
incommodité.  Son  caractère  susceptible,  irrita- 
ble, se  prêtait  difficilement  aux  exigences  du 
monde;  il  voulait  bien  écrire  à  ses  amis,  soit  en 
vers,  soit  en  prose,  à  la  condition  qu'ils  le  lais- 
seraient vivre  seul  à  sa  guise.  «  Chacun  pour 
soi  et  Jupiter  pour  tous  !  »  Les  efforts  de  l'homme, 
son  travail,  le  font  sourire  ;  l'Histoire,  à  ses  yeux, 
est  un  chaos,  bien  fou  qui  cherche  à  l'éclaircir, 
des  deux  côtés  sont  la  fourbe,  le  crime,  l'envie  et 
la  haine. 

Iliacos  intra  muros  peccatur  et  extra. 

Pour  la  république  ou  la  monarchie,  il  ne 
s'échauffe  non  plus  guère;  il  chante  aujourd'hui 
la  mort  glorieuse  de  Caton,  et  demain  les  splen- 
deurs d'Auguste.  S'il  préconise  les  vieux  temps 
de  Rome,  les  vieilles  mœurs,  s'il  oppose  à  la 
simplicité,  à  la  pauvreté  d'un   Cincinnatus,  d'un 
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Régulus,  le  luxe  et  la  mollesse  de  leurs  succes- 
seurs, il  s'exhale  toujours  de  son  vers  je  ne  sais 
quel  indescriptible  souffle  d'ironie  et  de  persif- 
flage.  Ce  bon  vieux  temps,  avec  tout  son  héroïsme, 
a  quelque  chose  qui  l'épouvante  ;  il  veut  bien 
admirer  cette  grandeur,  pourvu  qu'on  le  dispense 
de  l'imiter. 


En  dehors  des  petites  misères  auxquelles  nul 
ici-bas  ne  parvient  à  se  soustraire  complètement 
j'estime  qu'Horace  fut  un  homme  heureux,  un 
poëte  content  de  son  sort  et  jouissant  de  sa  gloire 
171  petto.  Aucun  souci  politique,  point  de  procès; 
en  matière  de  Religion,  d'Histoire,  la  plus  par- 
faite indifférence  ;  Horace  n'a  rien  d'un  tragique 
ni  d'un  épique.  Tel  que  l'admiration  des  beaux- 
esprits  le  recommande,  il  traversera  les  siècles 
toujours  relu,  toujours  cité,  dégusté,  savouré, 
mais  n'aura  jamais  sa  place  parmi  les  grands, 
l'imagination  lui  manque.  Horace  n'invente  ni  ne 
crée  ;  ses  fables  et  sa  forme  sont  d'emprunt,  son 
vers,  comme  celui  de  Voltaire,  côtoie  la  prose. 
Le  spirituel,  le  délicat,  l'art  exquis  d'assembler 
des  rhythmes,  lui  tiennent  lieu  d'enthousiasme 
et  de  passion. 
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Qui  que  nous  soyons  en  ce  monde,  notre 
poésie  est  toujours  plus  ou  moins  faite  à  notre 
image,  et  le  philosophe  de  Vaurea  mediocritas 
ne  saurait  s'appeler  Pindare  ou  Archiloque.  Ho- 
race ne  touche  ni  au  sublime,  ni  à  l'épouvante; 
ses  plus  terribles  strophes  ne  vous  effraient  point; 
les  vers  contre  Nelvius,  contre  l'empoisonneuse 
Canidie  et  la  vieille  femme  amoureuse,  sont  au 
nombre  de  ses  plus  faibles  pièces.  Juvénal  fla- 
gellant un  Séjan,  une  Messaline,  a  bien  d'au- 
tres colères,  et  les  traits  d'un  Lucien  ou  d'un 
Voltaire  sont  enfiellés  d'un  poison  plus  acre 
et  plus  subtil.  La  satire  d'Horace  est  une  per- 
sonne qui  sait  vivre  ;  César  peut  l'inviter  à  sa 
table;  celle-là  ne  cache  aucun  poignard  sous  sa 
robe,  ce  qui  ne  l'empêchera  pas  de  saisir  tel  ou 
tel  au  passage  et  de  vous  le  draper  d'importance. 
Je  mets  les  odes  sur  la  même  ligne;  c'est  de 
l'enthousiasme  modéré. 

«  Qui  prétend  imiter  Pindare  s'élance  au-de- 
vant du  sort  d'Icare  ;  il  s'élève  sur  des  ailes  de 
cire,  œuvre  de  Dédale,  pour  choir  ensuite  dans 
la  mer.  » 

L'allusion  semble  à  sa  propre  adresse;  qu'il 
ait  à  célébrer  les  victoires  d'Auguste,  à  glori- 
fier Rome,  l'essor  lyrique  fait  défaut,  le  génie 
cède  la  place   au  talent  habile  à  prodiguer  les 
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élégances,  à  substituer  à  l'émotion  absente  mille 
trésors   de  style  et   de   réminiscences  mytholo- 
giques.   Voyez,    dans    l'ode    contre   Antoine    et 
Cléopâtre,  de  quel  manteau  d'allégorie   s'enve- 
loppe sa   colère.   Tantôt   Paris    s'enfuyant   avec 
Hélène   aperçoit    tout    à    coup  Nérée    qui,   sur- 
gissant du  milieu   des  flots,  lui  prédit  la  ruine 
d'Ilion,    dont    cet  enlèvement    criminel    sera  la 
cause;  tantôt  Junon,  en  plein  Olympe,  prend  la 
parole    pour     célébrer  le    triomphe   du    peuple 
romain.  On  conçoit  ce  que  ces  sortes  d'allégories 
devaient  avoir  d'électrisant  pour  les   contempo- 
rains,   et  combien    de    beautés    locales   renfer- 
maient   ces    odes,  qui  depuis  se  sont  exhalées. 
Passer  ainsi  à  tout  instant  du  palais  des  dieux 
dans  la  maison  d'Auguste  n'était  point  jeu  facile, 
il  y    fallait  une   grande    dextérité.      Là-dessus 
Horace  est    sans  reproche,    l'artiste  est  tel  chez 
lui  qu'au  besoin  il  va  vous  faire  du  Pindare  ou 
quelque  chose  qui  sera  du  Pindare  pour  le  vul- 
gaire,   mais    où   les  yeux  des  clairvoyants    sur- 
prendront  la  marque    de     fabrique  ;    je    veux 
parler  de  ce  trait  humoristique  dont  Horace  sou- 
ligne   ses    plus    fiers    dithyrambes.     Ainsi    par 
exemple,    lorsqu'il   s'écrie  :  «  J'ai  construit    un 
monument  plus   durable  que  l'airain,  »   et   finit 
par  enjoindre  à  la  Muse  de  couronner  Bon  front 
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du  laurier  de  Delphes,  ces  beaux  vers  nous 
paraissent  d'abord  n'exprimer  que  le  juste  senti- 
ment que  le  poète  a  de  lui-même  ;  mais  prenez 
ensuite  l'ode  xxn  du  livre  II,  e3C0utez-le  parler  de 
sa  métamorphose  en  oiseau,  —  aigle  ou  cygne, 
—  et  vous  saisirez  la  fine  pointe  d'ironie.  Il  met 
dehors  la  vanité,  et  tout  en  même  temps  la  plai- 
sante avec  une  simplicité  charmante  et  qu'il  est 
impossible  de  ne  pas  admirer  dans  ces  vers  de  la 
xx^   épître,  adressée  à  son  livre  : 

Odisti  claves,  et  grata  sigilla  pudico  ; 
Paucis  ostendi  geinis,  et  communia  laiidas, 
Non  ita  nutriliis. 

Ces  épîtres,  quelques-unes  des  satires,  sont  des 
morceaux  de  genre  merveilleusement  réussis;  il 
sait  animer,  dramatiser  les  moindres  événements, 
une  invitation  qu'il  n'a  pas  acceptée,  une  lettre 
à  laquelle  il  a  néglige  de  répondre.  Son  dialogue 
avec  Lydie,  cette  scène  de  deux  amants  qui  ne 
se  querellent  que  pour  se  réconcilier  est  un  petit 
cadre  divin  ;  cela  se  respire  comme  une  rose 
fraîche-  épanouie,  et  dans  ses  chansons  à  boire 
et  ses  chansons  d'amour,  dans  ses  lieds^  quelles 
mélodies!  quelles  strophes!  [lorace  s'est  calom- 
nié, et  ne  fut  jamais  ce  pourceau  d'Épicure  en- 
trevu par  les  moines  du  Moyen  Age  sur  la  foi  du 

21 
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poëte  lui-même.  On  connaît  la  légende  tracée  en 
manière  d'épilogue  par  un  saint  homme  de  bé- 
nédictin au  dernier  feuillet  d'un  manuscrit  : 
«  Ici  se  termine  l'œuvre  du  divin  Flaccus,  le  plus 
fameux  ivrogne  et  débauché  qui  jamais  ait 
existé.  »  Un  Trimalcion,  un  coureur  de  filles, 
un  sac-à-vin,  lui,  ce  dilettante  épuré,  sans  cesse 
occupé  à  tenir  en  juste  équilibre  les  désirs,  les 
appétits  sensuels  et  les  aspirations  de  l'intelli- 
gence ?  allons  donc  ! 


XI 


On  aime  à  se  représenter  la  vie  d'Horace 
comme  un  harmonieux  composé  de  bien-être 
physique  et  moral.  Il  eut  ses  poétiques  heures, 
ses  jours  charmants ,  pleins  de  soleil  et  pleins 
d'azur,  oii  l'amour  et  l'amitié  lui  firent  fête. 
Celui  qui  fut  l'ami  de  Mécène,  de  Virgile  et  de 
Tibulle,  qui  posséda  cette  intelligence  raffinée, 
ce  sentiment  délicat  et  profond  des  beautés  de 
la  nature,  et  qui  toujours  demeura  fidèle  à  son 
goût  pour  la  solitude,  celui-là  n^était  point  un 
homme  ordinaire,  et,  s'il  lui  arriva  de  pécher, 
on  peut  lui  pardonner  ses  erreurs. 

Il  y  a  deux  poëtes  chez  Horace,  l'un  qui  du 
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front  cherche  à  loucher  les  astres,  l'autre  qui 
modestement  se  meut  sur  le  terrain  de  la  réalité. 
Des  deux,  choisissez  le  second. 

Il  nous  présente  ses  amis,  nous  initie  à  ses  oc- 
cupations, nous  entretient  de  ses  joies,  de  ses 
peines  ;  la  rencontre  avec  son  fâcheux  sur  la  voie 
Sacrée,  son  voyage  de  Rome  à  Brindes  sont  de 
la  comédie  et  du  roman  modernes. 

«  Déjà  la  nuit  se  préparait  à  couvrir  la  terre 
de  ses  ombres  et  à  semer  les  étoiles  dans  le  ciel: 
dans  le  forum  d'Appius,  esclaves  et  bateliers 
s'interpellent.  —  Aborde  ici,  olié!  tu  en  as  em- 
barqué trois  cents,  c'est  bien  assez  !  —  Pen- 
dant qu'on  fait  payer  et  qu'on  attelle  la  mule, 
une  heure  entière  se  passe.  Les  vilains  mouche- 
rons et  les  grenouilles  de  marais  nous  empêchent 
de  dormir;  batelier  et  passager,  ivres  de  mau- 
vais vin,  chantent  à  l'envi  leur  maîtresse  ab- 
sente. Enfin,  le  passager  fatigué  commence  à 
s'endormir,  et  l'autre,  attachant  à  une  pierre  les 
traits  de  la  mule,  qu'il  laisse  paître,  se  couche 
sur  le  dos  et  ronfle.  Le  jour  se  levait  déjà  quand 
nous  sentons  que  la  barque  n'avance  pas;  un  de 
nous,  dont  la  tête  s'échauffe,  saute  à  terre,  et 
d'une  gaule  de  saule  cingle  la  tète  et  les  reins 
de  la  mule  et  du  batelier.  Nous  ne  débarquons 
qu'à  la  quatrième  heure,  et  nous  baignons   nos 
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visages  et  nos  mains  dans  ton  onde,  ô  Feronia!  » 
En  lisant  cette  scène,  on  pense  à  Cervantes  ou 
à  Molière;  on  songe  aussi  à  Téniers^  dont  le 
pinceau  ne  la  reproduirait  pas  plus  vivante.  Ho- 
race, dans  la  peinture  de  ces  petits  tableaux  réels, 
a  toujours  le  mot  qui  porte  ;  ce  qu'il  dit  n'est 
point  seulement  bien  dit,  c'est  trouvé.  Styliste 
incomparable,  il  écrit  sa  pensée  au  burin,  et 
l'expression  fixée  devient  proverbe  et  sera  trans- 
mise, d'âge  en  âge,  sans  que  le  pur  et  solide  mé- 
tal s'en  altère.  Cueillir  les  roses  du  printemps, 
ne  point  redouter  la  mort,  et,  dans  le  rapide  es- 
pace de  la  vie,  savoir  modérer  ses  espérances; 
douce  philosophie,  humaine  et  pratique  sagesse 
dont  il  semble  que  les  colombes  de  Vénus  et  les 
rossignols  des  bosquets  de  Colone  lui  mettent 
l'expression  sur  les  lèvres  !  «  Entre  l'espoir  et  le 
souci,  la  crainte  et  la  colère,  considère  chacun 
de  tes  jours  comme  s'il  était  le  dernier,  l'heure 
qui  viendra  par  surcroît,  inespérée,  sera  la  bien- 
venue. » 

Grata  superveniet  quse  non  sperabitur  hora. 

Ainsi  lu,  relu,  médité,  commenté,  appris  par 
cœur,  Horace  est  un  maître  sans  égal,  un  poëte 
que  nous,  Barbares,  nous  comprenons  comme  le 
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comprit,  Tapprécia  TAntiquité.  Et  cette  admira- 
tion ne  saurait  périr  tant  que  survivra  en  ce 
monde  un  groupe  d'hommes  intelligents  et  polis, 
de  femmes  cultivées,  voulant  jouir  honnêtement 
de  l'existence,  et  —  loin  de  la  politique  et  des 
questions  irritantes  du  moment  —  n'envisager  les 
choses  qu'au  seul  point  de  vue  des  lettres  et  de 
l'art. 


X  !  J  T  E  > 


f 


NOTE   I 

Page  4. 

Mécène,  l'ami  et  le  protecteur  d'Horace,  devait 
accompagner  Octave  dans  ses  expéditions  navales  en 
Grèce,  et  nous  voyons  que  le  poète  eut  l'idée  de  se 
joindre  à  lui. 

Ibis  Liburnis  inter  alta  navium, 

Amice,  propugnacula  : 
Paratus  omne  Csesaris  periculam 

Subire  Msecenas,  tuo  ! 
Quid  nos,  qnibus  te  vita  si  superstile 

Jucunda  ;  si  contra,  gravis? 
Utrumque  jussi  persequemur  otium, 

Non  dulce,  ni  tecum  simul? 
An  Imnc  laborem  mente  laturi  decet 

Qua  ferre  non  molles  viros?  • 

Feremus,  et  te  vel  per  Alpium  juga, 

Inhosj)ilalem  et  Caucasum, 
Vel  Occideniis  usque  ad  ultimUm  sinum. 

Forti  sequemiir  pectore, 
Roges,  tuum  labore  quid  juvem  meo 

Imbellis  ac  firmus  parum? 
Gomes  minore  siim  futunis  in  metu, 

Qui  major  absentes  habet  : 
Ut  assidens  implumibus  pullis  avis 

Serpentium  allapsus  timet. 

En  dépit  de  toutes  ces  belles  paroles,  il  resta  dans 
Rome  néanmoins;  attendant  avec  anxiété  l'issue  de 
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la  terrible  lutte.  Enfin  arrive  la  nouvelle  des  premiers 
succès.  Horace  s'en  inspire  pour  composer  sa  neu- 
vième épode,  qu'il  adresse  également  à  Mécène.  Il 
rappelle  à  ses  amis  le  joyeux  banquet  par  lequel  ils 
célébrèrent,  quelques  années  auparavant,  la  victoire 
décisive  d'Octave  sur  Sextus-Pompée,  «  ce  fils  de  Nep- 
tune, »  qui  menaçait,  lui  aussi,  d'asservir  la  grande 
cité,  et  de  tous  ses  vœux  hâte  le  jour  où,  de  nouveau, 
avec  Mécène  et  dans  son  haut  palais  de  l'Esquilin, 
aux  sons  des  flûtes  et  de  la  lyre,  et  en  buvant  les  meil- 
leurs vins  du  cellier,  il  fêtera  le  nouveau  triomphe 
de  César  : 

Quando  repostum  Csecubum  ad  festas  dapes, 

Victore  Isetus  Gsesare, 
Tecum  sub  aita,  sic  Jovi  gratum,  domo, 

Béate  Mgecenas,  bibam, 
Sonante  mistum  tibiis  carmen,  lyra, 

Hac  Dorium,  illis  Barbarum? 
Ut  nuper,  actus  cum  freto  Neptunias 
,  Dux  fugit  ustis  navibus, 

Minatus  Urbi  vincla,  quse  detraxerat 

Servis  amicus  perfidis. 

Cependant  le  poète  ne  saurait  oublier  que  les  hom- 
mes, contre  lesquels  on  combat,  sont  des  Romains, 
un  général  romain  qui,  volontairement,  ô  crime!  se 
sont  placés  sous  les  drapeaux  et  la  puissance  d'une 
femme. 

Romanus,  eheu!  (posteri  negabitis), 

Emancipatus  fseminse, 
Fert  valliiin  et  arma  miles  et  spadonibus 

Servire  riigosis  potest. 
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Interque  signa,  lurpe,  militaria 
Sol  aspicit  conopium  ! 

Mais  le  sort  ne  s'est  pas  encore  prononcé,  Octave 
n'a  point  encore  écrasé  ses  adversaires,  le  dieu  de  la 
guerre  tarde  bien  ;  Horace  l'apostrophe  : 

lo  triumplie  !  tu  morariç  aureos 
Gurrus,  et  intactasboves? 

Il  se  représente  alors  la  bataille  livrée  et  gagnée  au 
moment  même  où  il  écrit.  César-Octave  le  triompha- 
teur n'a  pas  son  pareil  dans  l'Histoire;  ni  le  vain- 
queur de  Jugurtha,  ni  le  destructeur  de  Carthage  ne 
lui  sont  comparables. 

lo  triumphe!  nec  Jugurthino  parem 

Bello  reportasti  ducem. 
Neque  Africano,  oui  super  Carthaginem 

Virtus  sepulcrum  condidit. 
Terra  marique  victus  hostis  Punico 

Lugubre  mutavit  sagum  ; 
Aut  ille  centum  nobilem  Cretam  urblbus 

Ventis  iturus  non  suis, 
Exercitatas  aut  petit  Syrtes  Noto, 

Aut  feitur  incerto  mari. 

Il  voit  l'ennemi  en  i'uite,  poursuivi  sur  terre  et  sur 
mer,  troquant  ses  manteaux  de  pourpre  contre  des 
vêtements  de  deuil,  et  pourtant,  se  dit-il,  la  nouvelle 
de  l'heureux  événement  n'est  point  encore  arrivée,  la 
certitude  irrécusable  n'a  point  succédé  tout-à-fait  à 
Fespérance,  une  place  reste  aux  soucis,  à  l'angoisse. 
Il  tremble  pour  César.  Néanmoins,  les  rapports  connus 
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de  tous  sur  la  situation  raniment  son  courage  ;  il  se 
reprend  à  la  gaieté  et  termine  par  un  joyeux  appel  au 
sommelier. 

Gapaciores,  atfer  hue,  puer,  scyphos. 

Et  Chia  vina,  aut  Lesbia, 
Vel,  quod  fluentem  nauseam  coërceat, 

Metire  nobis  Csecubum. 
Guram  metumque  Csesaris  rerum  juvat 

Dulci  Lyœo  solvere. 

Ce  chant,  que  les  commentateurs  s'obstinent  à  citer 
comme  un  hymne  de  gloire  sur  la  journée  d'Actium, 
contient,  on  le  voit,  bien  des  réserves.  Ce  n'est  là 
qu'un  de  ces  heureux  épanchements  que  durent  pro- 
voquer, chez  les  poètes  comme  chez  tous  les  partisans 
d'Octave,  les  récits  parvenus  à  Rome  des  premiers 
succès  des  armées  de  terre  et  de  mer,  l'inquiétude, 
l'effroi  pèsent  encore  assez  pour  que  le  poète  s'efforce 
de  noyer  dans  le  vin  les  fâcheuses  pensées.  Quand 
Horace  écrivit  ces  vers,  Antoine  et  ses  légions  étaient 
debout,  de  là  ces  retours  patriotiques  sur  l'abaisse- 
ment du  triumvir  «  emancipatus  feminœ^  »  de  ce 
guerrier  romain  qui  ne  rougit  pas  de  se  placer  sous 
les  ordres  d'eunuques  orientaux,  d'un  Pothin  et  d'un 
Mardien.  «  Spadonibus  servire  rugosis  potest.  »  Il  ne 
s'agit  encore,  jusqu'ici,  que  d'émouvoir  l'opinion 
publique  en  faveur  d'Octave,  de  l'exciter  contre  Antoine 
et  d'aviver  les  ressentiments  de  tout  un  peuple  contre 
ce  général  romain,  qui  s'en  va  conduire  une  armée 
romaine  sous  le  joug  d'une  sorcière  égyptienne  et  de 
ses  eunuques,  et  donne  au  soleil  cette  honte,  de  pou- 
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voir  contempler  les  étendards  romains  flottant  sur  la 
tente  d'une  reine  d'Egypte. 

Autre  chose  est  de  Tode  xxxvii,  1"  livre.  Cette  fois, 
plus  d'hésitation,  la  bataille  est  gagnée.  Le  fils  du 
grand  TuUius,  député  par  Octave,  le  consul  Marcus 
Cicéron  en  a  publié  la  nouvelle  devant  le  peuple  assem- 
blé, et  du  haut  de  ces  rostres,  où  jadis  Antoine,  que  la 
Némésis  vengeresse  vient  d'atteindre,  fit  clouer  la  tête 
et  la  main  du  prince  des  orateurs.  Ce  victorieux  était 
vraiment  un  habile  homme  de  choisir  ainsi,  dans  son 
messager,  un  personnage  dont  le  nom  seul  allait  réveil- 
ler partout,  dans  le  peuple,  le  souvenir  des  attentats 
commis,  par  le  vaincu,  contre  le  vieux  forum  romain 
et  contre  la  littérature  nationale.  On  sait  comment, 
plus  tard,  le  tout-puissant  monarque  se  défendit,  dans 
ses  Mémoires,  d'avoir  pris  la  moindre  part  à  cet  assas- 
sinat politique'.  Horace,  en  poëte  prudent,  attendit 
pour  mettre  au  jour  ses  chants  de  victoire,  que  la 
guerre  fut  complètement  terminée.  L'année  suivante, 
seulement,  et  lorsque  la  mort  d'Antoine  et  de  Cléo- 
pâtre  eut  apposé  le  sceau  définitif  à  la  cause  d'Octave, 
l'Alcée  des  bords  du  Tibre  jeta  son  cri  de  délivrance  au 
plein  d'une  atmosphère  rassérénée  et  dégagée  de  tout 
ferment  de  guerre  civile. 

Nunc  est  bibendum,  nunc  pede  libero 

Piilsanda  tellas,  nunc  Saliaribus 
Ornare  pulvinar  deorum 
Tempus  erat  dapibus,  sodales! 


1 .  Voir  Egger,  Examen   critique  de  Vhiatoire  de  la  vie  et   du 
règne  d'Auguste,  p.  16,  et  Stahr,  p.  297. 
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Antehac  nefas  depromere  Gsecubum 
Gellis  avitis,  dum  Gapitolio 

Regina  démentes  ruinas, 
Funus  et  imperio  parabat, 

Gontaminato  cum  grege  turpium 
Morbo  virorum,  quidlibet  impotens 
Sperare,  fortunaque  dulci 
Ebria,  sed  minuit  furorem 

Vix  una  sospes  navis  ab  ignibus  : 
Mentemque  lymphatam  Mareotico 
Redegit  in  veros  timorés 
Gsesar,  ab  Italia  volantem 

Remis  adurgens  accipiter  velut 
Molles  columbas,  aut  leporem  citus 
Venator  in  campîs  nivalis 
Hsemonise  :  daret  ut  catenis. 

Fatale  monstrum  quse  generosius 
Perire  quserens,  nec  muliebriter 

Expavit  ensem,  nec  latentes 
Glasse  cita  reparavit  oras. 

Ausa  et  jacentem  visere  regiam 
Vultu  sereno  fortis,  et  asperas 

Traclare  serpentes,  ut  atrum 
"Gorpore  combiberet  venenum. 

Deliberata  morte  ferocior; 

Ssevis  Liburnis  scilicet  invidens, 
Privata  deduci  superbo 
Non  humilïs  mulier  triumplio. 
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NOTE    II 


Page  5. 


Virgile  au  VHP  livre  de  ï Enéide  parle  de  Cléopâtre 
dans  sa  description  dn  bouclier  que  forge  Vulcain  pour 
Énée,  et  dans  cette  description  figure  le  récit  de  la 
bataille  d'Actium. 

Hsec  inter  tumidi  latè  martis  ibat  imago 
Aurea,  sed  fluctu  spumabant  cserula  cano  : 
Et  circùm  argento  clari  delphines  in  orbem 
iEquora  verrebant  caudis,  aestumque  secabant. 
In  medio  classes  seratas,  Actia  bella, 
Cernere  erat  :  totumque  instructo  Marte  videras 
Fervere  Leucaten,  auroque  effulgere  fluctus. 

Hinc  Augustus  agens  Italos  in  prselia  Csesar, 
Cum  patribus,  populoque,  Penatibus,  et  magnis  Dis, 
Stans  celsâ  in  puppi;  geminas  cui  tempora  flammas 
Lseta  vomunt,  patriumque  aperitur  vertice  oidus. 
Parte  aliâ,  ventis  et  Dis  Agrippa  secundis, 
Arduus,  agmen  agens  ;  cui,  belli  insigne  superbum, 
Tempora  navali  fulgent  rostrata  coronâ. 

Hinc  ope  barbaricâ,  variisque  Antonius  armis 
Victor,  ab  Aurorse  populis  et  littore  Rubro 
iEgyptum,  viresque  Orientis  et  ultima  secum 
Bactra  vehit;  sequiturque  (nefas  !)  iEgyptia  conjux. 

Unà  omnes  ruere,  ac  totum  spumare,  reductis 
Gonvulsum  remis  rostrisque  tridentibus,  œquor 
Alta  petunt  :  pelago  credas  innare  révulsas 
Gycladas,  aut    montes  concurrere  montibus  altos  : 
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Tantâ  mole  viri  turritis  puppibus  instant. 
Stupea  flamma  manu,  telisque  volatile  ferrum 
Spargitur  :  arva  nova  Neptunia  csede  rubescunt. 

Regina  in  mediis  patrio  vocat  agmina  sistro, 
Necdùm  etiam  geminos  a  tergo  respicit  angues. 

a  Pour  elle,  continue  le  poëte,  toute  sorte  de  divinités 
montrueuses  (Anubis  aux  cent  têtes)  combattent  contre 
Neptune  et  Vénus  et  Minerve,  qui  soutiennent  la 
cause  des  Romains,  Mars  et  Bellonne  aussi  et  les  Dires 
et  la  Discorde  planent  dans  les  airs  au-dessus  de  cette 
terrible  lutte,  leur  ouvrage,  et  dont  Apollon  actien 
décide  l'issue.  » 

Virgile  se  déclare  du  parti  d'Octave,  tout  ce  morceau 
est  une  profession  de  foi,  mais  loyale.  Pas  plus 
qu'Horace,  il  n'insulte  la  reine  vaincue.  Il  a  du  res- 
sentiment, mais  point  de  mauvaise  haine,  un  simple 
mot  [nefas]  lui  suffit  pour  exprimer  l'horreur  que  lui 
inspire  le  mariage  d'Antoine  avec  l'Égyptienne,  et, 
quant  au  reste,  s'il  maintient  sa  franchise  de  poëte, 
il  ne  violente  pas  l'Histoire.  Il  raille  la  nouvelle  Isis 
commandant  à  des  armées  avec  un  cistre  !  plaisan-. 
tarie  bien  venue  des  Romains,  et  que  plus  tard  Pro- 
perce et  Lucain  reprendront  ;  mais  son  ironie  ne 
l'empêche  pas  de  rendre  justice  à  la  vaillante  femme 
qui  se  bat  en  guerrière  pour  ses  dieux  et  pour  son 
époux,  et  ne  fuit  qu'au  moment  où  l'Apollon  actien 
bande  son  arc  contre  les  ennemis  de  Rome. 


Ovide,  qui  n'avait  que  treize  ans  lorsque  mourut 
Gléopatre,  ne  parle  d'elle  qu'au  livre  XI  des  Mèlamor- 
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phoses^  dans  ce  passage  où  le  Père  des  Dieux  annonçant 
les  hautes  destinées  promises  à  la  Maison  de  Jules, 
désigne  son  rejeton,  César-Auguste,  comme  le  futur 
maître  du  monde,  devant  lequel  tous  les  ennemis 
de  la  suprématie  romaine  courberont  le  front.  Cléo- 
pâire  figure  là  comme  un  exemple  d'ambition  et 
d'orgueil  révolté  contre  la  souveraine  domination  de 
Rome. 

Romanique  ducis  conjux  ^ï^gyptia,  tœdae 
Non  bene  fisa  cadet  ;  frustraque  erit  ininata  : 
Servitura  suo  Capitolia  nostra  Ganopo  ! 

Là  aussi,  Gléopâtre  est  assez  malmenée,  et  pour  sa 
folle  ambition,  et  pour  son  excès  de  confiance  dans 
son  mariage  avec  Antoine,  qui  devait  la  faire  régner 
sur  Rome. 

Gléopâtre  avait  sa  place  marquée  dans  le  poëme  de 
Lucain.  L'entrevue  avec  César,  après  Je  meurtre  de 
Pompée,  fait  le  sujet  du  X*"  livre.  César,  avec  l'aide  du 
jeune  roi,  frère  de  Gléopâtre,  qu'il  a  retenu  comme 
otage,  vient  de  se  rendre  maître  de  la  première  in- 
surrection des  Alexandrins,  provoquée  par  feutrée 
des  troupes  romaines  dans  leur  capitale.  Gléopâtre 
imagine  un  moyen  d'arriver  secrètement  jusqu'à  lui, 
et  se  montre. 

Juvénal  ne  parle  d'elle  que  dans  quelques  vers; 
Stace  se  contente  de  la  citer. 


Parmi  les  prosateurs,  nul  certes,  mieux  que  César, 
n'aurait  eu  qualité  pour  dire  le   vrai    mot,  et  sur  la 
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femme  et  sur  la  reine.  Peut-être,  s'il  eût  vécu,  Tau- 
rait-il  fait?  On  n'a  de  Lui  sur  Elle  qu'un  témoignage 
illustre,  au  sujet  de  l'attitude  d'alliée  fidèle  que  prit 
tout  de  suite  Cléopâtre,  dans  une  des  circonstances  les 
plus  fâcheuses  où  le  grand  Dictateur  se  soit  trouvé. 
Je  veux  parler  de  cette  lutte  désespérée  contre  le  sou- 
lèvement de  tout  un  peuple,  soutenue  par  son  armée 
de  terre  et  de  mer,  lors  de  la  terrible  insurrection 
d'Alexandrie,  et  qu'un  génie  tel  que  César  pouvait  seul 
entreprendre  et  mener  à  bonne  fin.  Lui-même  a  ra- 
conté cet  épisode  de  sa  vie  militaire  dans  un  écrit, 
chef-d'œuvre  d'exposition  et  de  beau  langage,  auquel 
la  littérature  romaine  n'a  rien  à  comparer. 

«  Les  lieux  et  la  saison,  écrit  Suétone,  tout  était  dé- 
favorable; par  un  eÛYoyable  temps  d'hiver,  enfermé 
dans  une  ville  insurgée,  il  lui  fallait,  avec  des  forces 
très-restreintes  et  pris  à  l'improviste,  tenir  tête  à  l'en- 
nemi le  plus  puissant  et  le  mieux  approvisionné  en 
ressources  de  guerre.  » 

Le  récit  de  Tite-Live  sur  l'époque  s'est  perdu,  et 
Velleïus  Patercuhis,  contemporain  de  Tibère  et  deSé- 
jan,  tout  en  se  félicitant  pour  la  gloire  de  Rome  du 
triomphe  d'Octave,  àlajournée  d'Actium,  ne  prononce 
pas  cependant  un  seul  mot  d'insulte  contre  la  reine;  il 
va  même  jusqu'à  célébrer  son  héroïsme,  et  le  mâle 
courage  avec  lequel  elle  termine  sa  vie  par  la  mor- 
sure d'un  serpent. 

Parmi  les  écrivains  venus  plus  tard,  les  uns  accu- 
sent Cléopâtre  seule;  d'autres,  comme  Macrobe,  met- 
tent tout  sur  le  compte  d'Antoine  et  de  ses  insatiables 
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appétits  de  jouissances.  «  Eaque  re  captus  de  romano 
imperio  facere  vellet  ^Egyptium  rer/num.  » 

Suétone  est  plein  de  ménagements  dans  les  impor- 
tantes Notices  qu'il  consacre  aux  rapports  de  la  reine 
d'Plgypte  avec  César  et  Marc-Antoine.  On  n'en  peut  dire 
autant  de  Florus,  lequel,  rédigeant  son  Histoire  sous 
l'empereur  Hadrien  (un  siècle  et  demi  plus  tard),  y  met 
une  passion,  une  animosité  évidemment  puisées  dans 
les  documents  qu'il  compile,  documents  écrits  au  feu 
de  la  bataille,  par,quelque  implacable  adversaire  pos- 
sédé du  besoin  de  grandir  le  vainqueur  aux  dépensdes 
vaincus. 

Antoine  est  accablé  d'injures,  il  est  «  le  brandon,  le 
lléau  de  la  période  ayant  suivi  la  mort  de  César,  le 
bourreau  des  proscriptions;  tandis  que  le  doux  Octave, 
se  contentait,  lui,  de  ne  frapper  que  les  meurtriers  du 
grand  Jules.  Antoine  à  Philippes  ne  s'est  point  battu; 
lâchement  il  s'est  tenu  à  distance:  misérable  impula- 
tation  dont  Plutarque  fait  justice,  et  qui  n'a  pu  sortir 
que  des  Mémoires  d'Octave.  Antoine  fut  «  l'écueil,  l'ob- 
stacle, la  pierre  d'achoppement  du  noble  Octave,  tou- 
jours empêché  d'asseoir  sur  des  bases  solideslapaix  du 
monde,  jusqu'au  jour  où  ce  brouillon,  ce  vantard  et  ce 
débauché,  succombant  à  ses  propres  vices,  délivra  ses 
ennemis, ses  concitoyens,  etfinalementtoutson  siècle  de 
sa  présence  et  de  la  peiu'  qu'elle  inspii'ait.  »  La  guerre 
contre  les  Parthes,  n'est  qu'une  extravagante  entre- 
prise, sottement  combinée  et  pitoyablement  exécutée; 
«  quelque  peine  d'ailleurs  que  se  donne  le  brillant  gé- 
néral egreyius  Imperalor  «  pour  se  rengorger  dans  sa 
défaite  comme  dans  sou  triomphe. 
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Gléopâtre  n'est  pas  représentée  sous  des  couleurs 
plus  favorables.  Son  crime  n'est  point  seulement  d'avoir 
ensorcelé,  asservi  Marc-Antoine,  de  l'avoir  fait  descen- 
dre de  sa  majesté  d'Imperator  romain,  au  rang  d'é- 
poux d'une  femme  égyptienne.  Elle  a,  en  se  donnant 
à  lui,  exigé  de  ce  moustre,  abruti  par  les  ivresses  des 
sens,  qu'il  lui  apporterait  en  dot  l'Empire  romain, 
comme  s'il  était  plus  facile  de  vaincre  les  Romains 
que  les  Parthes.  Avili  par  elle,  il  ne  lui  reste  pas 
même  le  sentiment  de  sa  dégradation;  il  se  montre 
avec  impudence  le  sceptre  d'or  dans  la  main,  le  cime- 
terre des  orientaux  à  la  ceinture;  sur  les  épaules  un 
manteau  de  pourpre,  ruisselant  de  pierreries  et  le 
diadème  au  front.  «  Car  c'est  en  roi  qu'il  prétend  em- 
brasser sa  reine.  » 

Dans  le  récit  de  la  catastrophe,  la  tradition  histori- 
que est  également  mise  sens  dessus  dessous.  Octave, 
«  sans  désemparer  »  poursuit  le  couple  fugitif,  Pare- 
tonium  et  Peluse,  les  deux  grandes  défenses  de  TÉ- 
gypte,  sont  enlevées  haut  la  main.  Antoine  se  frappe 
à  l'instant,  la  reine  tombe  aux  pieds  d'Octave  qu'elle 
cherche  à  séduire,  mais  en  vain.  «  Car  la  chasteté  du 
jeune  prince  dépasse  encore  sa  beauté.  »  Ce  qu'elle 
voulait  n'était  point  simplement  l'existence  que  d'ail- 
leurs on  lui  offrit  spontanément;  elle  voulait  régner. 
Et  quand  elle  vit  qu'il  lui  fallait  renoncer  à  persuader 
son  vainqueur,  qui  ne  la  conservait  vivante  que  pour 
la  faire  servir  à  son  triomphe,  trompant  la  vigilance 
de  ses  gardes,  elle  se  réfugia  dans  le  mausolée,  et  là, 
revêtue  des  ornements  royaux,  après  avoir  prié  près 
du  sarcophage  d'Antoine,  elle  appliqua  les  serpents 
sur  sa  veine  et  s'endormit  du  sommeil  de  la  mort. 


NOTES   DE   CLÉOPATRE.  341 

Tout  cela  respire  l'atmosphère  d'un  autre  temps 
que  celui  où  Florus  écrivait.  A  ce  jugement  porté  sur 
Antoine  et  sur  Gléopâtre,  les  Mémoires  d'Auguste  ont 
dû  servir,  et  c'est  à  ces  documents,  aux  récits  égale- 
ments  intéressés,  passionnés,  d'écrivains  à  la  dévotion, 
à  la  suite,  à  la  solde  du  maître  que  Florus,  un  siècle  et 
demi  plus  tard,  emprunte  les  couleurs  et  le  style  dont 
il  peint  ces  derniers  grands  antagonistes  dans  la  lutte 
suprême  pour  la  toute-puissance. 


NOTE   III 

Page  16. 

«  Antoine  en  cette  défaite  se  trouva  en  plusieurs  nécessi- 
tés et  détresses  grandes  tout  à  coup,  dont  la  plus  pres- 
sante était  la  faim  :  mais  il  avait  cela  de  nature  qu'il  se 
surpassait  soi-même  en  patience  et  en  vertu  quand  il  se 
trouvait  en  adversité,  et,  plus  la  fortune  le  pressait,  plus  il 
devenait  semblable  à  un  homme  véritablement  vertueux. 
Aussi  était-ce  un  exemple  merveilleux  aux  soldats  de  voir 
Antoine,  qui  était  accoutumé  de  vivre  en  délices  et  en  si 
grande  affluence  de  toutes  choses,  boire  facilement  de  Feau 
puante  et  corrompue,  manger  des  fruits  et  racines  sau- 
vages :  et  dit- on  encore  plus,  qu'il  mangea  des  écorces 
d'arbres  et  des  bêtes  dont  par  avant  jamais  homme  n'avait 
ta  té,  en  passant  les  monts  des  Alpes.  » 

(Plutarque.) 
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NOTE   IV 

Page  89. 

Ce  iiiotil',  assez  corsé  pourtant,  iie  suffit  pas  à  l'au- 
teur du  poëme  de  Bello  Alexandrino.  Le  rhapsode 
Rabirius,  qui  connaît  son  public  romain,  profite  de  la 
circonstance  ^owv  faire  de  lliorrible.  Cette  scène  qui  ne 
pouvait  se  passer  que  dans  l'intérieur  du  palais  et  n'a- 
voir, avec  Cléopâtre,  qu'un  seul  témoin,  son  médecin 
Olympus,  a  lieu  chez  notre  poëte,  en  plein  marché, 
coram  populo^  et  nous  voyons  quelques  jours  avant  la 
prise  d'Alexandrie,  Cléopâtre  assise  sur  un  trône,  se 
donner  publiquement,  officiellement  le  spectacle,  ou 
plutôt  la  répétition  i^énérale  de  ce  spectacle  de  tuerie. 

Delectum  locum  qiio  noxia  tiirbu  coiret, 
Praîberet(iue  su-ae  spectacidu  tristia  mortisi 
Qualis  ab  instantis  acies  ciiin  tela  parantur, 
Signa,  Liib'ce,  classesqae  simul  terrestribur  armis. 
Est  faciès  ea  visa  loci,  ciim  sseva  coirent. 
Instrumenta  necis  vario  congesta  paratu. 
Undique  sic  illuc  campo  déforme  coactum 
Omne  vagabatiir  leti  genus,  omne  timoris. 
Hic  cadit  inciimbens  ferro,  tumet  ille  veneno, 
Aiit  pendente  suis  cervicibus  aspide  mollem 
Labitur  in  somnum,  traliiturque  libidine  mortis. 
Percutit  adflatu  brevis  liunc,  sine  morsibus  anguis. 
Volnere  seu  tenui  pars  inlita  parva  veneni 
Ocius  interemit.  Laqueis  pars  cogitur  aitis 
In  ac  intersœptam  animam  pressis  elïïindere  venis, 
Immersisque  freto  clauserunt  guttura  fauces. 
Has  inter  strages  solio  descendit  .... 


I 
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NOTE    V 

Page  100. 

Éiiobarbus,  Menas  sont  bien  les  soldats  de  ce  temps. 

—  «  Je  cesse  de  m' attacher  à  ta  croulante  fortune, 
dit  Menas  à  Sextus  Pompée  en  voyant  son  hésitation. 

—  Qui  cherche  et  ne  sait  pas  saisir  ce  qui  s'offre  à  lui, 
ne  le  retrouve  plus  !  »  Quel  tableau  que  cette  scène 
dans  Shakespeare! 

[À  bord  de  la  galère  de  Pompée,  près  du  cap  Misène.  —  Mu- 
sique —  entrent  deux  ou  trois  serviteurs  portant  une  table 
servie.) 

PREMIER    SERVITEUR. 

Ils  vont  venir,  camarade  ;  déjà  plusieurs  ont  la  plante 
des  pieds  presque  déracinée  ;  le  moindre  vent  va  les 
abattre. 

DEUXIÈME  SERVITEUR. 

Lépide  est  haut  en  couleur. 

PREMIER  SERVITEUR. 

Ils  lui  ont  fait  boire  leur  rebut. 

DEUXIÈME  SERVITEUR. 

Quand  les  deux  autres  se  piquent,  il  leur  crie  :  Assez  ! 
Et  tout  en  les  réconciliant  avec  sa  prière,  il  se  réconcilie 
avec  la  liqueur. 

PREMIER    SERVITEUR. 

Mais  il  ne  fait  qu'envenimer  la  guerre  entre  lui  et  son 
bon  sens. 

DEUXIÈME    SERVITEUR. 

Tout  cela  pour  être  compté  dans  la  société  des  hommes 
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supérieurs  !  Moi,  j'aimerais  mieux  avoir  un  roseau  dont 
je  pourrais  me  servir,  qu'une  pertuisane  que  je  ne  pour- 
rais pas  soulever. 

PREMIER    SERVITEUR. 

Être  admis  dans  les  sphères  hautes  sans  y  faire  sentir 
son  action,  c'est  ressembler  à  ces  orbites  où  les  yeux  ne 
sont  plus  et  qui  font  un  vide  pitoyable  dans  le  visage. 

[Fanfares.  —  Entrent  César,  Antoine,  Pompée,  Lépide. 
Agrippa,  Mécène,  Enoharhus.  Menas  et  antres  capitaines:  tons 
se  mettent  à  tablée 

ANTOINE  {à  César\ 

C'est  ainsi  (ju'ils  font,  Seigneur;  ils  mesurent  la  crue  du 
Nil  à  une  certaine  échelle  sur  la  pyramide,  et  ils  savent, 
selon  le  niveau  élevé,  bas  ou  moyen  de  Tétiage,  s'il  y  aura 
disette  ou  abondance.  Plus  le  Nil  monte,  plus  il  promet  : 
lorsqu'il  se  retire,  le  laboureur  sème  son  grain  sur  le  limon 
et  la  vase,  et  bientôt  obtient  moisson. 

LÉPIDE  (dhine  voix  avinée). 
Vous  avez-là  d'étranges  serpents? 

ANTOINE. 

Oui,  Lépide. 

LÉPIDE. 

Votre  serpent  d'Egypte  naît  de  votre  fange,  par  l'opéra- 
tion de  votre  soleil,  de  même  votre  crocodile. 

ANTOINE. 

C'est  vrai. 

POMPÉE. 

Asseyons-nous,  et  du  vin  ;  à  la  santé  de  Lépide  ! 
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LEPtDE. 

Je  ne  suis  pas  aussi  bien  que  je  le  devrais,  mais  jamais 
je  ne  serai  hors  de  raison. 


N'admirez-vous  pas  cette  conversation  d'Antoine  et 
de  Lépide,  ce  bavardagç  oiseux,  banal,  placé  là  pour 
occuper,  amuser  Tavant-scène,  tandis  qu'au  second 
plan  la  vraie  action  se  joue  ? 

MENAS  {à  part  . 
Pompée,  un  mot. 

POMPÉE. 

Dis-le-moi  :  ([u'est-ce? 

MENAS  a  part\ 

Quitte  ton  sié^c.  je  t'en  supplie,  capitaine,  que  je  te 
dise  un  mot. 

POMPÉE. 

Attends  !  tout  à  Tlieure!  Cette  rasade  pour  Lépide. 

LÉPIDE. 

Quelle  espèce  d'être  est  votre  crocodile? 

ANTOINE. 

11  est  formé,  Monsieur,  comme  lui-même,  et  il  est  aussi 
large  qu'il  a  de  largeur  ;  il  est  juste  aussi  haut  ([u'il  l'est, 
et  il  se  meut  avec  ses  propres  organes  :  il  vit  de  ce  qui  le 
nourrit,  et  dès  que  les  cléments  dont  il  est  formé  se  dé- 
composent, il  opère  sa  transmigration. 

LÉPIDE. 

De  (juelle  couleur  est-il  ? 
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ANTOINE. 

De  sa  propre  couleur. 

LÉPIDE. 

C'est  un  étrange  serpent. 

ANTOINE. 

C'est  vrai,  et  ses  larmes  sont  humides. 

CÉSAR  (à  Antoine). 
Cette  description  le  satisfera -t-elle  ? 

MENAS  [bas  à  Pompée^ . 

Au  nom  de  mes  services,  si  tu  veux  bien   m'entendre, 
lève- toi  de  ton   tabouret. 

POMPÉE  [bas  à  Menas). 

Tu  es  fou  :  de  quoi  s'agit-il  ? 

(//  se  lève  et  se  retire  à  Vècart  avec  Menas.]' 

MENAS. 

J'ai  toujours  eu  le  chapeau  bas  devant  ta  fortune. 

POMPÉE. 

Tu  m'as  toujours  servi  fidèlement...  après. 

[Haut  aux  convives  :) 
Soyez  joyeux,  Seigneurs  ! 

ANTOINE. 

Lépide,  défiez-vous  des  bancs  de  sable,  nous  sombrons. 

MENAS  {bas  à  Pompée). 
Veux-tu  régner  sur  tout  l'univers  ? 
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POMPÉE  [bas  à  Menas). 
Que  dis-tu  ? 

xMÉNAS. 

Encore   une  fois  veux-tu  régner  sur  Tunivers  entier? 

POMPÉE. 

Comment  serait-ce  possible  ? 

MENAS. 

Accepte  seulement,  et  tout  pauvre  que  tu  me  crois,  je 
suis  homme  à  te  donner  tout  l'univers. 

POMPÉE. 

As-tu  beaucoup  bu  ? 

MENAS. 

Non,  Pompée,  je  me  suis  abstenu  de  la  coupe  :  tu  es,  si 
tu  roses,  le  Jupiter  terrestre  ;  tout  ce  que  FOcéan  enserre, 
tout  ce  qu'embrasse  le  ciel  est  à  toi,  si  tu  le  veux. 

POMPÉE. 

Montre-moi  par  ([uelle  voie. 

MENAS. 

Les  partageurs  du  monde,  les  triumvirs  sont  dans  ton 
vaisseau,  laisse-moi  couper  le .  cordage,  et  quand  nous 
serons  au  large,  sautons-leur  à  la  gorge,  tout  est  à  toi. 

POMPÉE. 

Ah  !  tu  aurais  dû  le  faire  sans  m'en  avertir  !  De  ma  part 
ce  serait  une  vilenie  ;  de  la  tienne,  c'eût  été  un  bon  ser- 
vice Tu  devrais  savoir  que  mon  intérêt  ne  guide  pas  mon 
honneur,  mais  est  guidé  par  lui.  Regrette  que  ta  langue  ait 


h 
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jamais  trahi  ton  action.  Faite  à  mon  insu,  je  l'aurais  trou- 
vée bien  faite,  mais  maintenant,  je  dois  la  condamner  ;  or, 
n'y  pense  plus  et  bois.  (//  revient  près  des  convives.) 

MENAS  {à  part). 

Puisque  c'est  ainsi,  je  ne  veux  plus  suivre  ta  fortune 
éventée!!.... 


Et  ce  Menas,  Faveiiturier  Menas,  n'a-t-il  pas  raison, 
après  tout,  de  planter  là  le  chef  qui  voudrait  tirer 
profit  d'une  trahison,  mais  sans  y  mettre  la  main, 
parce  qu'il  entend  bien  continuer  de  se  donner  les 
airs  d'un  honnête  homme  aux  yeux  du  monde  et  à 
ses  propres  yeux?  —  Au  point  de  vue  de  la  scène, 
même  disposition  des  groupes  dans  la  conspiration 
chez  Brutus.  (Voyez  Jules  César.) 


DEGIUS. 


L'Orient  est  de  ce  côté  :  n'est-ce  pas  le  jour  qui   pointe 
là-bas  ? 


cas<:a. 


Non. 


CINNA. 

Oh  !  pardon.  Seigneur,  il  se  lève,  et  ces  bandes  grises 
là-bas  qui  échancrent  les  nuages  sont  les  messagères  du 
soir. 


CASCA. 


Vous  serez  forcés  d'avouer  que  vous  vous  trompez  tous 
les  deux.  C'est  ici  sur  le  point  où  je  dirige  mon  épée  que 
le  soleil  se  lève,  point  qui  est  beaucoup  plus  au  midi  à 
cause  de  la  jeunesse  encore  récente  de  l'année.  Dans  deux 
mois  d'ici,  il  présentera  ses  feux  plus  haut  vers  le  Nord,  et 
l'Orient  se  trouve  droit  ici  dans  la  direction  du  Gapitole. 
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BRUTus  [s'avançant] . 
Donnez-moi  tous  vos  mains  les  uns  après  les  autres. 

GASSIUS. 

Et  jurons  notre  résolution. 

Et  voilà  la  scène  engagée.  De  pareils  traits  prouvent 
que  Shakespeare  n'était  point  simplement  un  poëte  de 
génie,  mais  qu'il,  entendait  mieux  que  personne  ce 
que  nous  appelons  :  le  Théâtre. 


NOTE    VI 

Page  100. 


Pour  bien  connaître  Énobarbus,  c'est  dans  Shakes- 
peare qu'il  faut  le  voir.  Le  caractère  presque  tout 
entier  est  de  sa  main.  Plutarque  ne  mentionne 
Domitius  Enobarbus  que  trois  fois  dans  la  vie  d'An- 
toine. Au  XXVI''  chapitre,  nous  lisons  qu'il  fut  chargé 
d'apaiser,  au  nom  du  triumvir,  une  sédition  provoquée 
dans  l'armée  par  un  traité  peu  honorable  avec  les 
Parthes. 

«  Antoine,    persuadé    par    Domitius   et  quelques 

autres,  donna  l'ordre  à  Gléopâtre  de  faire  voile  pour 

l'Egypte  et  d'y  attendre  l'issue  des  événements.  »  Ce 

paragraphe  du  chapitre  xxvi  semble  avoir  fourni  à 

Shakespeare  le  motif  de   la  septième   scène  de  son 

troisième  acte  : 

[Le  camp  d' Antoine  près  d'Actium). 
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GLÉOPATRE. 

Tu  t'es  opposé  à  ma  présence  dans  cette  guerre,  et  tu 
as  dit  qu'elle  n'était  pas  convenable. 

ÉNOBARBUS. 

Voyons?  l'est-elle?  Votre  présence  ne  peut  qu'embarras- 
ser Antoine,  le  distraire  de  son  cerveau,  de  son  temps.  — 
ce  qu'il  ne  doit  pas  aliéner.  Il  est  déjà  accusé  de  légèreté  et 
l'on  dit  à  Rome  que  ce  sont  ses  femmes  et  l'eunuque 
Photin  qui  dirigent  cette  guerre  ^ . 

CLÉOPATRE. 

Que  Rome  s'effondre  et  que  pourrissent  toutes  les  lan- 
gues qui  parlent  contre  nous,  je  porte  moi  aussi  le  poids 
de  cette  guerre  et  je  dois  au  royaume  que  je  préside  d'y 
figurer  comme  un  homme.  Gesse  de  me  contredire,  je  ne 
resterai  pas  en  arrière. 

ÉNOBARBUS. 

Eh  bien,  j'ai  fini  :  voici  l'Imperator. 

Après  quoi  il  n'est  plus  question  du  personnage 
qu'au  chapitre  soixante- trois.  «  Ce  fut  aussi  contre 
l'avis  de  Cléopâtre  qu'Antoine  se  montra  toujours  favo- 

1 .  «  Après  que  César  eut  suffisamment  fait  ses  apprêts,  il 
fît  publiquement  décerner  la  guerre  contre  Cléopâtre  et  abroger 
la  puissance  à  Tempire  d'Antoine,  attendu  qu'il  l'avait  préa- 
lablement cédée  à  une  femme.  Et,  disait  davantage  César, 
qu'Antoine  n'était  pas  maître  de  soi,  mais  que  Cléopâtre,  par 
quelques  charmes  et  poisons  amatoires,  l'avait  soustrait  de  son 
bon  senSj  et  que  ceux  qui  leur  feraient  la  guerre  (à  eux  les 
Romains),  seraient  un  Mardian  eunuque,  une  Iras,  femme  de 
chambre  de  Cléopâtre  qui  lui  accoutrait  ses  cheveux,  et  une 
Gharmion,  lesquels  maniaient  les  principales  affaires  d'An- 
toine.  >-  (Plutarque). 
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rable  à  Domitius.  »  L'antipathie  prononcée  de  Domi- 
tius  pour  le  gouvernement  des  femmes  —  trait  parti- 
culier du  caractère  dans  Shakespeare  —  se  trouve  déjà 
dans  Plutarque. 


NOTE   Vil 

Page  104. 

«  Or,  y  avait-il  un  jeune  gentilhomme  nommé  Corné- 
lius Dolabella,  qui  était  l'un  des  mignons  de  César,  et 
n'était  point  mal  affectionné  envers  Cléopatra  :  celui- 
ci  lui  manda  secrètement,  comme  elle  l'en  avait  prié, 
que  César  se  délibérait  de  reprendre  son  chemin  par  la 
Syrie,  et  que  dedans  trois  jours  il  la  devait  envoyer  devant 
avec  ses  enfants.  Quand  elle  eut  entendu  ces  nouvelles, 
elle  fît  requête  à  César,  que  son  bon-plaisir  fût  de  lui 
permettre  qu'elle  offrît  les  dernières  oblations  des 
morts  à  l'âme  d'Antonius  :  ce  qui  lui  étant  permis, 
elle  se  fit  porter  au  lieu  de  sa  sépulture,  et  là,  à 
genoux,  embrassant  le  tombeau  avec  ses  femmes,  se 
prit  à  dire  les  larmes  aux  yeux  :  —  0  cher  seigneur 
Antonius  !  je  t'inhumai  naguères  étant  encore  libre  et 
franche,  et  maintenant  te  présente  ces  offertes  et  effu- 
sions funèbres  étant  prisonnière  et  captive,  et  me 
défend-on  de  déchirer  et  meurtrir  de  coups  ce  mien 
esclave  corps,  dont  on  fait  soigneuse  garde  seulement 
pour  triompher  de  toi  :  n'attends  donc  plus  autres 
honneurs,  offrandes  ni  sacrifices  de  moi.  Tant  que 
nous  avons  vécu,  rien  ne  nous  a  pu  séparer  d'ensemble  : 
mais  maintenant  à  notre  mort  je  fais  doute  qu'on  ne 
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nous  fasse  échanger  les  lieux  de  notre  naissance  :  et 
comme  toi,  Romain,  as  été  ici  inhumé  en  Egypte, 
aussi  moi,  malheureuse  Egyptienne,  ne  sois  en  sépul- 
ture en  Italie,  qui  sera  le  seul  bien  que  j'aurai  reçu  de 
ton  pays.  Si  donc  les  dieux  de  là  où  tu  es  à  présent 
ont  quelque  autorité  et  puissance,  puisque  ceux  de  par 
deçà  nous  ont  abandonnés,  ne  souffre  pas  qu'on 
emmène  vive  ton  amie,  et  n'endure  qu'en  moi  on 
triomphe  de  toi,  mais  me  reçois  avec  toi  et  m'enseve- 
lis en  un  môme  tombeau  :  car,  combien  que  mes 
maux  soient  infinis,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  m'ait  été 
si  grief  à  supporter  comme  le  peu  de  temps  que  j'ai 
été  contraite  de  vivre  sans  toi. 

»  Après  avoir  fait  telles  lamentations,  et  qu'elle  eut 
couronné  le  tombeau  de  bouquets,  festons  et  cha- 
peaux de  fleurs»  et  qu'elle  l'eût  embrassé  fort  af- 
fectueusement, elle  commanda  qu'on  lui  apprêtât 
un  bain,  puis,  quand  elle  se  fut  baignée  et  lavée, 
elle  se  mit  à  table  où  elle  fut  servie  magnifique- 
ment. Et  cependant  qu'elle  dînait,  il  arriva  un  paysan 
des  champs  qui  apportait  un  panier  :  les  gardes 
lui  demandèrent  incontinent  que  c'était  qu'il  por- 
tait céans  :  il  ouvrit  son  panier,  et  ôta  les  feuilles 
de  figuier  qui  étaient  dessus,  et  leur  montra  que 
c'étaient  des  figues;  ils  furent  tous  émerveillés  de 
la  beauté  et  grosseur  de  ce  fruit.  Le  paysan  se 
prit  à  rire,  et  leur  dit  qu'ils  en  prissent  s'ils  vou- 
laient :  ils  crurent  qu'il  dît  vrai,  et  lui  dirent  qu'il 
les  portât  céans.  Après  que  Cléopatra  eut  dîné,  elle 
envoya  à  César  des  tablettes  écrites  et  scellées,  et 
commanda  que  tous  les  autres  sortissent  des  sépul- 
tures où  elle  était,  fors  ses  deux  femmes  :  puis  elle 
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ferma  les  portes.  IncoiUineiU  que  César  eut  ouvert  ces 
tablettes  et  eut  commencé  à  y  lire  des  lamentatious  et 
supplications  par  lesquelles  elle  le  requérait  qu'il 
voulût  la  faire  inhumer  avec  Antonius,  il  entendit 
soudain  que  c'était  à  dire,  et  y  cuida  aller  lui-mthne  : 
toutefois,  il  envoya  premièrement  en  grande  diligence 
voir  que  c'était.  La  mort  fut  fort  soudaine  :  car  ceux 
que  César  y  envoya  accoururent  à  grande  hâte  et 
trouvèrent  les  gardes  qui  ne  se  doutaient  de  rien,  ne 
s'étant  aucunement  aperçu  de  mort  ;  mais  quand  ils 
eurent  ouvert  les  portes,  ils  trouvèrent  Gléopatra  raide 
morte,  couchée  sur  un  lit  d'or,  accoutrée  de  ses  habits 
royaux,  et  l'une  de  ses  femmes,  celle  qui  avait  nom 
Iras,  morte  aussi  à  ses  pieds;  et  l'autre,  Charmion,  à 
demi-morte  et  déjà  tremblante,  (|ni  lui  raccoûti'ait  le 
diadème  qu'elle  portait  à  l'entour  de  la  tête  :  il  y  eut 
quelqu'un  qui  lui  dit  en  courroux  :  Cela  est-il  beau, 
Charmion?  Très-beau,  répondit- elle,  et  convenable  à 
une  dame  extraite  de  la  race  de  tant  de  rois.  Elle  ne  dit 
jamais  autre  chose,  mais  chût  en  la  place  loute  morte 
près  du  lit. 

»  Aucuns  disent  qu'on  lui  apporta  l'aspic  dedans  ce 
panier  avec  les  hgues,  et  qu'elle  l'avait  ainsi  com- 
mandé qu'on  le  cachât  de  feuilles  de  flguier,  atin 
que,  quand  elle  penserait  prendre  des  figues,  le  ser- 
pent la  piquât  et  mordît,  sans  qu'elle  l'aperçût  pre- 
mière; mais  que  quand  elle  voulut  ôter  les  feuilles 
pour  reprendre  du  fruit,  elle  l'aperçut  et  dit  :  Es-tu 
donc  ici?  et  qu'elle  lui  tendit  le  bras  tout  !iu  pour  le 
faire  mordre.  Les  autres  disent  qu'elle  le  gardait 
dedans  une  buie,  et  qu'elle  le  provoqua  et  irrita  avec 
un  fuseau   d'or,   tellement  (jue  le  serpcul  courrouré 
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sortit  de  grande  raideur  et  lui  piqua  le  bras;  mais  il 
n'y  a  personne  qui  en  sache  rien  à  la  vérité.  Car  on 
dit  même  qu'elle  avait  du  poison  caché  dedans  une 
petite  râpe  ou  étrille  creuse  qu'elle  portait  entre  ses 
cheveux,  et  toutefois  il  ne  se  leva  nulle  tâche  sur  son 
corps,  n'y  eut  aucune  aperce vance  ni  signe  qu'elle  fût 
empoisonnée,   ni  aussi  d'autre   côté  ne   trouva-t-on 
jamais  dans  le  sépulcre  le  serpent  :  seulement  dit-on 
qu'on  en  vit  quelque  frai  et  quelque  trace  sur  le  bord 
de  la  mer,  là  où  regardait  le  sépulcre,  mêmement  du 
côté  des  portes;   aucuns  disent  qu'on   aperçut  deux 
piqûres,  en  l'un  de  ses  bras,  fort  petites  et  qui  n'appa- 
raissaient quasi   point.   A  quoi  il  semble  que  Gésar 
ajouta  foi  pour  ce  qu'en  son  triomphe  il  fit  porter 
l'image  de  Gléopâtre  qu'un  aspic  mordait  au  bras. 
Voilà  comme  on  dit  qu'il  en  alla.  Quant  à  Gésar  com- 
bien qu'il  fut  fort  marri  de  la  mort  de  cette  femme,  si 
eut-il  en  admiration  la  grandeur  et  noblesse  de   son 
courage  et  commanda  qu'on  inhumât  royalement  et 
magnifiquement  son  corps  avec  celui  d'Antoine,  et 
voulut  aussi  que  ses  fenmies    eussent  pareillement 
honorables  funérailles.  Gléopâtre  mourut  en  l'âge  de 
trente-huit  ans,  après  en  avoir  régné  vingtet  deux  et 
gouverné  avec  Antoine  plus  de  quatorze.  » 

(Plutarque.) 

NOTE   VIII 

Pages   129  et   1H0. 

CLÉOPATRE. 

Et  bien  !  Iras,  qu'en  penses-tu  ?  marionnette  égyptienne. 
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Lu  vus  être  exhibée  dans  Rome  ainsi  que  moi  !  de  misérables 
artisans  avec  des  tabliers,  des  équerres  et  des  manteaux 
crasseux,  nous  hisseront  à  la  portée  de  tous  les  regards  : 
leurs  haleines  épaisses,  empuanties  par  une  nourriture 
grossière,  feront  un  nuage  autour  de  nous,  et  nous  serons 
forcées  d'en  aspirer  la  vapeur. 

IRAS. 

Aux  Dieux  ne  plaise  ! 

CLÉOPATRE. 

Oui,  cela  est  certain,  Iras,  d'insolents  licteurs  nous 
rudoieront  comme  des  filles  publiques,  de  sales  rimeurs 
nasilleront  sur  nous  des  ballades!  des  comédiens  expéditifs 
nous  parodieront  en  impromptus  et  figureront  nos  orgies 
d'Alexandrie  et  je  verrai  quehpie  gui-çon  criard  singer  la 
grande  Gléopâtre,  dans  lu  posture  (rune  prosliliiée. 

IRAS. 

O  Dieux  bons  I 

r.LiîOPATRi-:. 
Oui,  cela  est  certain. 

IRAS. 

Je  ne  le  verrai  jamais,  car  mes  ongles,  je  suis  sûre,  sont 
plus  forts  que  mes  yeux. 

CLÉOPATRE. 

Certes,  voilà  les  moyens  de  déjouer  leurs  préparatifs  et 
d'écraser  leurs  projets  sous  le  ridicule. 

[Entre  CliaDition  . 

Eh  bien  Charmion?  mes  femmes,  parez-moi  comuie  une 
reine,  allez  me  chercher  mes  plus  beaux  vêtements  :  jo 
vais  encore  sur  le  Cydnus  à  la  rencontre  d'Antoine...  \  ite 
Iras!  Oui,  ma  noble  Charmion,    nous  allons  en   linii*.  et 


l 
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quand  tu  auras  achevé  celte  tache,  je  te  donnerai   congé 
jusqu'au  jour  du  jugement. 
{A  Iras). 
ApporLe-moi  ma  couronne  et  le  reste. 

[Sort  Iras.    Humeur  au  dehors). 
D'où  vient  ce  bruit.  (Entre  un  garde.) 

LE  GARDE. 

li  y  a  ici  un  homme  de  la  campagne  qui  veut  absolument 
être  admis  devant  Votre  Altesse. 

CLÉOPATRE. 

Qu'il  entre.  {Sort  le  garde.)  Quelle  noble  action  peut  s'ac- 
complir avec  un  pauvre  instrument!  Il  m'apporte  la  liberté. 
Ma  résolution  est  fixée  et  je  n'ai  plus  rien  d'une  femme  en 
moi!  Désormais,  de  la  tête  aux  pieds,  je  suis  un  marbre 
impassible,  désormais,  la  lune  variable  n'est  plus  ma 
planète. 

(Shakespeare  :  Antoitie  et  Cléopâtre.) 


Les  Romains  de  cette  période  recrutaient  surtout  en 
Syrie  et  en  Andalousie  ce  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui le  corps  de  ballet  :  danseuses,  figurantes  et 
autres  prêtresses  du  temple  d'Aphrodite.  Ces  jolis  vers 
que  nous  avons  essayé  de  traduire,  sont  attribués  à 
Virgile  par  Lampride. 

Au  bruit  rhythmé  des  tambourins. 
Coiffée  à  la  milésienne, 
La  ballerine  syrienne, 
Lascive  t'ait  ployer  ses  reins. 

Ivre  d'amour  et  demi-nue, 
Elle  arrondit  ses  divins  bras. 
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Chantant  et  dansant  sur  le  pas 
De  la  taverne  bien  connue  ; 

«  Pourquoi  fuir  et  passer  ainsi 
Par  la  rue,  ardente,  affairée. 
Quand,  de  sa  voix  énamourée. 
Le  Plaisir  vous  appelle  ici? 

»  Ne  vaut-il  pas  mieux  qu'on  s'étende 
A  l'ombre  du  platane  épais, 
Sur  les  coussins  soyeux  et  frais, 
Parfumés  d'ambre  et  de  lavande? 

»  Si  vous  êtes  sages,  venez 
Chercher  ici  l'oubli  des  choses  ; 
Dans  la  coupe  effeuillez  les  roses. 
Et,  de  verveine  couronnés, 

»  Livrez  votre  lèvre  aux  caresses 
De  la  plus  belle  d'entre  nous: 
Laissez-la  dénouer  sur  vous. 
L'or  et  l'ébène  de  ses  tresses. 

»  Et  ne  la  quittez,  blanche  llébé. 
Que  lorscjue,  sous  sa  main  divine. 
Le  dernier  souci  qui  vous  mine. 
De  votre  front  sera  tombé. 

»  Venez  cueillir  les  anémones. 
Venez  rire  et  boire,  en  aimant; 
Est-ce  pour  votre  enterrement 
Que  vous  garderez  les  couronnes? 

»  Les  dés  et  les  femmes  d'abord. 
Honni  soit  qui  gémit  et  pleure! 
—  Vivez,  aimez,  vous  dit  la  Mort, 
Vivez,  car  je  viens  à  mon  heure!   » 


ans 
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NOTE    IX 


Paae  142. 


On  sail  peu  de  choses  du  père  de  Livie,  et  ee  peu  de 
choses  ne  dit  rien  de  bon.  Un  procès  scandaleux,  on 
Cicéion  le  défendit  et  (ju'il  gagna  pourtant,  nous  le  re- 
présente comme  un  homme  de  concussion  et  de  rapine. 
Oe  qui  n'empêche  pas  Velleïus  Paterculus  de  faire  hon- 
neur à  sa  souveraine,  d'avoir  pour  père,  un  si  noble 
et  si  vaillant  citoyen  :  Livui  nobUissiml  et  fortissimlviri 
Ih'usL  Clodianl  fdia.  A  l'époque  de  la  mort  de  César,  il 
était  du  parti  républicain,  et  à  ce  titre,  lut  proscrit  pai* 
Octave  et  les  triumvirs;  à  Philippes,  Brutus  le  vitcom- 
l»atti-e  à  son  côté.  Trop  fier  [lour  aller,  après  hi  défaite, 
implorer  la  grâce  du  vainqueur,  il  imita  l'exemple  de 
son  cliefet  se  tua  (huis  sa  tente  en  se  frappant  de  son 
épée.  Au  njoment  où,  \h\v  ci;tle  mort  héroïque,  son 
père  couronnait  une  existence  moins  que  glorieuse. 
Livi^_jj;3jliiiiji3_^8_sej2.tiim^  l'ajinée  57,  avant  J.-C. 

_— --a\LaiL..Siiize--ails.,.jiL^dép  p.1 1  e,  é  t  ;Lii  ,.b.L  fe m  me  .île 
TiJ}ère__Claude  Drusus  Néroiuieg-ucl  dépassait  la  cin- 
quanta^ine. ^ 

Triste  jeun(3sse  que  la  sienne  !  Depuis  hi  mort  san- 
glante de  son  père,  (|ueli]ues  mois  à  [)eine  s'étai(>nl 
écoulés,  lorsque  le  1()  noven]l)re,  dans  sa  maison  du 
Pa1;itin,  (*11e  accouidia  d'un  lils,  c(dui-là  (jui  devint 
plus  (ai'd  l'enqxM'eur  Tn)(Me.  IticMitôt,  étdatent  les  évé- 
nements (]ui  l'iMitrainenl  (>Ue  d  son  mari  dans  leur 
tourhillon. 
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Drusus  Néron  avait  exercé  la  queslure  sous  le  grand 
Jules,  et  commandé,  non  sans  honneur,  la  flotte  de 
César  devant  Alexandrie,  en  récompense  de  quoi  le 
Dictateur  lui  conféra  la  dignité  de  grand-prêtre  et 
l'envoya  à  Narbonne  et  à  Arles  pour  y  diriger  la  colo- 
nisation ;  mais,  comme  tant  d'autres,  le  Glaudien  se 
montra,  paraît-il,  peu  reconnaissant.  César  n'eut  pas 
plutôt  rendu  l'âme,  que  Drusus  passa  au  camp  de  se? 
meurtriers  et  proposa  au  Sénat  de  leur  voter  des  ré- 
compenses. Nommé  préteur  par  le  Sénat,  il  prolongea 
ses  fonctions  illégalement  lors  de  la  première  rupture 
entre  Antoine  et  Octave,  et  finit,  pendant  la  guerre  qui' 
suivit,  par  se  joindre  au  consul  Lucius  Antoine,  frère 
du  triumvir,  il  se  retira  avec  lui  dans  Pérouse.  La  vic- 
toire ayant  tourné  contre  son  parti,  il  gagna  Préneste, 
puis  Naples,  s'efforça  de  soulever  les  mécontents  et  d'ar- 
mer les  esclaves.  Nouvel  échec  et  nouvelle  fuite. 
Octave  s'avançait  triomphant;  on  se  rendit  en  Sicile 
près  de  Sextus  Pompée  :  autres  affronts  ;  loin  de  Tac- 
cueillir  à  bras  ouverts.  Pompée  lui  refuse  les  honneurs 
des  faisceaux,  disant  que  sa  prélure  ayant  pris  fin,  il 
n'y  avait  pKis  aucun  droit.  De  Sicile,  Drusus  fit  voile 
vers  la  Grèce  pour  s'y  rattacher  à  Marc-Antoine,  dont 
les  rapports  avec  Octave  étaient  on  ne  peut  plus  ten- 
dus. 

La  situation  s'étant  améliorée  par  le  traité  de  Blin- 
des, et  la  paix  conclue  aussi  pour  quelque  temps 
avec  Sextus  Pompée,  il  prollLa  des  circonstances  pour 
rentrer  dans  Rome. 

De  toutes  ces  traverses  et  de  tous  ces  périls  fut  Livie, 
la  jeune  épouse  menant  avec  elle  son  mignon  Tibère, 
dont  les  cris  risquaient  à  chaque  instant  de  compro- 
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iiieUre  les  ruj^itil's  el  do  dénoiicei-  leurs  caclieLles  a 
rennemi.  En  Sicile,  eu  Grèce,  elle  accompagna  sou 
mari.  A  Lacé^émoue,  uue  uuit,  la  bande  fut  prise  dans 
uu  bois  eu  plein  incendie,  et  Livie  ne  parvint  à  s'échap- 
per que  ses  habits  en  flammes  et  les  cheveux  brûlés. 
On  peut  croire  que  toutes_.jias_.angûisses_ne_JireiU 
qu'exalter  le  sentiment  de  tendresse  (ju'elle  montra 
par  la  suite  pour  sou  premier  né. 
A  ce  moment  du  retour  à  Rome,  Livie_-ayait_^ixjimt 

^ans^ Sa  beauté,  les  grâces  de  sa  personne,  l'intére^^ui 
s'attachait  à   sou    aventureuse  destinée,  ne  tardèrent 

^-ptrinrT'arsoulever  dans  la  ville  une  certaine  émotion,  et 
bientôt,  à  la  tête  des  plus  ardemment  épris,  iigura  le 
jeune  triumvir,  très-accessible  aux  charmes  de  l'a- 
mour, et^mômelort calant,  quoiqu'en  disent  les  [)àïTe^ 
gyi'isjtes  de  sa  chasteté.  Marié  depuis  peu  et  poj^u' des 
rpjûtJis-poli tiques  à  Scriboma,  deux  fois  veuve  et  déjà 
mère,  Octave  ne  ressentait  qu'un  goût  médiocre  pou* 
sa  femme;  les  plaintes  de  Scribonia,  ses  fureurs  ja- 
lon ses  J_rritm'eut  en  lui  la  paBsioii^ il  s'adress^^irecte- 
ment  _à  répoux  de  Livie,  lequel  ouvrit  à  ses  pro- 
jets une  oreille  qu'il  eut  peut-être  été  dangereux 
de  trop  vouloir  tenir  fermée.  Quant  à  Livie,  on  allait 
au  devant  de  ses  vœux.  Jeune,  ambitiejjLSB-^J-iiLLlJBrbe^ 
elle  ([uittait  uu  liomme  âgé  dont  la  carrière  était  Unie, 
un  simple  particulier,  pour  l'héritier  de  César,  pour 
0('tav(î  maître  à  vingt-quatre  ans  de  la  moitié  du 
monde.  La  séparation  eut  donc  lieu;  Livie  était  à  ce 
moment  grosse  de  six  mois,  mais  Octave  ne  voulait 
attendre,  et  la  jeune  femme  vint  s'asseoir  au  foyer  de 
sou  nouvel  époux.  Heureux  les  forts,  il  n'est  contre 
eux,  droits,  ni  religion, ni  scandale!  Le  premier  mari, 
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(cet  homme  magnanime  et  de  hante  culture,  pour  par- 
/  1er  comme  le  capitaine  Velloïus,)  se  fit  un  vrai  devoir 
d'occuper  la  place  de  père  de  famille  à  la  cérémonie 
nuptiale,  et  la  société  romaine,  très- susceptible  et  ne 
s'épargnant  point  aux  vindictes  publiques,  eut  ce  fier 
courage  de  chuchotter  à  ce  sujet  une  épigramme  : 

C'est  signe  de  bonheur  d'accoucher  à  trois  mois! 

L'alliance  fut  célébrée  l'an  38,  peu  avant  la  deuxième 
guerre  navale  contre  Pompée.  Au  banquet,  un  de  ces 
jouvenceaux  blonds  et  roses  que,  plus  tard,  on  nomma 
des  pages,  et  dont  les  nobles  romaines  goûtaient  beau- 
"coup  la  gentillesse  et  le  babil,  voyant  Livie  prendre 
place  près  d'Octave  et  loin  de  Drusus,  l'ancien  consort, 
qui  siégeait  à  l'autre  bout  de  la  table,  s'écria  :  «  Mais 
tu  n'y  penses  pas,  maîtresse,  c'est  là-bas  et  non  ici 
qu'est  ton  époux?  » 

Trois  mois  plus  lard  naissait  Tibère.  Octave  a  con- 
signé le  fait  dans  ses  Tablettes  : 

«  Aujourd'hui,  ma  femme  Livie  m'a  donné  un  fils 
que  moi,  César,  j'ai  fait  remettre  à  son  père  Néron.  » 

Ce  Néron  était-il  bien  le  père?  L'opinion  soutenait 
le. contraire,  «  fulUjue  snspiclo  ex  vitrico  per  adulterii 
consuetudinem  procreatum .  »  Cinquante-deux  ans  dura  _ 
cette  union,  qui  d'ailleurs  fut  des  plus  heureuses. 
«  Auguste,  jusqu'à  la  fin,  ne  cessa  de  faimer  e^de 
l^estimerj,  )).  ainsi  coiitinue  Suétone,  que  sur  ce  poiiit 
nul  témoignage  de  l'Histoire  ne  contredit. 

Auguste  eut  en  Livie  une  femme  selon  son  cœur. 
Passionné  d'abord  pour  sa  beauté,  il  vécut  plus  tard 
sous  le  charme  de  ses  vertus  domestiques,  de  son  es- 
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prit,  de  sa  haute  raison.  Lorsqu'elle  sentit  que  ses 
qualités  physiques  rabandonnaient,  son  caractère,  au 
lieu  de  se  raidir,  redoubla  d'indulgence  et  d'aménité. 
Elle  eut  pour  les  faiJDlesses  de  l'époux  des  trésors  de 
condescendance  et  n'en  régna  sur  lui  que  plus-sùre- 
ipent.  -Un  jour,  comme  on  demandait  à  Livie  la  cause 
de  cette  influence  à  toute  épreuve  : 
f^  «  Cela  vient,  répondit-elle,  de  ma  modération  el  de 
ma  probité.  Tout  ce  qu'il  a  voulu,  je  Tai  fait  avec  joie, 
sans  jamais  chercher  à  m'entremêler  dans  ses  affai- 
res, ni  lui  témoigner  la  moindre  jalousie  à  l'endroit 
àQ  ses  amours  que  je  m'évertuais  à  paraître  ignorer.  » 

L'histoire  des  Cours  antiques  et  modernes  est  pleine 
de  ces  acquiescements  pratiques.  Du  premier  rang 
passer  au  second,  mais  n'abdiquer  jamais ;iïe^oiîît 
se  retirer,  s'interposer,  grande  maxime  à  l'usage  des 
favorites  qui  veulent  braver  l'outrage  des  ans,  et  dont 
\peut  s'accommoder  parfois  aussi  l^ambition  d'une 
femme  légitime! 

Suétone  n'affirme  -rien,  mais  il  donne  à  supposer 
tout.  Du  reste,  les  écrivains  latins  ont  de  ces  évolu- 
tions soudaines  à  déconcerter  les  plus  intrépides; 
au  milieu  d'un  éloge  des  mieux  sentis,  ils  se  ravisent, 
se  retournent  et. vous  lancent  un  seau  d'eau  froide 
au  visage  du  lecteur,  tout  chaud  de  leur  enthousiasme. 
En  pareil  cas,  un  simple  mot  suffit  :  «  ul  ferunt.  » 
On  raconte^  je  me  suis  laissé  dire  :  Il  n'en  faut  pas  da- 
vanfage,  et  voilà  l'honnête  femme  transformée  en 
courtisane,  en  empoisonneuse,  le  héros  devenu  ru- 
fian.  Tacite  s'entend  à  jouer  de  cet  air  comme  pas  un. 
Parlant  des  jeunes  princes  Lucius  et  Caïus,  il  com- 
mence par  attribuer  leur  fin  prématurée  à  des  causes 
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toutes  naturelles,  et  ne  vous  quitte  qu'après  avoir,  à 
son  ordinaire,  ouvert  le  champ  aux  conjectures.  «  Lu- 
cium  Cxsarem  ad  hispanienses  cxercilus^  Caïum  re- 
meanlem  Armenia  et  ex  vulnere  invalidum,  mors  falo 
propera,  vel  novevcx  Livlx  dolus  abstulii.  »  En  propres 
termes  :  ils  sont  morts  de  leurs  blessures,  ou  de  la 
Plèvre  quarte,  à  moins  que  ce  ne  soit  leur  marâtre 
Livie  qui,  traîtreusement,   les  ait  fait  disparaître. 


NOTE    X 


Page  147. 


La  position,  malgré  ses  difficultés,  ne  déconcerta 
point  la  superbe  Claudienne  qui,  d'ailleurs,  allait  avoir 
affaire  à  d'autres  périls. 

A  peine  relevé  de  son  deuil  de  famille,  Auguste  se 
reprit  à  ses  plans;  l'intérêt  dynastique  lui  comman- 
dait de  couper  court  au  veuvage  de  la  jeune  princesse 
en  qui  reposaient  les  dernières  espérances  de  son  sang. 
11  s'agissait  de  donner  à  Julie  un  nouvel  époux  ,  et  son 
choix  se  porta  sur  Agrippa,  le  vainqueur  d'Actium. 
Mécène  fut  l'instigateur  de  cette  alliance  avec  l'homme 
que  Jules  César,  grand  connaisseur  de  ses  sembla- 
bles, avait  légué  à  son  neveu,  comme  camarade  et 
compagnon  d'armes,  et  dont  le  dévouement  ne  s'é- 
tait jamais  démenti.  Sans  lui,  peut-être  que  la  main 
d'Octave  n'eût  point  osé  s'étendre  sur  l'héritage  du 
Dictateur;  sans  lui,  la  Monarchie  universelle  n'eût 
pas  été  fondée.  11  avait  fait  toutes  les  campagnes  de 


f^^^^. 


364  NOTES   DE  LIVIE. 


terre  et  de  mer,  vaincu  à  Pérouse  et  dans  les  Gaules, 
battu  Sextus  Pompée,  triomphé  même  d'Antoine.  Ses 
immenses  richesses,  il  les  employait  aux  embellis- 
sements de  Rome,  heureux  et  fier  d'orner  la  résidence 
de  son  ami,  de  son  maître,  auquel  c'était  sa  joie  d'obéir, 
comme  c'était  son   bon-plaisir   de   commander  aux 
autres.  «  Aliis  sane  imperandi  cupidus,  parendiquc,  sed 
uni,   scientissimus .   »    L'insigne   préférence   accordée 
d'emblée  à  Marcellus,  un  enfant  qui  ne  se  recomman- 
dait par  aucun  gage,  l'avait  d'abord  assez  mécontenté. 
Mais  à  la  mort  du  jeune  prince,  Auguste,  bien  conseillé, 
eut  un  retour,  et  définitivement  associa  aux  intérêts 
de  sa  dynastie,  l'homme  qui  lui  avait  conquis  l'empire 
du  monde,  et  qui,  d'ailleurs,  était  déjà  de  sa  famille, 
ayant  épousé  en  premier  hymenée  Marcella,  fille  d'Oc- 
tavie.  Agrippa,  du  même  âge  qu'Auguste,  accomplis- 
sait sa  quarantième  année  ;  une  réjouissante  perspec- 
tive de  progéniture  s'offrait  aux  yeux  de  l'Empereur. 
Caïus  naît  d'abord,  puis  Lucius,  et  tous  deux  aussitôt 
adoptés,  sont  investis  du  droit  de  succession  à  la  cou- 
ronne. Agrippa,  toujours  grandissant,  marchait  désor- 
mais l'égal  d'Auguste;  si  bien  que  dans  ce  soldat,  ce 
politique  hors  de  pair,  le  peuple  s'accoutumait  à  voir 
l'héritier  éventuel  de  l'empire  au  cas  où  César  vien- 
drait soudainement  à  quitter  la  place.  Avec  de  pareils 
hommes,  le  mieux  est  de  s'entendre,   h  moins  de  se 
sentir  de  force  à  les  abattre.  Livie  prodigua  les  ai'ajices 
et  rechercha  pour  l'ainé  de  ses  fils,  pour  Tibère,  la 
main  de  Vip8ania.,Jîlle~d^Agrippa,  jiée  d'un  premier 
mariage.  Puis,  travaillée  du  besoin  de  s'introduire  par 
tous  les  côtés  dans  la  dynastie,  de  mêler  le   sang  de 
Claude  au  sang  de  Jules,  ellejobtint^our  Drusus,  une^ 
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nièce  d/Auguste^JaJeuiie  Antonia,  issue  de  la  courte 
unioii^_d^Octavie  avec  l'amant  de  Cléopâtre.  Cette 
alliance,  qui  valut  à  Rome  Germanicus  et  l'empereur 
Claude,  consolidait  la  position  de  Livie  dans  la  famille 
de  César;  mais  où  le  génie  de  la  femme  intrigante 
frappa,  ou  crut  frapper  son  coup  de  maître,  ce  fut  lors 
de  la  mort  absolument  inattendue  d'Agrippa. 

Livie  touchait  donc  enfln  au  comble  de  ses  vœux  ;  à 
sa  droite,  pour  son  ambition,  elle  avait  Tibère  qui  déci- 
dément régnerait  un  jour;  à  gauche,  du  côté  du  cœur 
et  pour  ses  clandestines  prédilections  maternelles,  elle 
avait  Drusus,  celui  qu'on  supposait  l'enfant  d'Auguste  ; 
Drus  us,  non  moins  vaillant,  non  moins  doué,  mais 
plus  ouvert,  plus  franc  et  meilleur  compagnon  que 
Tibère,  en  qui  l'acre  sang  des  Claude  coulait  sans 
mélange.  C'était  par  ce  côté  que  le  Destin  allait  entamer 
son  œuvre.  En  Tautomne  de  l'an  745,  Livie  et  l'Em- 
pereur visitaient  leurs  provinces  du  Nord,  quand  un 
douloureux  message  leur  parvint.  Drusus,  victorieux, 
se  mourait  au  fond  de  la  Germanie  des  suites  d'une 
chute  de  cheval.  Tibère,  de  retour  de  sa  troisième 
campagne  de  Pannonie,  se  trouvait  à  Padoue,  à  la  ren- 
contre de  ses  parents.  A  cette  nouvelle,  il  part,  tra- 
verse les  Alpes  et  le  Rhin,  et  ne  rejoint  son  frère  que 
pour  le  voir  expirer  dans  ses  bras.  Un  dernier  devoir 
lui  reste  :  ramener  le  corps  dans  sa  patrie.  A  pied,  en 
plein  hiver,  il  conduit  par  l'Italie  les  funérailles  qui 
ne  sont,  sur  tout  le  parcours,  qu'une  sorte  de  pompe 
triomphale  :  «  funus  triumpho  simillimum  »  écrit 
Sénèque!  De  nouveau  s'ouvrait  le  mausolée  des  Jules  ; 
mais  au  lieu  de  Marcellus,  un  enfant,  c'était  un  jeune 
héros,  c'était  un  homme  qui  se  présentait.  Auguste 
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ressentit  cruellement  le  denil  ;  la  douleur  de  Livie  fut 
immense,  bien  que  sobre  de  démonstrations.  Les  plain- 
tes, les  sanglots  d'une  Octavie  ne  convenaient  point 
à  cette  femme  forte  (femuia  rnaxima) —  toujours  Sénè- 
que  —  qui  savait,  jusque  dans  ses  misères,  se  souvenir 
que  Rome  ne  la  perdait  pas  de  vue.  Un  sage  de  l'inti- 
mité d'Auguste,  l'alexandrin  Arius,  l'aida  beaucoup  de 
ses  consolations  et  souvent,  dans  la  suite,  elle  recon- 
nut la  salutaire  influence  du  moraliste  sur  les  blessu- 
res de  son  âme. 

A  trois  ans  de  distance,  une  autre  épreuve  l'atten- 
dait. Je  veux  parler  de  la  retraite  volontaire  de  Tibère 
et  de  cet  exil  auquel  il  se  condamna  de  son  propre 
mouvement,  après  s'être  démis  de  toute  situation  dans 
l'armée  et  dans  l'Etat.  A  la  fleur  de  l'âge,  au  plein  de 
son  activité,  de  ses  succès,  Tibère,  après  deux  consu- 
lats et  deux  triomphes,  abandonnait  brusquement  la 
carrière,  et  Livie  savait  mieux  que  personne  à  quoi 
s'en  tenir  sur  le  motif  de  cette  détermination  irrévo- 
cable. L'intrigue  du  mariage  portait  ses  fruits;  qui 
sème  le  vent  recueille  la  tempête.  «  ^oïLjlésastreux 
mariage^ jiveç_Jidie  fut  lajçauâa_jvrai&,  intime,i..,de-~^a 
j'etraite  à  Rhodes. _  »  C'est  Tacite  qui  nous  le  dit. 
Alliance  funeste  dont  Livie  pouvait  se  reprocher  d'avoir 
été  l'âme!  Cette  épouse  répudiée  par  ordre,  sa  Vipsania 
Agrippa,  Tibère  l'adorait  à  ce  point  que,  l'ayant  un 
jour  rencontrée,  ses  yeux  fondirent  en  larmes,  au 
grand  mécontentement  de  Livie  et  d'Auguste,  lesquels, 
ajoute  Suétone,  s'arrangèrent  de  manière  à  empêcher 
le  fait  de  se  reproduire.  En  revanche,  il  ne  ressentait 
pour  Julie  que  de  l'éloignement.  Peut-être  l'avait-il 
trop  bien  connue  quand  elle  était  la  femme  d'Agrippa. 
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Parmi  ses  nombreuses  aventures,  qui  dès  lors  faisaient 
bruit,  on  se  racontait  certain  caprice  que  la  fille  de 
César  avait. eu  pour  le  fils  de  Livie,  un  des  hommes 
les  plus  beaux  et  les  plus  robustes  de  son  temps.  Ti- 
bère, taciturne  et  farouche,  négligea  les  avances.  En 
place  du  lion  qu'elle  voulait,  la  chasseresse  au  bois 
ne  trouva  qu'un  sanglier  se  rembûchant,  et  quitta  le 
jeu  sans  pardonner. 

A  cinquante  ans,  le  grand  homme  de  guerre  et  de 
gouvernement  disparaissait,  laissant  vide  la  première 
place  auprès  d'Auguste,  et  libre  la  main  de  sa  fille 
Julie. 

«  Tibère,  se  dit  Livie,  héritera  des  deux,  »  ce  qui 
advint. 

Le  plus  récent  historien  anglais  de  la  Rome  im- 
périale, Merivale.  traite  Livie  d'intrigante  consom-  "^ 
mée,  consummate  intriguer.  Le  choix  des  moyens  en 
effet,  lui  importait  peu,  et  son  exemple  est  là  pour  nous 
montrer  comment,  par  la  persistance  et  l'habileté, 
sinon  par  le  crime,  on  atteint  chacun  de  ses  buts. 
Trop  d'habileté,  pourtant,  cette  fois,  nuisit,  et  l'excel- 
lente mère,  en  se  dépensant  de  la  sorte  au  profit  de  son 
fils,  réussit  à  troubler  son  bonheur  domestique,  et  par 
suite,  à  développer  dans  ce  caractère  naturellement 
sombre,  cette  hypocondrie  atroce  dont  le  Sénat  et  le 
peuple  romain  eurent  plus  lard  à  s'accommoder.  Tibère 
aimait  Vipsania,  sa  jeune  femme,  très-douée  du  côté 
de  l'esprit  et  tenant  de  race,  au  dire  de  Gicéron.  Elle 
avait  eu  pour  mère,  une  fille  de  Pomponius  Atticus. 
Et  c'était  cette  honnête  compagne,  la  mère  de  son  fils 
Drusus,  grosse  dans  ce  moment,  qu'il  allait  avoir  à 
sacrifier  aux  menées  tracassières  de  Livie,  en  proie  à 
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cette  seule  idée  de  mettre  Tibère  aux  lieu  et  place 
d' Agrippa  en  lui  faisant  épouser  Julie.  Auguste,  vieux 
mari  toujours  sous  le  charme,  voulut  ce  que  voulait 
sa  femme;  il  intervint  au  nom  de  la  raison  d'État,  et 
Tibère,  chapitré,  harcelé,  dut  se  conformer  aux  plans 
de  Livie,  obéir  à  l'ordre  du  souverain,  qu'une  longue 
habitude  de  soumission  lui  avait  appris  à  respecter  en 
courbant  la  tête.  Ombrageux  et  défiant  envers  tout  le 
monde,  il  se  défiait  d'ailleurs  trop  de  lui-même  pour 
pouvoir  résister  longtemps.  Il  céda,  mais  sachant  bien 
et  ce  qu'il  abandonnait  et  ce  qui  l'attendait.  Ce  fut 
avec  des  larmes  plein  les  yeux  qu'il  remit  à  sa  chère 
femme  Tactede  divorce,  puis  se  tourna  vers  celle  qu'il 
se  sentait  incapable 'd'estimer  et  d'aimer  jamais.  D'un 
côté,  ressouvenir  amer,  implacable  rancune  de  l'ou- 
trage subi;  —  de  l'autre,  expérience  anticipée,  con- 
naissance préventive,  absolue  d'un  naturel  vicieux, 
frivole,  indomptable,  —  c'était,  on  le  voit,  se  donner 
la  main  sous  d'heureux  auspices! 


NOTE    XI 

Page  158. 

Remarquons,  en  passant,  ce  goût  particulier  d'Au- 
guste pour  les  petits  billels.  Épistolier  et  calligraphe, 
il  les  multiplie  à  tout  propos.  C'est  de  lui  que  les  Césars 
modernes,  en  Autriche,  doivent  tenir  l'usage  qu'ils 
en  font  dans  la  pratique  du  gouvernement. 
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NOTE    XII 

Page  182. 

Progrès  ou  décadence,  cette  statue  du  Gladiateur 
marque  un  pas  vers  le  vrai  historique,  national,  typi- 
que. A  la  beauté  abstraite  du  pur  hellénisme,  à  l'idéal 
de  la  forme  humaine  généralisée,  snccède  l'individuel, 
le  caractéristique.  Ce  guerrier  mourant  est  bien  un 
Dace,  un  Gaulois;  sa  moustache,  la  chaîne  qu'il  porte 
au  cou,  son  large  bouclier,  sa  trompe  de  combat,  ses 
cheveux  hérissés  en  broussailles  et  retombant  touffus 
et  bas  sur  la  nuque,  ne  sont  pas  les  seuls  traits  qui  le 
distinguent  ;  tout  l'ensemble  de  la  physionomie  est  d'un 
Barbare.  La  force  brute  domine,  rien  qui  rappelle  le 
gymnase  et  son  entraînement  modérateur;  la  peau, 
d'un  grain  plus  rude  et  l'étoffe  moins  élastique,  trahit 
l'âpre  influence  des  climats  du  Nord,  et  la  conforma- 
tion de  la  tête  ainsi  que  l'air  du  visage  s'éloignent  de 
la  tradition  grecque.  Nous  sommes  sur  la  voie  du  natu^ 
ralisme,  du  portrait.  Lysippe  et  son  école  ont  passé  par 
là.  L'homme  réel  va  maintenant  avoir  son  tour,  et  sans 
nul  préjudice  pour  les  dieux  ;  car  cet  art  auquel  la 
reproduction  exacte  d'un  Barbare  mourant  ne  paraît 
pas  une  besogne  indigne,  est  le  même  qui,  de  longs 
jours  plus  tard,  créera  l'Apollon  du  Belvédère. 
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NOTE    XIII 

Page  261. 

C'est  ainsi  qu'il  écrivait  de  Dresde,  en  parlant  des 
pompes  musicales  de  l'Église  catholique:  «  Jamais  je 
ne  me  suis  senti  si  profondément  ému  au  plus  intime 
démon  être;  notre  culte,  à  nous  autres,  n'est  rien, 
il  ne  s'adresse  qu'à  la  froide  raison^  tandis  que  le  Ca- 
tholicisme enflamme  tous  lès  sens.  Au  pied  de  l'autel, 
dévotement  agenouillé,  priait  un  brave  homme,  et 
avec  quelle  ferveur!  le  doute  ne  l'assiégeait  pas  ; 
il  croyait.  Un  indicible  besoin  me  possédait  de  m'hu- 
milier  à  son  côté  et  de  fondre  en  larmes.  Hélas  1  mon 
Dieu!  un  grain  d'oubli,  un  seul,  et  je  me  serais  fait 
catholique  avec  joie!  » 


NOTE    XIV 

Page  269. 

Voltaire  avait  donc  raison,  seulement,  il  a  dit  qu'il 
fallait  à  cette  besogne  un  grand  poète,  et  noils  voyons 
le  comte  Siméon  s'inscrire  en  faux  contre  cette  opi- 
nion, qu'il  traite  de  boutade,  et  protester  dans  la  pré- 
face même  d'une  traduction  en  vers  au  nom  des  droits 
imprescriptibles  de  la  médiocrité  :  «  Sans  doute  nous 
pensonsquelemieux  est  de  traduireen  vers  les  œuvres 
d'un  poëte,  mais  nous  sommes  loin  d'admettre  qu'il 
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n'y  ait  qu'un  grand  poëte  qui  soit  capable  d'un  tel 
travail.  Un  grand  poëte  ne  l'entreprendra  jamais  ; 
peut-on  supposer  un  Dante,  un  Arioste,  un  Corneille, 
un  Racine,  occupés  durant  de  longues  veilles  à  pâlir 
sur  une  expression  souvent  impossible  à  rendre?  Leur 
propre  génie,  leur  inspiration  personnelle,  les  excitent 
et  les  poussent;  ils  ne  peuvent  condamner  au  néant 
les  grandes  et  poétiques  conceptions  qui  fermentent 
dans  leur  esprit.  Non,  jamais  œuvre  pareille  ne  sera 
accomplie  par  un  grand  poëte  ;  il  laissera  toujours  à 
d'autres  l'œuvre  de  la  traduction.  »  J'avoue  que  le 
raisonnement  me  paraît  singulier.  Un  grand  poëte,  dit-^ 
on,  n'entreprendrait  jamais  un  tel  travail;  quelle  idée! 
Goethe  passe  généralement  pour  un  assez  grand  poëte, 
et  Schiller  aussi,  j'imagine;  nous  ne  sachions  pas  ce- 
pendant que  cette  grandeur  ait  empêché  l'un  de  tra- 
duire le  Mahomet  de  Voltaire,  et  l'autre  de  mettre  en 
vers  allemands  la  Phèdre  de  Racine.  Marot  traduisant 
les  Psaumes^  Corneille  Vlmitation,  ont  dû  pâlir  plus 
d'une  fois  «  sur  une  expression  impossible  à  rendre,  » 
et  Racine,  dans  les  chœuvsd' Es thev  et  d'Jf/ia/ie,  oubliait 
son  propre  génie  pour  s'inspirer  des  Écritures. 

Il  n'importe,  j'eusse  aimé  voir  la  muse  d'un  poëte 
parlant  la  langue  de  ce  temps-ci  s'exercer  sur  Horace. 
M.  Leconte  de  Lisle  a  préféré  s'en  tenir  modestement 
à  la  prose,  ce  qui  n'empêche  pas  sa  traduction  d'être 
une  œuvre  d'art.  On  y  sent  l'honnêteté,  le  ferme  pro- 
pos, l'exactitude,  et,  d'un  bout  à  l'autre,  la  main  d'un 
homme  habile  à  rendre,  dans  son  mouvement  et  sa 
couleur,  le  texte  dont  il  a  d'abord  pénétré  l'esprit.  Peut- 
être  cette  forme  est-elle  par  instant  un  peu  sévère; 
quant  à  moi,  je  ne  m'en  plains  pas.  Une  bonne  tra- 
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duction  ne  saurait  être  absolument  impersonnelle  : 
on  prête  à  son  modèle,  on  y  met  du  sien,  là  est  le 
quid  nimis  inévitable,  et  mieux  vaut,  en  pareil  cas, 
pécher  par  la  dignité  que  par  la  gaudriole.  Évitons 
surtout  de  faire  d'Horace  une  sorte  de  Désaugiers, 
membre  du  Caveau.  Plût  à  Dieu  que  M.  Leconte  de 
Lisle  n'eût  point  d'autre  tort!  Le  malheur  veut  qu'il 
s'entête  dans  une  affectation  qui  semble  inventée  à 
plaisir  pour  l'agacement  du  lecteur.  Qu'en  traduisant 
Homère  ou  Hésiode  on  écrive  Ephaïstos  au  lieu  de  Vul- 
cain,  Ajihroditè  au  lieu  de  Vénus,  Ares  à  la  place  de 
Mars,  cela  peut  s'expliquer  au  besoin  par  certain  senti- 
ment d'ailleurs  exagéré  des  restitutions  historiques, 
bien  que,  tout  le  monde  sachant  que  la  nomenclature 
des  dieux  de  la  Grèce  n'est  point  celle  des  dieux  de 
Latium,  il  fût  parfaitement  inutile,  sinon  puéril,  de 
venir  tant  appuyer  sur  ce  sujet.  Au  point  de  vue  de 
l'érudition,  c'était  ce  qu'on  appelle  enfoncer  une  porte 
ouverte  et  taquiner  toutes  nos  habitudes  sans  rien 
nous  apprendre  de  nouveau;  mais  lorsqu'il  s'agit  d'un 
poète  latin,  quelle  raison  d'être  a  cette  fantaisie? 
Écrire  le  CapUolium  au  lieu  du  Capitole,  le  Tiberis  au 
lieu  du  Tibre,  Roma  au  lieu  de  Rome,  voyez  un  peu  la 
belle  avance!  C'est  tout  simplement  se  donner  la  satis- 
faction de  manquer  à  la  syntaxe  des  deux  langues,  car 
un  substantif  qui  se  décline  ne  comporte  pas  notre 
article,  et  pour  être  dans  la  vérité  du  système,  il  fau- 
drait dire,  non  pas  comme  vous  dites  :  «  Nous  avons 
vu  le  Tiberis  jaune,  »  mais  «  Nous  avons  vu  Tibe- 
rim  jaune.  »  —  «  11  aimait  à  vivre  dans  la  débauche  à 
Roma  et  en  savant  à  Athenœ.  »  Je  cueille  au  hasard 
cette  phrase  de  la  vn^  satire  du  livre  II,  et  me  demande 
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ce  que  M.  Leconte  de  Lisle  penserait  d'un  de  ses  con- 
frères qui,  traduisant  de  l'anglais,  écrirait  :  «  Il  aimait 
à  vivre  dans  la  débauche  à  Londoi)  et  en  savant  à 
Vcnicc.  »  Et  jugez  maintenant  de  la  contradiction,  le 
même  auteur  qui  s'ingénie  à  ne  jamais  prononcer  que 
Maîcenas,  Augustus,  Virgilius,  Horatius,  intitule  son 
livre  «  Œuvres  dllorace,  »  et  nous  annonce  au  dos 
du  volume  une  prochaine  édition  des  «  OEuvres  de  Vir- 
gile. »  Le  suprême  de  l'art  serait  de  faire  qu'une  tra- 
duction eût  l'air  d'être  le  texte  même  du  poëte  trans- 
porté de  sa  langue  originelle  dans  celle  de  son  inter- 
prète. M.  Leconte  de  Lisle  s'acharne  au  contraire  à 
dérober  cette  illusion  au  lecteur  ;  il  contourne  sa  phrase 
à  plaisir,  recherche  les  mots  inusités;  bref,  il  a  son 
système,  et  c'est  là  le  point  critique  d'un  travail 
qui  porte  à  maint  endroit  la  marque  du  savoir  et  du 
talent.  D'ailleurs,  tous  ces  noms  propres,  empruntés 
au  vieux  langage  du  seizième  siècle,  sont  aujourd'hui 
trop  entachés  de  ridicule  ;  qui  les  emploie  a  l'air  de  se 
moquer;  laissons  donc  Apollo,  Juno  et  Cupido  s'en 
aller  du  côté  des  cascades,  et  tenons-nous-en  commp 
source  à  la  langue  d'André  Chénier  : 


Dieu  dont  l'arc  est  d'argent,  dieu  de  Ciaros,  écoute, 
O  Smynthée  Apollon,  je  périrai  sans  doute, 
Si  tu  ne  sers  de  guide  à  cet  aveugle  errant... 


Celui-là  par  exemple  était  fait  pour  traduire  Horace. 
Si  j'étais  un  fidèle,  un  dévot,  je  ne  cesserais  de  regretter 
qu'un  tel  monument  n'existe  pas,  et  ce  qui  pousserait 
au  comble  mon  désespoir,  ce  serait  de  penser  que  P«iul- 


374  NOTES   D'HORACE. 


Louis  Courier  a  pu  mourir,  lui  de  même,  sans  rien 
nous  léguer  de  ce  genre. 


NOTE    XV 

Page  283. 

Une  traduction  en  vers  d'André  Chénier,  une  ver- 
sion de  Paul-Louis,  quel  double  idéal  I  L'excellent 
comte  Siméon  Feût-il  seulement  entrevu,  lui,  modeste 
à  ce  point  qu'il  se  refusait  à  croire  qu'une  tâche  à 
laquelle  il  se  vouait  avec  tant  de  persévérance  pût  oc- 
cuper des  talents  de  premier  ordre?  Si  la  patience  était 
le  génie,  l'auteur  de  cette  nouvelle  traduction  eu  vers 
aurait  des  droits  au  laurier  de  Delphes.  Dix  ans  de 
sa  vie  il  s'y  adonna  tout  entier,  puis,  son  œuvre  litté- 
raire achevée,  commencèrent  les  travaux  de  l'édition, 
car,  pour  mener  à  bout  de  telles  entreprises,  il  faut 
deux  conditions  qui  ne  marchent  pas  toujours  ensem- 
ble :  le  loisir  et  la  fortune.  «  Vous  êtes  donc  bien  ri- 
che?» 

Ce  mot  d'une  Phryné  du  siècle  à  son  galant  de  la 
veille  réclamant  un  nouveau  rendez-vous  pour  la  nuit 
prochaine,  la  Muse,  trop  souvent,  hélas!  le  répète  à 
ses  courtisans.  Par  bonheur,  le  comte  Siméon  était 
assez  riche  pour  payer,  non  point  sa  propre  gloire, — 
il  avait  pour  cela  trop  d'esprit,  —  mais  celle  du  poëte 
de  ses  plus  délicates  prédilections.  L'ouvrage,  inces- 
samment surveillé,  s'imprimait  par  ses  soins  en  toute 
magnificence;  deux  volumes  avaient  paru,  morceaux 


NOTES   D'HORACE.  315 


de  choix,  objets  de  luxe,  lorsque,  brusquement,  la 
mort  vint  saisir  cet  honnête  homme,  qui  s'en  alla  du 
moins  avec  la  conscience  d'avoir  mis  la  dernière  main 
à  l'œuvre  la  plus  chère  de  sa  vie.  Les  satires,  les  épo- 
des,  les  odes,  il  a  tout  versifié,  tout  annoté,  multi- 
pliant les  variantes  jusqu'à  ciseler  en  sonnet  telle 
odelette  déjà  coulée  en  strophes  ;  «  mais,  ces  odes 
variant  de  huit  à  vingt-quatre  vers,  il  n'était  pas  tou- 
jours facile  de  les  étendre  ou  de  les  resserrer  dans  les 
quatorze  vers  obligés  du  sonnet,  sans  rien  ajouter  au 
texte  du  poète  latin  et  sans  rien  en  retrancher,  il  fal- 
lait quelquefois  développer  l'idée  et  quelquefois  la 
rendre  plus  concise.  » 


NOTE    XVI 

Page  284. 

Sa  poétique  est  celle  de  Delille,  comme  sa  rhéto- 
rique est  de  Fontanes.  Il  paraphrase  et  périphrase,  ra- 
lentit le  mouvement,  cherche  sa  rime.  La  muse  d'Ho- 
race, pendant  ce  temps,  file  et  gagne  au  pied;  il 
arrive  pourtant,  quelque  peu  essoufflé,  mais  tou- 
jours exact.  Son  vers ,  sans  avoir  grand  éclat,  se 
tient  sur  ses  jambes  ;  ses  rhythmes,  insidieusement 
choisis  pour  laisser  au  traducteur  un  plus  libre  espace 
où  se  mouvoir,  ont  de  la  tournure  et  du  nombre.  Vous 
êtes  en  présence  d'un  bon  esprit,  familiarisé  de  longue 
date  avec  la  tablature,  et  qui,  très- versé  sur  le  sens, 
vous  intéresserait  encore  par   le   sincère  et  profond 
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amour  de  son  sujet.  C'est  l'enthousiasme  du  vrai 
croyant,  une  admiration  qui,  du  poëte,  s'étend  à 
l'homme  et  ne  fléchit  pas  même  devant  certaines 
défaillances  de  caractère  sur  lesquelles  il  eût  mieux 
valu  ne  pas  insister.  «  Horace  a  vécu  à  une  époque 
troublée  par  les  guerres  civiles ,  il  s'était  rangé 
d'abord  parmi  ceux  qui  pensaient  défendre  la  liberté; 
dès  qu'avec  son  admirable  bon  sens  il  eut  reconnu  que 
l'ambition  des  uns  et  l'aveuglement  des  autres  ne  ser- 
vaient qu'à  entretenir  les  discordes  civiles,  il  n'hésita 
pas  à  se  soumettre  au  chef  heureux  qui  rendait  en- 
fin le  repos  au  pays  :  »  tant  il  est  vrai  qu'en  ce  bas 
monde  il  n'y  a  que  le  point  de  vue  qui  compte,  et 
qu'un  siège  au  Sénat,  sous  le  dernier  empire,  était  un 
merveilleux  poste  d'observation  pour  envisager  favo- 
rablement diverses  choses  de  l'antiquité  romaine. 
«  Celui  qui  rendit  le  pouvoir  stable  fut  donc  un  poli- 
tique habile;  on  oublie  trop  ce  détail  quand  on  atta- 
que Auguste  ;  la  saine  raison  d'Horace  entrevit  bientôt 
la  vérité,  ses  plus  belles  poésies  sont  la  glorification 
d'un  pouvoir  tutélaire.  »  Molière,  à  tout  cela,  répon- 
drait :  —  Vous  êtes  orfèvre,  monsieur  Josse  !  —  Le 
comte  Siméon  a  tellement  le  besoin  de  louer  tout  chez 
Horace,  qu'il  lui  faitun  mérite  de  n'avoir  nommé  dans 
ses  vers  aucune  des  grandes  dames  de  l'époque, 
attribuant  à  la  réserve,  au  parfait  bon  goût,  une 
omission  nullement  volontaire,  et  que  les  mœurs  de 
la  société  romaine  lui  commandaient.  L'ancien  monde 
n'admet  au  soleil,  ne  reconnaît  que  l'homme  libre;  la 
femme  demeure  à  l'écart,  et  c'est  à  qui  ne  soulèvera 
pas  le  voile  dont  elle  s'enveloppe.  Le  théâtre,  la  poé- 
sie lyrique,  professent  à  son  égard  un  égal  respect. 


NOTES  D'HORACE.  Xi' 


Oui  voyons-nous  figurer  dans  les  pièces  de  Ménandre, 
de  Plante,  de  Térence?  Des  i3allerines,  des  citharèdes, 
des  aulétrides,  un  pur  fretin  d'esclaves  et  de  courti- 
sanes. Les  temps  ne  sont  point  nés  encore  où  les  gran- 
des dames  accueilleront  les  dédicaces  des  poètes.  Les 
noms  d'une  Livie,  d'une  Julie,  ne  se  prononcent  pas 
ainsi  tout  haut  devant  le  public,  et  j'ai  peine  à  com- 
prendre qu'un  homme,  si  au  fait  de  l'Antiquité  que 
l'était  le  comte  Siméon,  s'étonne  d'un  détail  de  cette 
importance  et  le  relève  avec  un  tel  feu. 
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Dans  cette  trilogie  antique  :  Antoine  et  Cléopâtre,  Jules 
César,  Coriolan,  Shakespeare  semble  avoir  résumé  le  symbo- 
lisme de  rilistoire.  Corio/a/i,  mérite  un  travail  à  part,  nous 
l'essayerons  peut-être  un  jour;  c'est  la  lutte  des  plébéiens 
contre  le  patriciat.  On  ne  peut  pourtant  dire  tout,  et  dans 
notre  étude  sur  Cléopâtre,  nous  avons  dû  bien  souvent,  à 
regret,  ne  toucher  que  par  allusion  au  grand  drame  qui  sert 
de  corollaire  à  THistoire.  Jules  César  ferme  la  série;  ce 
combat  de  la  république  et  delà  monarchie,  dont  la  Révolu- 
tion française  a  fait  revivre  le  spectacle  aux  yeux  des  géné- 
rations modernes,  et  qui  se  poursuit  devant  nous  sans  que 
nous  en  sachions  le  dernier  mot  —  Shakespeare  le  met  en 
action,  le  dénoue,  le  résume  avec  l'imposante  simplicité 
d'un  Eschyle.  Ses  personnages,  quelle  que  soit  la  langue 
qu'ils  parlent,  la  religion,  les  mœurs  dont  ils  relèvent,  le 
costume  qu'ils  portent  —  appartiennent  à  l'idéal  humain  — 
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et  nous  intéressent,  parce  que  les  causes  qu'ils  agitent, 
après  dix-huit  cents  ans,  n'ont  cessé  de  nous  passionner. 
A  la  lecture,  comme  à  la  représentation  de  cette  tragédie 
philosophique,  et  si  haut  montée  sur  le  cothurne,  le  senti- 
ment nous  vient  que  les  choses  en  réalité  n'ont  pu  se  faire 
autrement  que  nous  le  voyons-là  ;  et  cependant,  ces  per- 
sonnages sont  des  idées  ;  mais  dans  quelles  figures  vivantes, 
humaines,  s'incarnent  ces  abstractions!  Chez  César,  c'est 
le  prince  de  tous  les  temps  qui  se  manifeste,  et  nul  grand 
citoyen  n'exista  jamais  qui  n'ait  eu  l'âme  de  Brutus.  Quelle 
force  dans  cette  idée  survivant  au  héros  qui  la  représente, 
dans  cette  opiniâtre  et  démoniaque  influence  d'une  action 
invisible  sur  les  événements  de  la  politique  !  «  L'esprit  de 
César  crie  vengeance  par  la  bouche  de  ses  vingt  bles- 
sures !  »  et  c'est  cet  esprit  qui,  plus*encore  que  les  armes 
d'Antoine  et  d'Octave,  aura  raison  de  Brutus  en  venant 
troubler  sa  conscience.  Aucun  de  ces  épisodes  malencon- 
treux, qui  trop  souvent  se  rencontrent  dans  Shakespeare, 
n'interrompt  le  cours  solennel  de  la  tragédie  ;  les  femmes 
même,  Porcia,  Galpurnie,  ont  l'accent  rigide,  la  virilité; 
tout  le  monde  paraît  n'avoir  à  cœur  qu'un  intérêt  :  l'État. 
Liberté  ou  servitude,  que  va-t-il  retourner?  Tous  sont  à  la 
partie,  affairés,  haletants,  jouant  leur  tête.  En  dehors  delà 
politique,  un  seul  sentiment  anime  ces  divers  courages  : 
l'amitié.  Brutus  et  Cassius  sont  deux  frères.  Le  plus  noble 
trait  du  caractère  d'Antoine  est  dans  sa  fidélité  à  son  ami 
renversé,  et  c'est  encore  cette  amitié  pour  César  qui  fait  le 
plus  douloureux  du  combat  que  les  idées  de  vertu  et  de 
liberté  se  livrent  dans  le  sein  de  Brutus. 
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Jules  César  est  le  premier  des  trois  drames  antiques  de 
Shakespeare.  Il  prend  sa  date  en  1602.  Antoine  et  ClJopdtrej 
et  Coriolan,  ne  viennent  ensuite  qu'à  plusieurs  années  de 
distance.  L'évolution  fut  donc  tout  à  Tinverse  de  ce  que  nous 
voyons  se  produire  chez  Voltaire,  qui,  né  parmi  les  Grecs 
et  les  Romains  de  la  tragédie  classique,  ne  soupçonna 
que  sur  le  tard,  et  vaguement,  quel  parti  se  pourrait  tirer 
d'un  genre  procédant  de  THistoire  nationale,  et  par  là 
s'adressant  à  la  conscience  même  du  pays.  «  Cette  nou- 
veauté pourrait  être  la  source  d'une  espèce  de  tragédie  qui, 
jusqu'à  présent,  nous  a  manqué,  et  dont  le  besoin  se  fait 
sentir.  » 

Shakespeare,  avant  d'aborder  les  Romains,  avait  épuisé 
la  chronique  d'Angleterre;  évoqué,  dramatisé  avec  leurs 
conséquences  nationales,  toutes  les  grandes  catastrophes  ; 
recomposant  le  passé,  incarnant  les  faits  dans  des  figures 
tellement  vivantes  que  ses  tragédies  resteront  de  l'histoire, 
non-seulement  pour  le  peuple,  mais  pour  quiconque  étu- 
die le  jeu  des  passions  et  leur  influence  sur  les  événements. 
Jules  César,  comme  les  deux  autres  drames  de  cette  série, 
fut  emprunté  au  Plutarque  de  North.  C'est  à  peine  si  l'on 
découvre  trace  d'invention  dans  la  fable  de  ces  drames 
plus  étroitement  encore  rattachés  à  l'Histoire  qu'aucune 
des  pièces  nationales.  Shakespeare  se  contente  d'organiser 
les  matériaux,  d'élever,  par  son  dialogue,  la  simple  narra- 
tion au  mouvement,  à  la  couleur  de  la  vie  dramatique. 
Traits  de  mœurs,  anecdotes,  jusqu'aux  moindres  particu- 
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larités,  jusqu'aux  mots,  tout  est  là  fondu,  amalgamé  de 
telle  sorte  qu'il  arrive,  aux  plus  connaisseurs,  de  prendre 
pour  du  Shakespeare  ce  qui  est  de  Plutarque  même.  Les 
présages  annonçant  la  fin  du  dictateur,  les  prédictions  du 
devin  et  d'Artémidore,  la  superstition  de  César  au  sujet 
des  femmes  stériles  qu'on  effleure  sur  son  chemin  à  la 
course  des  Lupercales,  la  défection  de  Gicéron,  les  rapports 
d'existence  entre  Brutus  et  sa  femme,  l'épreuve  que  s'in- 
flige Porcia;  ses  discours,  ses  angoisses,  sa  mort,  pas  un 
détail  ne  manque  ;  ces  mouvements,  ces  phénomènes  qui 
précèdent  la  catastrophe  vous  tiennent  haletant  :  les  arti- 
fices de  Décimus  Brutus  pour  engager  César  à  sortir,  les  di- 
vers incidents  de  la  scène  du  meurtre,  et  plus  tard  la  dis- 
corde au  camp  des  républicains ,  l'entretien  des  deux 
généraux  sur  le  suicide,  l'apparition  à  Brutus  de  son 
mauvais  génie,  les  fautes  commises  pendant  la  bataille, 
incertaine  d'abord,  reprise  ensuite  et  perdue,  la  fin  tra- 
gique et  volontaire  des  deux  amis,  ce  Cassius  qui  se  tue 
avec  l'épée  dont  il  a  frappé  César,  l'Histoire  vous  déborde, 
et  le  poëte  n'en  sera  que  plus  merveilleux  d'avoir  su  ma- 
nipuler ces  éléments  de  façon  à  produire  une  des  pièces  les 
plus  virtuellement  dramatiques  qui  se  puissent  jouer  au 
théâtre. 

Dirai-je  qu'au  premier  coup  d'œil  cet  art  paraît  n'en 
pas  être  un,  tant  les  coupures  et  les  adaptations  sont  pra- 
tiquées comme  sans  y  toucher,  tant  les  morceaux  se  rejoi- 
gnent, adhèrent  les  uns  aux  autres,  formant  ce  que  j'ap- 
pellerais l'Histoire  libre  dans  le  Drame  libre  K 


1.  Comment  un  pareil  chef-d'œuvre  ne  figure-t-il  pas  au  Théâtre- 
Français,  alors  qu'il  en  existe  une  traduction  excellente  de  l'au- 
teur des  ïambes,  et  quand  verrons-nous  une  administration  supérieure, 
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L'action  remplit  un  espace  d'environ  trois  ans.  Elle 
commence  au  milieu  de  cette  fête  des  Lupercales,  où  Marc- 
Antoine  ofTrait  le  diadème  au  dictateur.  Plutarque  observe 
que  le  caractère  de  César  s'était,  vers  la  fin,  visiblement 
altéré.  Shakespeare  a  tenu  compte  de  Tindicatioû,  c'est 
pourquoi  son  Jules  César  ressemble  si  peu  à  celui  des 
Commentaires.  Le  héros  est  relégué  dans  l'avant-scène;  il 
laut  le  chercher  dans  les  entretiens  de  ses  amis  qui  nous 
le  montrent  tel  qu'on  l'a  connu  d'abord  :  simple,  naturel, 
sociable,  vivant  avec  ses  légionnaires  sur  un  pied  d'égalité. 
De  cette  physionomie  ouverte,  sympathique,  le  César  d'au- 
jourd'hui n'a  rien  gardé,  les  victoires,  le  pouvoir,  l'entou- 
rage l'ont  gâté.  Monté  sur  la  cime,  il  hésite  au  seuil  de 
l'usurpation.  Adulé,  applaudi,  omnipotent,  il  n'a  plus  qu'à 
étendre  la  main  pour  saisir  les  insignes  de  cette  royauté 
qu'il  exerce  de  fait,  et  ce  dernier  acte  l'effraie.  Il  en  a  toute 
l'ambition  sans  en  avoir  tout  le  courage.  Il  craint  de  s'être 
trahi  pendant  une  attaque  de  haut-mal.  En  attendant,  tous 
s'humilient  à  son  passage,  sa  femme  le  traite  en  prince,  le 
Sénat  romain  est  son  Sénat,  et  dans  ses  propre?  traits,  dans 
ses  discours,  dans  son  costume,  s'affirme  la  Majesté  de 


résol riment  inlelligente,  couper  court  une  bonne  l'ois  aux  éternelles 
objections  de  la  spéculation  et  du  mauvais  vouloir,  éludant  toujours  et 
se  dérobant  par  des  non  possumus  systématiques?  Le  Théâtre-Français 
prétend  avoir  trouvé  un  tragédien;  après  avoir  tant  bien  que  mal 
réussi  dans  Orestc  et  Néron,  ce  tragédien  voudrait  voir  un  peu  à  s'es- 
sayer dans  Othello.  Mais  on  ne  connaît  et  ne  goûte  là  que  YOthello  de 
Ducis,  et  quant  à  reprendre  celui  d'Alfred  de  Vigny,  ou  ce  qui  vaudrait 
mieux,  à  monter  une  traduction  absolument  moderne,  l'Etat  qui  paye 
pour  qu'on  fasse  à  Marion  Delorme  une  mise  en  scène  de  grand  opéra, 
n'entre  point  dans  ces  questions  d'art. 

25 
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l'homme  qui  se  sent,  ou  plutôt,  veut  faire  croire  qu'il  se  sent 
inviolable.  Un  malheur,  dit-on,  ne  vient  jamais  seul.  Une 
faiblesse  en  amène  une  autre.  Avec  les  soupçons,  les  trou- 
bles d'esprit,  les  irrésolutions,  arrivent  les  superstitions.  Son 
orgueil  s'en  indigne,  il  se  redresse,  les  combat,  et  tombe 
presque  aussitôt  dans  une  extrémité  de  confiance  qui  le 
perd.  De  là  ces  airs  affectés  de  sérénité  absolue,  d'imper- 
turbable équilibre,  cette  prétendue  fixité  d'étoile  polaire, 
«  sous  laquelle  se  dérobent  les  désordres  de  son  âme.  » 

César  agrandit  la  puissance  de  Rome,  et  en  même  temps, 
à  un  égal  degré,  menace  la  liberté  de  l'État.  Cet  homme 
de  génie,  ce  héros,  il  s'agit  de  le  tuer;  question,  au  demeu- 
rant, fort  controversable,  et  qui  prête  aux  scrupules  de  con- 
science bien  autrement  que  le  fait  dont  Hamlet  meurt  ac- 
cablé. Si  terrible  qu'il  soit,  l'acte  exigé  du  jeune  prince  de 
Danemarck  répond  à  une  idée  de  justice.  Il  ne  l'invente 
pas,  il  en  subit  la  loi  fatale.  Brutus,  au  contraire,  agit  vo- 
lontairement, n'obéit  qu'à  son  libre  arbitre.  Nulle  voix  de 
la  tombe  ne  s'élève  pour  lui  dicter  sa  conduite  ;  en  tuant 
César,  il  se  venge,  non  pas  du  mal  qu'on  lui  a  fait  dans  le 
passé,  mais  du  mai  qu'on  lui  pourrait  faire  dans  l'avenir. 
Son  meurtre  est  un  acte  simplement  préventif,  il  le  sent  ; 
veut  la  fin,  et  renie  le  moyen,  risque  le  premier^  pas,  puis 
recule  devant  le  second  et  le  troisième. 

Pour  dire  la  vérité  sur  César,  je  ne  me  suis  jamais 
aperçu  que  ses  passions  aient  pris  le  pas  sur  sa  raison. 
Mais  c'est  une  chose  bien  connue  que  l'humilité  est 
l'échelle  de  l'ambition  à  ses  débuts,  l'échelle  que  l'ambi- 
tieux grimpe  la  face  de  son  côté,  mais  lorsqu'il  a  une  fois 
atteint  le  faîte  suprême,  il  tourne  alors  le  dos  à  l'échelle, 
et  regarde  en  haut  les  nuages,  méprisant  les  vils  degrés 
par  lesquels  il  est  monté.   C'est  ce  que  peut  faire  César  : 
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pour  qu'il  ne  le  puisse,  il  faut  donc  le  prévenir.  »  La  jus- 
tice humaine  eut-elle  jamais  ce  droit  de  procédure  psycho- 
logique? Est-il  permis  à  rindividu  le  plus  honnête,  le  plus 
pur,  de  saisir  et  d'ii^criminer  nos  pensées,  de  frapper 
l'acte  avant  son  accomplissement.  Bacon  a  dit  son  mot 
là-dessus  comme  Shakespeare.  «  Dans  un  banquet  auquel 
assistent  Brutus  et  Gassius,  cet  argument  est  discuté.  A  la 
demande  :  s'il  est  légitime  de  tuer  les  tyrans?  plusieurs  ont 
répondu  :  Oui,  par  cette  conviction  que  la  servitude  est  le 
pire  des  maux;  d'autres,  cependant,  se  plaisent  à  recher- 
cher si,  pour  le  bien  de  la  patrie,  ou  quelque  grand  inté- 
rêt à  venir,  il  peut  être  permis  de  s'écarter  de  la  justice? 
A  quoi  le  thessalien  Jason  avait  coutume  de  répondre 
qu'il  faut  savoir,  au  besoin,  commettre  l'injuste,  quand  le 
juste  doit  en  résulter  ;  ce  qui,  de  toutes  les  propositions,  est 
la  plus  erronée.  De  ce  qui  est  juste  dans  notre  temps, 
nous  en  sommes  juges;  mais  qui  peut  se  porter  garant 
pour  l'avenir?  C'est  affaire  aux  hommes  de  se  conduire 
selon  la  notion  du  bien  et  du  juste  qui  règne  dans  le  pré- 
sent, et  de  laisser  l'avenir  à  la  Providence  divine.  »  Que 
Brutus  n'attendait-il?  Qui  sait  ce  que  la  destinée  aurait 
fait  de  César  avant  peu?  Avec  ce  corps  flétri,  usé,  ce  tyran 
démasqué,  la  maladie,  une  révolution  inattendue,  pouvait 
en  finir  d'un  jour  à  l'autre.  Le  crime  —  par  combien 
d'exemples  l'Histoire  nous  le  montre  —  le  crime  tombe 
de  son  propre  poids,  et  le  gouffre  oii  lui-même  se  rue 
aveuglément,  rend  inutiles  et  les  conjurations  et  le  coup 
de  poignard  d'un  ami. 

«  Je  tiens  pour  pure  vérité,  dit  Schiller,  et  je  mets  en 
fait  que  le  plus  honnête,  le  plus  pur,  le  plus  noble  des 
hommes,  s'il  se  monte  la  tête  pour  un  certain  type  imagi- 
naire de    vertu   et.  de  bonheur,   en   arrivera  bientôt,  par 
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simple  enthousiasme  pour  son  idéal,  à  commettre  envers 
ses  semblables  des  actes  non  moins  arbitraires  que  ceux 
du  plus  égoïste  des  despotes.  Attendu  que  le  sujet  de  leur 
double  aspiration  réside  en   eux,  et  non   point  en  de- 
hors d'eux;  et  que  Tliomme  qui  modèle  ses  actions  sur  un 
type  absolu  qu'il  nourrit  au  fond  de  sa  conscience,  n'est 
pas  moins  dangereux  pour  la  liberté  d'autrui   que  l'indi- 
vidu  qui   fait   de  son    propre  moi  son  dernier  terme.   » 
D'Oreste  à  Hamlet,  de  Brutus  au  marquis  de  Posa,  à  Guil- 
laume Tell,  vous  retrouvez   ce  conflit,  élément  d'un  effet 
tragique  si  puissant.  Chez  Brutus,  nature  énergique  et  ré- 
solue, la  crise   a  bientôt  fait  d'aboutir;  tout  de  suite  la 
pensée  et  la  volonté  sont  d'accord.  Chez   Hamlet,  c'est  le 
côté  négatif  du  problème  qui  se  développe,  et  nous  assis- 
tons à  la  dissolution  de  l'individu  sous  l'action  d'an  esprit 
non  moins  audacieux,  non  moins  vaste  dans  la  théorie  qu'il 
est  impuissant  dans  la  pratique.  Brutus  n'a  pas  eu  le  temps 
de  se  reconnaître,  que  le  torrent  l'emporte  sans  retour  :  le 
dieu  habite  dans  son  sein;  il  ne  s'appartient  plus.  Misère 
commune  à  tous  ces  Titans   réformateurs  de  mondes  ;  il 
tombe  en  proie    aux  influences  du  dehors,  compte   avec 
les  préjugés   les  plus  infimes.    Lui,   le   stoïcien   imper- 
turbable, il  se  préoccupe  tout  à  coup   des  ides  de  mars, 
prend,  pour  la  voix  de  Rome  elle-même,  d'anonymes  aver- 
tissements. «Il  n'a  plus  dormi  depuis  que  Gassiusl'éperonna 
contre  César.  »  Quel  tableau  de  cette  lutte  dans  ce  passage 
saisissant  :  «  Entre  le  premier  mouvement  et  la  consomma- 
tion  d'un   acte  d'épouvante,  le  temps    qui   se  passe  est 
comme  un  fantôme,  un  horrible  rêve.  Le  génie  et  les  or- 
ganes  physiques  tiennent  conseil;  et  la   constitution  de 
l'homme  est  comme  un  royaume  en  état  d'insurrection.  » 
A  ce  cœur  que  le  trouble  enténèbre,  l'qnge  de  l'humanité 
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vient  frapper  au  nom  des  pieux  et  calmes  souvenirs  d'une 
existence  jusqu'alors  sans  reproche.  Il  s'effraye  du  sinistre 
aspect  de  la  conjuration  «  à  laquelle  la  porte  de  sa  maison 
va  s'ouvrir  »,  mauvais  allié  qu'un  penseur  pour  ceux 
qu'on  appelle  des  hommes  d'action  !  Les  conséquences  du 
fait  qui  roule  ce  désordre  en  lui-même,  il  ne  se  les  déguise 
pas,  c'est  <x  l'esprit  de  César  qu'il  voudrait  pouvoir  poi- 
^'narder,  et  so,n  cœur  s'affecte  à  l'idée  que  le  sang  de 
l'homme  va  couler  pour  le  principe.  Le  moment  où  le  sa- 
crifice vient  d'être  consommé  nous  montre  la  figure  de 
Brutus  dans  toute  sa  grandeur.  La  scène  de  la  catastrophe 
n'est  que  bruit,  orage,  furie,  mais  par  quelles  grada- 
tions le  drame  s'y  achemine  :  l'inquiétude  des  conjurés, 
les  avis  perdus,  les  augures  inutiles,  et,  avant  tout,  l'atti  - 
tudc  olympienne  de  ce  héros  bien  aimé  fils  des  dieux, 
qu'il  adjure  alors  que  déjà  la  foudre  gronde. 

Je  doute  qu'une  matière  épique  ait  jamais  été  dramati- 
sée avec  un  tel  éclat,  et  le  livre  des  Psaumes,  à  l'endroit 
du  détachement  des  bie-ns  de  ce  monde,  ne  prêche  pas  plus 
haut  que  cette  scène,  qui  nous  représente  la  plus  magni- 
fique existence, s'écroulant  tout  à  coup  dans  la  pleine  con- 
science des  obstacles  vaincus,  des  périls  surmontés,  du 
but  atteint  ;  le  poète,  assurément,  ne  pouvait  rencontrer 
thème  plus  digne  de  lui,  ajoutons  qu'une  part  d'honneur 
revient  àPlutarque,  si  admirable  dans  la  peinture  de  son 
héros  à  l'instant  de  la  catastrophe  :  «  Lorsque  César  eut 
pris  place,  les  conjurés  l'entourant,  poussèrent  vers  lui  un 
des  leurs  qui,  très-humblement,  le  supplia  pour  le  rappel 
de  son  frère  exilé.  Tous  alors  l'imitèrent,  et,  faisant  mine 
de  se  joindre  à  sa  supplique,  s'emparaient  de  la  main  de 
César,  et  le  baisaient  au  front  et  à  la  poitrine.  César  d'abord 
repoussa  doucement  leurs  caresses  et  leurs  prières  ;  mais 


390  APPENDICE. 


enfin,  se  voyant  toujours  pressé  davantage,  il  les  rejeta 
violemment,  » 

On  comptait  sur  la  liberté,  c'est  la  guerre  civile  qui  re- 
commence. La  ville, qui,  tantôt,  acclamait  un  idéal  de  liberté 
tombe  aux  mains  de  la  démagogie.  Et  tandis  que  les 
chefs  de  la  conspiration  livrent  les  provinces  de  TOuest  à 
la  dévastation,  les  généraux,  de  complicité  avec  le  neveu 
du  tyran  immolé,  trafiquent  dans  Rome  de  la  vie  et  du 
patrimoine  des  citoyens.  Amis,  ennemis,  tout  y  passe. 
Brutus,  riiomme  de  Tidée  et  du  droit,  regrette  alors,  mais 
trop  tard,  de  s'être  mis  à  la  tête  de  ces  spéculateurs  politi- 
ques. Sous  la  force  naturelle  des  choses,  sans  laquelle  il 
avait  compté,  il  voit  Téchafaudage  de  ses  rêves  s'écrouler; 
mais  son  caractère  ne  fléchit  pas.  et  justifie  ce  mot. fameux, 
suprême  éloge  dans  la  bouche  d'un  ennemi,  et  par  lequel 
l'ouvrage  se  termine  :  «  C'était  un  homme!  » 

Si  Brutus  est  le  porte-respect  de  la  conjuration,  Gassius 
en  est  l'àme.  «  Gassius,  écrit  Plularque,  était  un  homme 
passionné  et  résolu,  qui  ne  se  gênait  pas  pour  sacrifier  le 
devoir  à  ses  intérêts,  et  s'il  faisait  la  guerre,  voyageait, 
s'exposait  au  danger,  c'était  moins  pour  la  liberté  de  ses 
concitoyens  que  pour  le  service  de  son  ambition  person- 
nelle. »  La  gloire  de  Gésar,  disons  mieux,  son  avancement 
l'offusque.  C'est  entre  lui  et  le  maître  du  monde  une  riva- 
lité de  corps  de  garde  ;  ils  ont  fait  carrière  ensemble,  Gésar 
l'a  distancé,  de  là  sa  haine,  haine  de  grand  seigneur  pour- 
tant, et  qu'on  aurait  tort  de  comparer  aux  bassesses  de 
lago.  Gassius  ne  trahit  pas,  il  se  détache  ouvertement, 
avoue  son  jeu.  Brutus  déleste  la  tyrannie,  Gassius  le  tyran. 
Il  n'admet  pas  ([ue  César,  moins  bon  nageur  ({uo  lui,  Gé- 
sar qu'il  a  vu  malade  dans  son  lit,  et  voit  tout  valétudi- 
naire, puisse  être  ce  colosse  au  pied   duquel  l'univers  se 
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prosterne.  On  se  le  figure  de  taille  élancée,  Tair  hautain, 
amer,  la  lèvre  sèche,  Toeil  captateur  et  dur.  Les  hommes 
le  recherchent,  un  seul  évite  sa  rencontre  :  César,'qui  se  dé- 
lie de  ce  long  visage  amaigri,  et  selon  le  catéchisme  des 
tyrans,  aime  mieux  s'entourer  de  gens  gros,  à  tête  chauve, 
bien  digérant  et  dormant  bien.  «  L'homme  est  presque  tou- 
jours le  maître  de  son  propre  destin  ;  ce  n'est  point  la  faute 
aux  étoiles,  cher  Brutus,  c'est  la  faute  à  nous  si  nous 
sommes  des  êtres  sans  volonté.  »  Le  démon  de  la  vie  pu- 
blique le  possède;  du  repos,  du  plaisir,  il  n'en  fait  cas  ; 
n'aime  ni  le  jeu,  ni  la  musique,  et  lorsqu'il  rit,  c'est  pour 
se  moquer  de  lui-même.  Aussi,  rien  ne  le  détourne  de  ses 
plans,  et  les  moyens  ne  l'effraient  guère.  Antoine,  s'il  ne 
tenait  qu'à  lui,  serait  tout  de  suite  sacrifié.  L'esthétique 
magnanimité  de  Brutus  exige  le  contraire.  —  «  Soit,  que 
Marc- Antoine  vive,  mais  souviens-toi  que  c'est  par  lui  que 
tinaiement  s'écroulera  l'œuvre  de  la  conjuration.  »  Grand 
connaisseur  de  ses  semblables,  Cassius  s'entend  à  jouer 
du  cœur  humain,  il  saisit  la  corde  vibrante,  la  pince  jus- 
qu'au grincement.  C'est  le  recruteur  par  excellence.  Il 
prend  Brutus  par  les  beaux  sentiments,  Cicéron  par  la 
vanité,  et  le  superstitieux  Gasca,  pendant  la  tempête  et  les 
désordres  de  cette  nuit  effroyable,  dont  il  attribue  les  épou- 
vantes au  nécroman  César. 

La  guerre  civile  a  ses  nécessités,  Cassius  les  déplore  et 
s'y  résigne.  En  campagne,  il  prend  l'argent  où  il  le  trouve, 
renvoie  ses  officiers,  et  subordonne  les  lois  de  la  morale 
aux  exigences  pratiques  du  moment  ;  tandis  que  Brutus 
n'a  foi  qu'en  la  bonne  cause,  il  ne  compte,  lui,  que  sur 
l'habileté  de  ses  manœuvres.  De  là  ces  tiraillements,  cei 
désaccords  amenant  la  rupture,  et,  par  suite,  la  réconcilia- 
tion de  cette  admirable   scène  du   Conseil  de  guerre,  qui 
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vient  rétablir  chacun  des  personnages  dans  la  vraie  gran- 
deur de  son  caractère.  La  nouvelle  de  la  mort  de  Porcia 
ajoute  à  cette  fm  une  émotion  profonde,  et  tout  de  suite 
Gassius  réclame  sa  part  d'affliction  dans  le  sort  de  son 
ami.  Cet  élan  chaleureux,  attendri,  vous  remet  en  sympa- 
thie avec  Tambitieux  agitateur.  «  Comment  ne  m'avez- 
vous  pas  tué.  s'écrie- t-il,  moi  qui  ai  dû  si  vivement  vous 
exaspérer.  »  La  réconciliation,  toutefois,  n'a  de  beau  que 
son  côté  moral,  comme  tactique,  c'est  une  faute.  Gassius, 
en  épargnant  la  vie  d'Antoine,  a  commencé  par  payer  cher 
l'alliance  de  Brutus,  et  maintenant,  c'est  la  défaite  de  Phi- 
lippes  que  va  lui  coûter  sa  réconciliation  avec  Brutus.  Il 
le  sent  et  le  dit  :  «  Rends-moi  ce  témoignage  que  j'ai  la 
main  forcée,  et  que  de  même  que  Pompée,  autrefois,  c'est 
contre  mon  gré  que  je  vais  jouer  notre  liberté  dans  le  sort 
d'une  bataille.  » 

Porcia  est  le  reflet  de  Brutus;  le  côté  sentimental,  fémi- 
nin de  cette  organisation  inflexible.  Rapidement  dessinée, 
enlevée  en  quelques  touches,  sa  figure  complète  ce  type  de 
de  superbe  et  dangereux  idéaliste,  et  s'y  rattache,  non  pas 
comme  le  lierre  au  chêne,  mais  comme  un  vigoureux  re- 
jeton d'égale  souche.  La  femme  de  Brutus  n'a  rien  d'une 
Juliette;  dans  son  amour  tout  intellectuel  et  moral,  les 
ardeurs  de  jeunesse  n'interviennent  point.  Ce  n'est  pas  un 
tempérament,  c'est  un  caractère.  Pour  le  mieux  retracer  à 
l'antique,  Shakespeare  emprunte  à  l'historien  l'anecdote  de 
la  blessure  volontaire,  dont  la  douleur  virilement  supportée 
mérite  à  l'épouse  la  confiance  de  l'époux.  La  voilà  conju- 
rée passive.  Ici  la  femme  reparaît.  Elle,  en  se  poussant  de 
force  dans  le  complot,  lui  en  s'y  laissant  engager,  se  sont 
promis  d'eux-mêmes  plus  qu'ils  ne  pouvaient  tenir.  Très- 
peu  de  rôles,  étant  si  brefs,  contiennent  tant  de  vie:  tout 


APrEXDICE.  39  ] 


dans  cette  nature  est  héroïque  jus([u'à  ses  transes.  Qu'on 
se  rappelle  Témotion  de  Porcia,  ses  angoisses  à  Theure  dé- 
cisive, lorsqu'elle  envoie  message  sur  message  au  Gapitole, 
éperdue,  haletante,  sous  le  poids  d'un  secret  qui  Tétoulle. 
On  la  voit,  on  Testime,  on  Tadmire.  «  Qui  d'entre  vous  a 
vu  la  vertu  pour  oser  prétendre  ainsi  qu'elle  est  toujours 
laide  et  repoussante?  »>  disait  le  père  Lemoine  aux  phari- 
siens de  son  temps.  Contemplez  Porcia,  ce  beau  marbre, 
et  voyez  si  le  jésuite  n'avait  pas  raison.  Porcia  se  décon- 
certe, son  cœur  se  brise,  et  c'est  par  le  suicide  qu'elle  finit. 
Dès  l'entrée  en   scène   d'Antoine,   Brutus  a  quitté  Rome 
avec  Cassius.   Cette  fuite  cause  le  désespoir  de  la  fille  de 
Caton  et  sa  mort,  qui,  par  contre-coup,  amène  la  ruine  de 
Brutus.  C'en  est  tait  désormais  pour  le  représentant  d'un 
état  politique  à  jamais  disparu,  —  c'en  est  fait  de  tout  re- 
tour possible  vers  les  consolations  de  la  vie  de  famille. 
«  Nous  sommes  tous  mortels,  Messala,   bien  souvent  j'ai 
réfléchi  qu'elle  aussi  devait  mourir  un  jour,  et  c'est  de  là 
([ue  me  vient  à  cette  heure  ma  force  de  résignation.  »  Son 
chagrin  réagit  sur  la  marche  des  affaires;  il  devient  dis- 
trait, oublieux,  fantasque,  lui  qui  naguère  déclamait  con- 
tre le  suicide  de  Caton,  et  jugeait  avec  rigueur  «  les  hommes 
assez  lâches  pour  abréger  le  cours  de   leur  existence  par 
crainte   de  ce  qui   doit  arriver  ».  il   n'a    d'autre   recours 
qu'une  mort  volontaire.  Ainsi  se  déchire  au  contact  du 
réel,  ce  voile  nuageux  dont  s'enveloppaient  les   abstrac- 
tions de  l'idéologue,  et  Brutus  reconnaît,  trop  tard,  l'exi- 
stence effective,  Vobjedivité  d'un  ordre   de   choses  moral 
vis-à-vis  duquel,  si  nos  pensées  et  nos  sentiments  sont  li 
bres,  nos  actes  ne  le  sont  point,  et  que  nul  beau  raisonne- 
ment n'a  qualité  pour  ennoblir  le  crime  et  réduire  à  néant 
ses  conséquences.  Les  conjurés  ont  recherché  dans  Bru- 
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tas  une  sanction,  un  couvert  d'honorabilité  pour  leurs 
projets,  et  Brutus,  en  donnant  ce  qu'on  lui  demande,  perd 
l'entreprise,  puisqu'avec  le  crédit  de  sa  vertu  il  apporte 
son  incapacité  politique.  Tout  s'écroule.  Les  uns  comme 
les  autres  roulent  dans  l'abîme  ;  mais  ne  croyons  pas  que 
Shakespeare  en  estime  davantage  ceux-là  qui  se  sont  abs- 
tenus. Son  appréciation  de  Cicéron  ne  laisse  aucun  doute 
à  ce  sujet. 

De  cette  liberté,  le  peuple  romain  était-il  digne  à  cette 
heure,  et  au  point  de  dégradation  où  l'Histoire  nous  le  re- 
présente? Plutarque  ne  le  pense  pas,  et  Shakespeare  sem- 
ble adopter  l'opinion  de  Plutarque.  On  a  voulu  faire  de 
Shakespeare  un  monarchiste,  comme  on  a  essayé  de  faire 
de  lui  un  catholique.  Shakespeare  est  impartial.  Il  ouvre 
l'ère  poétique  moderne,  mais  en  même  temps,  il  a  reçu  du 
Moyen  Age  à  débrouiller  un  immense  héritage,  dans  lequel 
la  foi  monarchique  entre  pour  beaucoup. 

Nous  avons  parlé  déjà  d'Antoine^  et  tout  à  notre  aise;  sa 
figure  ne  saurait  pourtant  être  absolument  écartée  de  cette 
discussion.  N'est-ce  pas  lui  qui  prononce  la  fameuse  ha- 
rangue? Antoine  est  le  plus  radical  des  contrastes  qui  se 
puissent  opposer  à  Brutus;  il  représente  la  force  intellec- 
tuelle joyeusement  mise  au  service  des  sens.  Le  pouvoir, 
la  gloire,  ne  viennent  qu'en  seconde  ligne,  ce  ne  sont  là 
que  des  moyens.  Le  vrai  but,  l'unique,  c'est  jouir.  Nous 
apprenons  à  le  connaître,  à  la  gauche  de  César  qu'il  accom- 
pagne en  tous  lieux,  traduisant  ses  gestes,  ses  volontés, 
racontant,  publiant,  non  point  tant  ce  que  le  maître  dit, 
que  ce  qu'il  pourrait  dire.  Antoine  est  l'ami  de  César,  tran- 
chons le  mot,  son  faiseur.  Dans  tout  ce  qui  concerne  la 
vie  pratique,  Brutus  ne  lui  va  pas  à  la  cheville.  Politique 
avisé,  il  possède  aussi  cette  faculté  d'émotion  particulière 
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aux  hommes  de  plaisir.  La  mort  infâme  de  son  général  le 
remue  au  fond  du  cœur;  et  c'est  cette  path^ique  indigna- 
tion qui,  mêlée  aux  efforts  calculés  de  l'égoïste  dont  les 
plans  semblent  déjoués,  aux  hasards  d'un  tempérament 
rompu  à  toutes  les  audaces,  c'est  ce  mélange  heureux  de 
passion  et  d'hypocrisie  qui  prépare,  enlève  son  triomphe 
au  milieu  du  peuple  dans  la  grande  scène  du  troisième 
acte.  Que  de  fois  n'ai-je  pas  entendu  lord  Brougham 
s'extasier  devant  cet  admirable  morceau!  Comme  tous  les 
grands  politiques  anglais,  lord  Brougham  savait  par  cœur 
Shakespeare  ,  il  en  était  nourri,  et  prenait  plaisir  à  le  mon- 
trer. «  Vous  aimez,  nous  disait-il  souvent,  à  revenir  sur 
les  beautés  poétiques  de  cette  scène,  et  je  vous  approuve; 
mais  il  est  un  point  qui  me  semble  vous  trop  échapper, 
et  sur  lequel  j'ai,  peut-être,  moi,  des  raisons  toutes  par- 
ticulières d'insister.  Je  veux  parler  de  la  somme  énorme 
d'éloquence  virtuelle  que  tout  cela  contient,  de  la  mer- 
veilleuse habileté  professionnelle  que  déploie  Antoine  dans 
ce  plaidoyer.  Chef-d'œuvre  de  littérature,  je  vous  l'ac- 
cordé, mais  chef-d'œuvre  aussi  d'art  oratoire,  et  dont  tout 
homme  habitué  à  s'adresser  aux  foules,  à  les  manier,  de- 
vra éternellement  se  préoccuper.  » 

Parlerai-je  du  poète  Cinna  que  la  populace  veut  mettre 
à  mal  et  comme  complice  et  comme  rimeur.  «  Qu'on 
l'écharpe  à  cause  de  ses  mauvais  vers  !  »  du  conjuré  Casca, 
un  de  ces  humoristes  aristocrates  dont  Shakespeare  aime  à 
reproduire  le  type,  à  ses  seconds  plans,  et  qui,  sous  un 
masque  de  rudesse  et  de  gouaillerie,  cachent  beaucoup  de 
cœur  et  de  fermeté?  Ce  que  Shakespeare  savait  de  l'Anti- 
quité, il  le  devait  moins  à  un  système  d'études  qu'à  ses 
lectures  constamment  dirigées  dans  un  sens  poétique  et 
moral.  «  Un  papier  du  temps  de  César,  remarque  Voltaire, 
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à  propos  cVune  phrase  de  Cassius,  n'est  point  dans  le  cos- 
tume »,  et  il  ajoute  avec  la  tendre  compassion  du  crocodile  : 
«  Mais  il  n'y  faut  pas  regarder  de  si  près,  il  faut  songer 
que  Shakespeare  n'avait  point  eu  d'éducation.  «  Voltaire 
se  trompe,  Shakespeare  n'était  rien  moins  qu'un  ignorant  ; 
il  était,  au  contraire,  au  niveau  de  toutes  les  connaissances 
de  son  temps.  Se?  anaclironismes,  lorsqu'il  en  commet,  ce 
qui  lui  arrive  assez  souvent,  se  perdent  dans  le  courant  du 
dialogue  sans  intéresser  l'action  '  ;  le  vrai  qu'il  représente, 
c'est  le  vrai  humain.  Prenons  les  personnages  de  Jules  Cé- 
sar, transportons-les  dans  la  vie  moderne,  et  nous  recon- 
naîtrons en  eux  des  contemporains. 

J'ai  nommé  tous  les  personnages,  et  j'allais  oublier  le 
peuple  !  océan  qui  fait  fond  au  tableau,  le  peuple,  partout 
le  même,  héroïque,  humoriste,  brutal,  incapable  d'une 
idée  politique,  masse  d'individus  où  fermentent  des  appé- 
tits féroces,  toujours  prête  à  obéir  à  l'iniluence  dominatrice 
qui  lui  insuffle  d'en  haut  l'âme  qui  lui  manque;  proie  ré- 
volutionnaire aux  mains  de  Brutus,  et  réactionnaire  aux 
mains  d'Antoine;  le  peuple!  entraînement,  furie,  inconsé- 
quence :  «  Bravo!  Brutus,  ta  main  a  frappé  le  tvran,  tu 
viens  de  nous  rendre  la  liberté;  fais-toi  empereur!  » 

De  cette  liberté  le  peuple  romain  était-il  digne  à  cette 
heure  et  au  point  de  dégradation  où  l'Histoire  nous  le  re- 
présente? 


1.  Une  fois  lancée  sur  cette  piste,  la  critique  n"a  qu  a  s"égayer,  et 
des  horloges  qui  sonnent,  dans  Jules  Césai',  et  des  Côtes  de  Bohême 
et  de  tant  d'autres  thèmes  récréatifs.  Voltaire  en  eut  découvert  bien 
davantage,  s'il  eût  connu  les  comédies,  qu'il  n'ouvrit  jamais  ;  et  qui, 
à  titres  de  féeries  et  de  contes  bleus,  abondent  plus  que  tout  le  reste 
en  licences  géographiques  et  chronologiques. 
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Plutarque  ni  Shakespeare  ne  le  pensent. 

Un  peuple  arrivé  à  cet  abaissement  ne  méritait  plus  que 
la  servitude.  Quels  hommes  que  les  Romains  de  cette  pé- 
riode! Ils  ont  acclamé  Pompée,  et,  quand  César  le  jette  à 
bas  et  triomphe  sur  ses  dépouilles,  ils  acclament  César, 
Brutus  égorge  César,  ils  ne  se  contentent  pas  d'applaudir 
Brutus,  ils  lui  votent  des  statues,  ils  le  veulent  couron- 
ner :  tant  Tidée  de  victoire  est  déjà  pour  eux  inséparable 
de  l'idée  de  dictature.  Brutus  évidemment  rêvait  l'impos- 
sible, et  Marc-Antoine  est  bien  plus  dans  le  vrai  lorsque, 
parlant  à  cette  vile  multitude,  il  s'écrie  :  «  Quelle  catas- 
trophe, citoyens  !  Avec  lui,  vous,  moi,  nous  tombons  tous  !  » 
Si  dans  ce  ramas  humain,  la  moindre  étincelle  eût  sur- 
vécue, la  conception  de  Brutus  se  réalisait  :  tuer  l'esprit  de 
César  sans  tuer  son  corps;  mais  rien  n'a  survécu,  et  la 
mort  du  tyran  reste  inet'hcace.  On  a  tué  le  corps,  et  c'est 
l'esprit  qui  revient  :  le  fantôme,  plus  puissant  que  César 
lui-même.  Comme  dans  ses  drames  empruntés  à  la  chro- 
nique d'Angleterre,  Shakespeare  voit  les  choses  d'ensem- 
ble, les  guerres  civiles  de  Rome  lui  fournissent  ses  élé- 
ments, qu'il  manipule  avec  la  puissance  d'un  Michel-Ange, 
ayant  soin,  pendant  qu'il  traite  un  épisode,  que  son  ta- 
bleau prenne  vue  de  tous  côtés  sur  la  grande  histoire. 
Nulle  part  n'éclate  davantage  cette  idée  de  justice  rétribu- 
tive  et  de  conséquence  qui  toujours  le  préoccupe. 

César  a  fait  tomber  Pompée,  et  le  voilà  qui  tombe  à  son 
tour  victime  des  événements  auxquels  il  doit  son  élévation. 
C'est  sous  le  portique  de  Pompée  que  les  conjurés  se  ras- 
semblent, c'est  au  pied  de  sa  statue  que  César  est  immolé  ; 
de  la  guerre  civile,  sa  mort  résulte,  de  sa  mort  renaît  la 
guerre  civile,  et  nous  voyons  la  propliétie  d'Antoine  s'ac- 
complir. «  L'esprit  de  César,  chassant  à  la  vengeance,  sor- 
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tira  la  javeline  au  poing,  pour  déchaîner  le  chœur  de  la 
guerre.  »  Ensuite,  dans  Antoine  et  Clèopâtre,  cette  malédic- 
diction  retombera  sur  Antoine  en  personne,  juste  châti- 
ment de  son  ingratitude  envers  les  républicains  qui 
l'avaient  épargné  :  Actium  vengera  Philippes  !  Chasse  à  la 
vengeance,  en  effet,  terrible  et  suprême  revendication  des 
choses!  Le  monde  à  cette  heure  nocturne  est  comme  une 
forêt  que  la  meute  infernale  emplirait  de  ses  aboiements. 
Les  mânes  de  Pompée  hurlent  après  César,  le  spectre  de 
César  poursuit  Brutus,  qui  tout  sanglant,  la  torche  des 
Euménides  dans  une  main,  de  l'autre  ressaisit  Antoine. 
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